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Capa: Detalhe da Porta del Filarete, basílica de 
São Pedro, Vaticano, 1433–1445. O pequeno 
autorretrato que Filarete insere no friso de base 
da face interna dessa porta de bronze é a primeira 
representação de um arquiteto com compassinho. 
Fotografia: Cosimo Campani.
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Preâmbulo

A obra teórica de Sérgio Ferro tem sido fundamental para as discussões 
críticas na arquitetura — e para além dela. Parte dessa obra, incluindo 
o clássico O canteiro e o desenho,1 está em processo de tradução e publi-
cação em inglês, no âmbito de uma rede internacional de pesquisa 
que deverá consolidar o campo dos Production Studies ou Estudos de 
Produção.2 Ainda quando, junto com Katie Lloyd Thomas, montáva-
mos esse projeto, Ferro nos encaminhou a versão preliminar do que 
veio a se tornar Construção do desenho clássico. Por mais de dois anos, 
discutimos com ele os conteúdos, revimos a estrutura, ajudamos nos 
ajustes de detalhes e cotejamos suas referências bibliográficas, sobre-
tudo francesas, com versões publicadas em português. Foi um diálogo 
intenso e sempre animador, estímulo de anima, como o são as teorias 
verdadeiramente críticas: à diferença da resignada lamúria sobre o 
estado do mundo, propõem explicações e, assim, são capazes de inspi-
rar e alimentar ações transformadoras.

Construção do desenho clássico retoma, aprofunda e expande uma 
perspectiva histórica cuja base está na abordagem a que Ferro deu início 

1	 Em 1976, o texto foi publicado em duas partes, na revista de filosofia Almanaque: 
Cadernos de Literatura e Ensaio, da Editora Brasiliense (que contava com o professor 
Bento Prado Júnior no conselho editorial), sob os títulos “A forma da arquitetura e 
o desenho da mercadoria” e “O desenho”. A primeira edição completa foi publicada 
pela Projeto Editores Associados, em 1979, sob o título O canteiro e o desenho (cf. 
Ferro, Arquitetura e trabalho livre, p. 105, nota de apresentação).

2	 O projeto Translating Ferro/ Transforming Knowledges of Architecture, Design and 
Labour for the New Field of Production Studies (tf/tk), sob coordenação geral de 
Katie Lloyd Thomas e João Marcos Lopes, com financiamento do ahrc e da fapesp, 
teve início em outubro de 2020, mas foi precedido por uma longa preparação. A ideia 
de traduzir e difundir a obra de Sérgio Ferro em língua inglesa remonta à conferên-
cia Construction History, em 2012. Os contatos ali feitos levaram à participação de 
Ferro na conferência Industries of Architecture, na Newcastle University, em 2014. 
Embora, por problemas de saúde, Ferro tenha comparecido apenas ‘virtualmente’ 
(a palestra que havia preparado acabou sendo lida por Katie Lloyd Thomas), seu 
impacto foi suficiente para dar início às inúmeras articulações acadêmicas trans-
nacionais que, finalmente, resultaram no tf/tk.

Muro ao lado da catedral de Orléans.
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em colaboração com os amigos Flávio Império e Rodrigo Lefèvre, ainda 
nos anos 1960. Ela não parte de formas, significados, efeitos, usos e 
apreciações da arquitetura, mas da produção e, mais precisamente, da 
produção da arquitetura sob e para o capital. O argumento já bastante 
conhecido, que Ferro vem ampliando e detalhando nas últimas cinco 
décadas, deriva da crítica marxiana da economia política: a arquitetura 
não constitui uma realidade transcendente, de formulação puramente 
teórica, dona de um campo disciplinar próprio e de episteme autônoma, 
mas faz parte do universo da (re)produção material da sociedade. O 
canteiro de obras é seu principal momento produtivo. Nas sociedades 
capitalistas predominam canteiros na forma da manufatura, tal como 
Marx define esse termo: técnicas artesanais (nenhuma máquina assume 
e domina as operações propriamente ditas), organizadas segundo a 
hierarquia, a divisão de tarefas e o comando heterônomo peculiares à 
produção capitalista, cuja lógica se manifesta mais autenticamente na 
indústria mecanizada e automatizada.3 O chamado período manufatu-
reiro foi a escola em que o capital aprendeu a subsumir o trabalho, e, 
no caso específico da manufatura arquitetônica, o desenho separado 
da produção material foi o instrumento para impor essa organização 
heterônoma. Mas há mais. Setores de produção manufatureira são 
indispensáveis também ao capitalismo industrializado porque a pro-
dução perde capacidade de valorização do valor à mesma medida que 
substitui por máquinas a única fonte desse valor: o trabalho humano. 
Pelo fenômeno que Marx denomina “equalização da taxa geral de 
lucro”,4 a manufatura da construção fornece ao conjunto da economia 
boa parte da massa de mais-valor de que ele precisa para não colapsar. 
Justamente por operar com muito trabalho e pouco maquinário, a cons-
trução é como uma máquina de produção de mais-valor: um eficiente 
mecanismo de extração da diferença entre o valor que os trabalhadores 
recebem na forma de salários e o valor que a força de trabalho produz. 
O fato de, ainda hoje e em todo o mundo, a construção ter permane-
cido manufatura, ‘absorvendo’ mão de obra mal remunerada e dita 
pouco qualificada, se deve a razões exmanentes, não a razões técnicas 

3	 Cf. Marx, O capital, v. I, [1867] 2017, pp. 411–444 (cap. 12, Divisão do trabalho e 
manufatura).

4	 Cf. Marx, O capital, v. III, [1894] 2017, pp. 207–234 (cap. 10, Equalização da taxa geral 
de lucro por meio da concorrência). As traduções mais antigas vertem Ausgleichung 
por perequação, não equalização.

ou imanentes. Se ela se industrializasse de fato, a massa de mais-valor 
no conjunto da produção cairia, fazendo cair a taxa média de lucro.5

Quando se admite esse peso da construção para o processo glo-
bal do capital, parece claro que o curso histórico da arquitetura na 
Idade Moderna (que inclui o desenho separado e seus discursos de 
legitimação) é essencialmente determinado pela lógica da mercadoria, 
por coerções, embates e lutas de classe, por técnicas de dominação ou, 
enfim, pelas relações de produção e propriedade a que a construção 
está submetida. No entanto, essa determinação externa e as realida-
des produtivas que ela condiciona se esvanecem na ‘obra de arquite-
tura’ acabada. Acomete-a o feitiço de toda mercadoria: “ela reflete aos 
homens os caracteres sociais de seu próprio trabalho como caracteres 
objetivos dos próprios produtos do trabalho […] à margem dos produ-
tores”.6 A pergunta é como desvelar o que está por trás desse feitiço e 
como reescrever a própria história da arquitetura nessa perspectiva.

Construção do desenho clássico ensaia e ensina possíveis caminhos 
para isso, um método de investigação da arquitetura que dá conta des-
ses nexos e que, em textos anteriores sobre o mesmo campo temático e 
histórico, está apenas indicado.7 Ele começa pelo escrutínio da “maté-
ria”, o que inclui tanto os eventos empíricos como os discursos que 
os acompanham. Marx dissecou a sociedade burguesa e, ao mesmo 
tempo, a teoria que essa sociedade formulou para explicar e legitimar 
a si mesma (a economia política clássica). Ferro disseca obras arquite-
tônicas remanescentes e, ao mesmo tempo, as teorias e historiografias 
formuladas para explicá-las. Lançando mão de fontes bibliográficas que 
vão da própria arquitetura à história social e à filosofia, da antropolo-
gia à ciência política, da arte à técnica, ele detecta incongruências que 
fomos treinados a ignorar, mas que se tornam óbvias quando alguém 
as aponta. A teoria crítica que desnaturaliza as narrativas habituais 

5	 Para ilustrar esse processo de transferência num contexto atual, cf. Shimbo, Habitação 
social de mercado: a confluência entre Estado, empresas construtoras e capital 
financeiro, 2012. Shimbo mostra como a organização da produção nos canteiros de 
obras habitacionais sustentam processos de financeirização pela transferência de 
valor na forma de fabulosas negociações no mercado de capitais e carteiras imo-
biliárias — tudo isso sob as graças do programa público de provisão habitacional, 
Minha Casa Minha Vida.

6	 Marx, O capital, v. I, [1867] 2017, p. 147.

7	 Cf. Ferro, Sobre ‘O canteiro e o desenho’, [2003] 2006; A história da arquitetura 
vista do canteiro: três aulas de Sérgio Ferro, 2010.
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aguça os olhos. Ela faz aparecer “o cerne racional dentro do invólucro 
místico” que reveste, também, a nossa arquitetura.8

O recorte histórico e geográfico de Construção do desenho clássico 
é limitado e vem sem nenhuma pretensão de exame exaustivo: do cha-
mado gótico primitivo até o século xviii, restrito a algumas regiões da 
França e da Itália. Porém, da mesma maneira que a produção capitalista 
teve um nascedouro relativamente circunscrito e depois abocanhou o 
globo, o desenho clássico que Ferro investiga deu a volta ao mundo. 
Não se trata apenas daquele repertório formal de ordens e ornamentos 
que (erroneamente) identificamos com a Antiguidade e com Vitrúvio. 
Trata-se do modo de produção da arquitetura que esse repertório con-
solida. Construção do desenho clássico é a teoria da gênese do desenho 
clássico e a teoria do canteiro de obras sob o desenho clássico.

Pois bem, a história factual permite referir eventos no tempo e 
no espaço, e fazer análises aprofundadas para além das manifestações 
aparentes. Contudo, o que articularia os eventos de que temos algum 
registro? Como encontrar nexos entre os fatos, se suas manifestações 
pertencem ao reino das aparências? A chave que Ferro mobiliza aqui 
é a dialética de Hegel. Evidentemente, tal apropriação não implica o 
retorno a uma posição idealista em detrimento da inversão materialista 
dessa dialética: como diz o próprio Marx, a “mistificação que a dialética 
sofre nas mãos de Hegel não impede em absoluto que ele tenha sido o 
primeiro a expor, de modo amplo e consciente, suas formas gerais de 
movimento”.9 Construção do desenho clássico decifra, pela persecução 
de seus meios de representação e especificação, a trajetória da arqui-
tetura sob o capital como movimento dialético da diferença à oposição 
e da oposição à contradição.

Para indicar o que isso significa, cabe lembrar como Hegel expôs 
seu método dialético pela primeira vez, em 1801, numa cruzada contra 
o alinhamento da filosofia ao senso comum e às ciências particulares, 
isto é, contra a regência do entendimento (Verstand), que reduz tudo 
aos princípios da identidade e da não contradição, e que, nas palavras 
de Marcuse, compreende “o mundo como um sistema fixo de coisas 
isoladas e oposições insolúveis”.10 Marcuse enfatiza que essa batalha 

8	 Marx, O capital, v. I, 2017, p. 91 (Posfácio da segunda edição [1873]).

9	 Ibidem, p. 91.

10	 Marcuse, Razão e revolução: Hegel e o advento da teoria social, [1941] 2004, p. 51; cf. 
Hegel, Diferença entre os sistemas filosóficos de Fichte e de Schelling, [1801] 2003.

filosófica de Hegel não era algo descolado da sociedade histórica na 
qual ele escrevia e à qual se dirigia, poucos anos depois da Revolução 
Francesa. “Hegel associa as origens e o alcance deste tipo de pensa-
mento às origens e à predominância de determinadas relações na vida 
humana. Os antagonismos da ‘reflexão isolada’ expressam antagonis-
mos reais”.11 A razão (Vernunft), que Hegel concebe como pensamento 
especulativo ou dialético, tem a tarefa de desmanchar e superar as 
oposições enrijecidas e seu correlato prático, a resignação à aparente 
autoridade dos fatos.

O pensamento especulativo compara a forma aparente ou dada das coisas 

às potencialidades dessas mesmas coisas, e distingue, assim, sua essência 

do seu estado acidental de existência. Tal resultado não é atingido por 

algum processo de intuição mística, mas por um método de conhecimento 

conceitual que examina o processo pelo qual cada forma veio a ser o que ela é 

[grifo nosso]. O pensamento especulativo procura conceber ‘o mundo real e 

intelectual’ não como uma totalidade de relações fixas e estáveis, mas ‘como 

um devir, e [procura conceber] seu Ser como um produto e um produzir’.12

É nesse sentido que Ferro decifra a história da separação entre pro-
jeto e construção nas cidades da Europa Central entre os séculos ix 
e xi. Ele investiga a relação entre a chamada acumulação primitiva 
e a construção de catedrais e muralhas, bem como o surgimento dos 
mediadores que, paulatinamente, apartaram a concepção da execução 
material, confeccionando moldes e maquetes, negociando com patronos, 
formulando contratos, sentando-se à mesa com os nobres, transmi-
tindo ordens aos mestres de ofício e cultivando o desenho como algo 
de direito próprio. Evidencia-se, assim, o movimento peculiar à arqui-
tetura do capitalismo em formação, que deu origem às categorias que 
agora tendemos a desistoricizar, como se qualquer arquitetura fosse, 
naturalmente, fruto de uma concepção (desenho) criada por um espe-
cialista (arquiteto) para ser posteriormente executada (canteiro). Ele 
mostra o quanto as leituras da história que tomam a moderna divisão 
do trabalho arquitetônico por divisão inerente à coisa em si mesma são 
cegas ao que se passou ali: “Frases como ‘o arquiteto sai do canteiro 

11	 Marcuse, Razão e revolução: Hegel e o advento da teoria social, [1941] 2004, p. 50.

12	 Ibidem, p. 51; para a citação interna, cf. Hegel, Diferença entre os sistemas filosó-
ficos de Fichte e de Schelling, [1801] 2003.
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levando consigo o desenho’ pressupõem, já constituídos, os conceitos 
de arquiteto, desenho e mesmo canteiro, quando na verdade os três 
dependem dessa saída para adquirirem sentidos próximos dos atuais”.13

Eis a interdependência que leva à contradição entre desenho e canteiro. 
Contradição, não mera diferença nem mera oposição.14 Termos diferentes 
apenas diferem, sem nenhum nexo necessário: um não é outro; maçã 
não é banana. A mera diferença entre canteiro e desenho seria, por 
estranho que possa soar, indiferença. Termos opostos são mais que 
diferentes porque se definem um pelo outro, têm o nexo da negação 
determinada: noite é noite porque não é dia. No entanto, se a oposição 
esgotasse as relações entre canteiro e desenho, seriam apenas mutua-
mente excludentes, paralisados na história. Já termos contraditórios se 
digladiam incessantemente, e isso os torna contraditórios também em 
si mesmos. O desenho que se separa do canteiro e passa a pretender 
autonomia, como se fosse determinado apenas por princípios além e 
acima da ordem material da produção, continua sendo projeto, anteci-
pação de uma construção futura. Ao mesmo tempo que nega o canteiro, 
precisa reafirmá-lo para a sua autojustificação. Então, ele “passa a ope-
rar com um canteiro mental”, um “canteiro imaginário” em que “não há 
indicação de material ou técnica produtiva; as mesmas formas encar-
nam-se em materiais quaisquer”.15 O desenho tornou-se devir (deve vir 
a ser coisa construída) daquilo que nega e combate. Ele é contraditório.

A teoria da arquitetura proposta por Ferro não opõe canteiro e 
desenho. E talvez a explicitação de sua dialética, no presente livro, sirva 
para desmanchar o entendimento (no sentido coloquial e no de Hegel) 
que tem prevalecido nas leituras superficiais dessa teoria e que já deu 
origem a muitos equívocos. Diz-se — tomando por pressuposto a iden-
tidade entre arquitetura e desenho — que Ferro nega a arquitetura, que 
ele ‘não gosta de arquitetura’ ou, ainda mais grosseiramente, que ele 
‘não gosta de desenho’. Nada disso é verdade. A oposição de desenho e 
canteiro é momentânea, fruto do senso comum. A razão dialética de 
que Ferro se apropria não estaciona na oposição. Marcuse, mais uma 
vez, ajuda a compreender essa matriz hegeliana:

13	 Aqui, p. 42.

14	 Cf. Hegel, Ciência da lógica: 2. A doutrina da essência, [1813] 2017.

15	 Aqui, pp. 239, 187.

Enquanto o senso comum e o entendimento percebiam entidades isoladas, 

em oposição umas às outras, a razão descobre a ‘identidade dos opostos’. 

Ela não gera tal identidade por um processo de conexão e combinação 

dos opostos, e sim transformando-os de tal maneira que deixam de exis-

tir como opostos, embora seu conteúdo seja preservado num modo de ser 

[Seinsweise] mais elevado e mais ‘real’.16

A última parte do movimento da razão hegeliana que Marcuse descreve 
acima indica a reconciliação dos opostos num modo de ser mais real, 
isto é, mais condizente com suas potencialidades. Uma concepção teó-
rica de reconciliação — sobretudo nos moldes apoteóticos de Hegel 

— seria hipocrisia na sociedade existente, a que cabe antes a Dialética 
negativa de Adorno. Para Ferro, a perspectiva de reconciliação persiste 
sim, mas é como pedra de toque do exame radical de teorias e práticas, 
próprias e alheias. Trata-se de perguntar se elas reificam as condições 
atuais e suas narrativas de legitimação ou se abrem brechas para ao 
menos vislumbrar a possibilidade da arquitetura como processo e pro-
duto de trabalho livre numa sociedade livre.

Há, nessa abordagem, uma maneira de repensar a investigação dos 
objetos, das práticas e das histórias da arquitetura bem pouco empre-
endida. É preciso buscar nos fatos não meras diferenças ou oposições 
evidentes, mas contradições. É preciso substituir a “reflexão isolada” 
do entendimento pelo “pensamento dialético” da razão. É preciso 
entender como se dá a transformação dos opostos, em vez de encalhar 
nos dualismos. Investigações assim, sejam históricas, teóricas, práticas 
ou, melhor, tudo isso articulado, assumiriam o peso e a presença da 
produção da arquitetura na sociedade, em vez de concentrar-se apenas 
na sua recepção ou de tentar legitimar, a todo custo, uma autonomia 
do desenho em relação ao resto do mundo. Como diz Adrián Gorelik:

Poucas disciplinas têm maior impacto nas transformações da cultura, da 

vida social e econômica que a arquitetura. E, no entanto, as versões mais 

habituais de sua crítica e sua historiografia têm se empenhado em fazer 

dela um universo ensimesmado, esotérico, perdendo toda relação com-

plexa com o mundo.17

16	 Marcuse, Razão e revolução: Hegel e o advento da teoria social, [1941] 2004, 
pp. 52–53;* Vernunft und Revolution: Hegel und die Entstehung der Gesellschaftstheorie, 
[1941] 2004, pp. 52–53.

17	 Gorelik, Apresentação, Warchavchik: fraturas da vanguarda, 2011, p. 21.
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Os modos como Ferro lida com seus temas nos ensinam a olhar, justa-
mente, para onde ninguém está olhando — sem perder de vista o núcleo 
e a referência entocados no próprio corpo do conteúdo investigado. 
Ainda conforme Gorelik, a “arquitetura precisa desse olhar estrábico 
para ser entendida cabalmente”: um olho em si mesma e o outro nos 

“diversos contextos em que a arquitetura se intersecta e vai ganhando 
inteligibilidade”.18

Silke Kapp e  João Marcos de Almeida Lopes

18	 Ibidem, p. 23.
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Introdução

E, como a habilidade artesanal permanece a base da manufatura e o meca-

nismo global que nela funciona não possui qualquer esqueleto objetivo 

independente dos próprios trabalhadores, o capital trava uma luta cons-

tante com a insubordinação deles. […] A queixa sobre a falta de disciplina 

dos trabalhadores atravessa então todo o período da manufatura […].

Karl Marx1

[…] não existe outra maneira, para quem reconheça a necessidade de 

uma obra de clarificação radical, senão assumir uma atitude desmistifi-

cadora, ultrapassando o que a arquitetura mostra, para sondar sobretudo 

o que ela oculta.

Manfredo Tafuri2

O presente texto iniciou-se por alguns parágrafos de O canteiro e o dese-
nho (1976). Retomei seu desenvolvimento em pesquisas do Laboratório 
Dessin/Chantier da École d’Architecture de Grenoble, cujos resultados 
foram em parte incorporados à edição francesa daquele livro (Dessin/
Chantier, 2005), assim como ao capítulo “Sobre ‘O canteiro e o dese-
nho’” de Arquitetura e trabalho livre (2006). Entre 2015 e 2020, ampliei 
e modifiquei substancialmente tais versões anteriores. Meu empenho 
nessa trajetória tem consistido em detectar, nos projetos (quando há) 
e nas edificações, os sintomas de conflito entre a forma dada à arqui-
tetura pelos agentes do poder e a técnica construtiva existente, ou, em 
termos mais genéricos, entre a ideia externa imposta à construção e a 
situação real da produção. Trata-se de verificar as condições em que 
se trava a luta de classes na história da construção.

Não me caberá, no nível de generalidade em que traço hipóteses 
sobre a construção do desenho clássico, entrar em detalhes da história 

1	 Marx, O capital, v. I, [1867] 2017, p. 442.

2	 Tafuri, Teorias e história da arquitectura, [1968] 1979, p. 220.

Sebastiano Serlio, Scena Comica, Il secondo libro di perspettiva, 1545. 
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criticar nossa arquitetura do ponto de vista do canteiro, dispunha de 
Marx — isto é, do que havia sido publicado até então — e quase nada 
mais. Nos anos 1960, começaram a surgir alguns textos sobre crítica 
da divisão do trabalho e perspectivas autogestionárias, que me ajuda-
ram bastante. Mesmo assim, minha caixa de ferramentas continha e 
contém ainda empréstimos bastante heterogêneos, às vezes de origem 
distante da arquitetura, como é o caso de Hegel.

Tentarei seguir o desenvolvimento da contradição de desenho e 
canteiro, para a qual não há, até hoje Aufhebung, suprassunção, no sen-
tido de um final feliz. Parto da diferenciação entre desenho e canteiro, 
ainda inseparáveis no românico e no primeiro gótico. Acompanharei 
depois a passagem da diversidade em oposição, no período dito gótico 
‘clássico’, e o salto da oposição à contradição, com a intervenção de 
Brunelleschi, o santo padroeiro de todos nós, arquitetos liberais.

Após o declínio das tradições construtivas da Antiguidade ao longo do 

primeiro milênio de nossa era, a emergência das funções de arquiteto na 

Europa, a partir do século xiii, é indissociável do desenvolvimento das 

novas formas de representação gráfica da arquitetura. O desenho permite 

ao mestre de obras fixar, de maneira sintética, os dados formais e estru-

turais que definem uma construção, num suporte conveniente e sólido, 

como o pergaminho e depois o papel. Como ferramenta de elaboração 

do projeto e meio de comunicação com o empreendedor e os operários 

encarregados da construção, o desenho permitiu, desde o período gótico, 

a dissociação entre concepção e execução das obras, o que constitui a base 

da definição moderna de arquiteto.5

No entanto, as correspondências nunca são lineares e diretas como as 
descrições sumárias sugerem. As cesuras que convencionalmente orde-
nam a história da arquitetura a partir do fim da Idade Média não convêm 
a análises que se concentram nas relações de produção no canteiro de 
obras, pois sua evolução não coincide com a evolução dos chamados 
estilos arquitetônicos. O termo gótico, por exemplo, enquadra, como um 
único todo, duas etapas bastante distintas para as pesquisas interessa-
das em questões de produção. Na primeira predominam ainda relações 
de produção do tipo da cooperação simples, características do período 
românico, nas quais pode haver divisão do trabalho ad hoc, mutável a 

5	 Cojannot & Gady, Dessiner pour bâtir, 2017, p. 143.

dos canteiros de obra, aliás, nem tenho competência para isso. Basta 
saber que, durante todo o período que chamo clássico, mais ou menos do 
começo do século xv ao fim do século xix, predomina na construção a 
forma manufatureira tradicional de produção. Marx diz que “o período 
propriamente manufatureiro […] estende-se da metade do século xvi até 
o último terço do século xviii”.3 A introdução da forma manufatureira 
de produção na construção, entretanto, é precoce, precedida somente 
pela sua introdução na fabricação de tecidos. E essa forma, ainda que 
bastante alterada, continua caracterizando a construção até hoje.

Forma manufatureira de produção significa essencialmente que: 
(a) o capital concentra quase todos os meios de produção; (b) o capital 
compra a força de trabalho por salários; (c) a subordinação do traba-
lho é somente formal; e (d) há acentuada divisão do trabalho. O ‘quase’ 
do item a é importantíssimo. Na subordinação somente formal, saber 
e saber-fazer construtivos permanecem nas mãos dos trabalhadores. 
Até o fim do século xix, isto é, até o modernismo, o capital não con-
segue absorver esses meios subjetivos de produção. Eis o que permite 
ao corpo produtivo exercer o “monopólio ou tric”,4 isto é, utilizar esses 
trunfos como arma de defesa contra a pressão do capital. Essa é a fra-
queza da subordinação ‘somente’ formal, do ponto de vista dos patrões: 
ela nunca é total. A insuficiência limita sua capacidade de resistência 
contra greves e contestações, frequentes e dificilmente contornáveis. 
A luta de classes na construção durante todo o classicismo raramente 
se acalma. Por isso, ele se caracteriza pela constante contradição entre 
o desenho, feito exclusividade e arma do capital, e o canteiro, contro-
lado em grande parte pelo saber e saber-fazer operários, apesar de sua 
mutilação e degradação provocadas pela acentuada divisão do trabalho.

Quando comecei a escrever sobre nossa (de Rodrigo Lefèvre, Flávio 
Império e minha) experiência da Arquitetura Nova, não dispunha de 
ideário apropriado ao que se apresentava a nós. A crítica elitista de 
arquitetura ocupava-se somente do projeto ou da obra pronta — um 
absurdo para quem pretendia, como eu, alinhavar uma crítica marxista 
da arquitetura. A mediação entre esses dois extremos, os trabalhado-
res e o canteiro, ou não interessava a ninguém, ou era abandonada aos 
compêndios técnicos, supostamente neutros e objetivos; entre eles 
os aterradores tratados de organização científica do trabalho. Para 

3	 Marx, O capital, v. I, [1867] 2017, p. 411.

4	 Lefranc, Histoire du travail et des travailleurs, [1957] 1975, p. 198.
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Em qualquer caso, assim que a luta de classes penetra na produção, a 
forma do produto acabado tem por missão prioritária ocultar e inverter 
o que se passa no canteiro. A aparência procura negar a essência, e é 
preciso afinar bastante a análise formal para detectar, sob a aparência 
imediata da forma totalizante e totalitária, a aparição indireta da ver-
dade acerca do esfacelamento do corpo produtivo tradicional que ela 
tenta encobrir. No entanto, o encobrimento nunca é completo. O dese-
nho contraditório sempre carrega em si, de algum modo, o seu outro, 
o canteiro subordinado à sua prescrição. É o que permite vislumbrá-lo 
através das incoerências do desenho.

À dificuldade da sequência de estilos soma-se outra ainda. 
Dependendo das especificidades produtivas de diferentes regiões, os 
termos gótico e clássico podem abarcar grandes diferenças. Por exem-
plo, a estereotomia da pedra é em geral menos enganosa no classicismo 
francês do que no italiano, onde costuma ser somente casca fictícia, 
gravada em alvenaria de tijolos.7

Apesar dessas dificuldades, a sequência estruturante me parece 
ser: (1) cooperação simples, no românico e no primeiro gótico; (2) sepa-
ração entre arquiteto e o resto do corpo produtivo, no gótico (tardio); 
(3) instauração da manufatura, no clássico.

Atropelando as diferenças regionais e cronológicas, essas tônicas 
estruturais determinam a expansão do capitalismo produtivo na cons-
trução. No entanto, elas não correspondem com nitidez a praticamente 
nenhuma sequência histórica numa mesma região. Por isso estudo, 
como ocorrências típicas de cada momento, realidades descontínuas. 
Por exemplo, passo do gótico típico do norte da França ao clássico do 
centro da Itália. A escolha é determinada por sua clareza demonstrativa 

— e por minhas limitações. A enorme complexidade das transformações 
nesse período, suas defasagens no tempo e no espaço, suas especifici-
dades em função de situações históricas, incluindo materiais e técnicas 
disponíveis, exigiriam estudos detalhados caso a caso.

Trata-se (somente) de hipóteses de trabalho que tentam desbas-
tar um vasto terreno: a história longa do desenho de arquitetura do 
século xii ao fim do século xix. Essas hipóteses contrariam a maio-
ria das teses hoje hegemônicas, e não é fácil desviar das torrentes do 
pensamento dominante. Desde já, portanto, devo pedir desculpas por 

7	 Cf. Ferro, Le palimpseste du Palais Thiene, 1980; versão em português em Arquitetura 
e trabalho livre, 2006, pp. 351–356.

todo momento. Na segunda etapa, ao contrário, surgem sinais eviden-
tes de início de organização manufatureira imposta pelo capital, com 
divisão acentuada e permanente do trabalho. Essas diferenças são cru-
ciais e têm efeitos quase opostos. A plástica do gótico dito ‘escolástico’ 
constitui a primeira versão realmente eficaz da cunha dissociativa que 
afasta desenho e canteiro. Nela se inicia a decomposição da cooperação 
simples e o longo período de transição que conduzirá à formação da 
manufatura a partir do século xv. Logo ela se mostrará insuficiente e 
será substituída pela importação do ‘antigo’ classicismo, que encarna a 
segunda forma assumida pela cunha separadora, mais intrincada com 
a manufatura e mais próxima da “definição moderna de arquiteto” (na 
expressão de Cojannot e Gady).

Nem o gótico escolástico, nem o classicismo, em si e por si, expli-
cam ou manifestam suficientemente o que encobrem. Mostram uma 
coesão formal incomum nos últimos séculos da Idade Média, mas não 
mostram a simultânea decomposição do corpo produtivo tradicional 
nem as correlatas alterações nas relações de produção, como o endu-
recimento da relação salarial ou o confronto crescente entre emprega-
dores e trabalhadores. Somente a hipóstase da aparência totalizante 
denuncia a discórdia interna. “As potências intelectuais da produção, 
ampliando sua escala por um lado, desaparecem por muitos outros 
lados. O que os trabalhadores parciais perdem concentra-se defronte 
a eles no capital”.6 A decomposição do corpo produtivo é correlata à 
forma globalizante, ambas impostas pelo capital.

Estudos tradicionais não registram com pertinência a profundidade 
e a natureza dessa transição. Ela pode ser notada, mas é atribuída a cau-
sas secundárias, pouco importantes no nível do fundamento. O olhar 
dos historiadores permanece apegado aos sinais exteriores, plásticos, 
tomando-os por manifestações estilísticas desligadas da transforma-
ção na divisão do trabalho; ele segue pistas que não são significativas 
para as mudanças, discretas e vagarosas, no âmbito da produção. Assim, 
pesquisas que adotam a ordenação usual do material histórico tendem 
a confirmá-la acriticamente. Distinções estilísticas totalizantes, como 
gótico escolástico e classicismo, partem de obras prontas, enquanto o tema 
em pauta implica atenção à dinâmica da produção. As obras prontas 
ora tentam preceder uma realidade produtiva esperada ou desejada, 
ora permanecem relativamente indiferentes à ebulição da produção. 

6	 Marx, O capital, v. I, [1867] 2017, p. 435.
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enfrentamento entre arquitetos do capital (há alguns que não são) e 
trabalhadores, alinho abaixo algumas citações sobre a história do tra-
balho, à maneira da colagem de Walter Benjamin nas Passagens.11 Nem 
preciso dizer que essas citações são insuficientes e somente indicativas. 
Estão registrados historicamente pelo menos duzentos e sessenta e três 
conflitos de trabalho apenas na França entre 1608 e 1791, e quase um 
terço deles provém dos ofícios da construção.12 A história da constru-
ção ainda precisa ser escrita.

A história da prática de resistência dos produtores diretos nos modos de 

produção pré-capitalistas, como o escravismo antigo e moderno, e o feu-

dalismo, apresenta períodos mais ou menos longos de desorganização e 

passividade pontilhados por ações abruptas de revoltas locais ou insur-

reições generalizadas. […] A superestrutura jurídico-política dos modos 

de produção pré-capitalistas interdita os produtores diretos de empre-

ender qualquer tipo de ação coletiva, inclusive, portanto, uma mera ação 

reivindicativa.13

No século xi, o centro de gravidade da vida industriosa deslocou-se das 

propriedades e dos mosteiros para as cidades que renasciam. […]

Esquematicamente, podem-se distinguir três fases em cada ofício: uma 

fase de costumes orais, uma fase de regulamentação livremente elabo-

rada pelos interessados e uma fase de regulamentação aprovada pelas 

autoridades.

São Luís, no final do seu reinado [cerca de 1268], encarregou o preboste 

dos comerciantes de Paris, Etienne Boileau, conhecido pela sua impar-

cialidade, de codificar os textos relativos aos cento e um ofícios então 

identificados, numa tentativa de limitar as disputas. […]

A regulamentação tende a manter a igualdade [entre os ofícios], impe-

dindo que aqueles que são demasiado empreendedores cresçam à custa 

dos outros.14

11	 Benjamin, Passagens, [1927–1940] 2006; cf. Löwy, A revolução é o freio de emer-
gência: ensaios sobre Walter Benjamin, 2019.

12	 Cf. Coornaert, Les compagnons en France du Moyen Age à nos jours, 1966, 
pp. 425–428.

13	 Boito Júnior. Pré-capitalismo, capitalismo e resistência dos trabalhadores, 2001, 
pp. 80, 86.

14	 Lefranc, Histoire du travail et des travailleurs, 1975, pp. 114, 118, 123. 

erros e imprecisões inevitáveis. Um trabalho com essa extensão e ambi-
ção demandaria uma equipe numerosa e variada de pesquisa, mas foi 
alinhavado por um só teimoso — teimoso e isolado, depois da traição 
das esperanças de 1968, isto é, a partir dos anos 1980, quando Marx 
passou a ser considerado kitsch no meio universitário, até mesmo nos 
laboratórios de pesquisa que mais deviam a ele.

Hoje, as coisas parecem estar mudando um pouco. Trabalhos mais 
recentes sobre o gótico (e algo semelhante pode ser dito do clássico) 
reclamam a superação das fragmentações predominantes até agora. 
Num livro que reúne textos de excelentes pesquisadores e foi apoiado 
pelo Collège de France, a clef-de-voûte do sistema universitário francês, 
lê-se que a periodização e a reflexão “secionada por denominações esti-
lísticas” já não são pertinentes ao avanço das investigações.8 Ao mesmo 
tempo, a produção ganha relevância.

No estudo da arte medieval, já não nos limitamos à evolução das formas, 

aos problemas de datação, às ‘influências’ estilísticas e à atribuição das 

obras. O estudo das condições materiais da criação artística está se tor-

nando cada vez mais importante […]. Como são organizados os canteiros 

e como essa organização e a evolução das técnicas influenciam o resul-

tado arquitetônico?9

Pode-se ter a sensação […] de que os historiadores da arte se deixaram pren-

der pelo próprio dispositivo metodológico elitista, promovendo a ‘criação 

artística’ para melhor resistir à pressão constante da ‘produção artística’, 

considerada indigna. As partes técnicas e econômicas merecem seu lugar 

na história da arte. […] Nessas redefinições da arquitetura que viria a ser 

gótica, de fato faltam o pedreiro, o entalhador, o operário, o ferreiro, o 

pintor ou o vidreiro. Que definição ou que lugar deve ser reservado a eles 

numa nova visão do gótico?10

É esse lugar que tentarei delimitar, escrutando sua sombra invertida 
no desenho de arquitetura. Como permanecerei quase sempre no 
plano das generalidades e raramente comentarei casos concretos de 

8	 Timbert, Introduction: Les voies et les mots d’une réponse, 2018, p. 13.

9	 Barral i Altet, La cathédrale de Chartres, 2018, pp. 30–31.

10	 Phalip, Postface: des nouvelles terres gothiques ou l’expérience du pluriel, 2018, 
pp. 241–242.



2928

que tiveram os collegia romanos ou galo-romanos, não sendo de modo 

algum a sua sobrevivência. […]

As corporações deram às artes e ofícios a consideração que tinham per-

dido na era antiga. […]

Toda medalha tem seu reverso. A própria riqueza das corporações levou-as 

à sua perda. Estiveram bem pouco tempo abertas à admissão de novos 

membros; cedo se arrogaram privilégios e monopólios demasiado estritos. 

‘Não é preciso, dizia o regulamento dos pedreiros de Estrasburgo, aumen-

tar desmedidamente o número de aprendizes; três ou quanto muito cinco 

chegam em cada instalação [canteiro]; não convém que a nossa ciência seja 

revelada a um número demasiado vulgar’.17

[Por volta do século xv] a Igreja estava em toda parte. Ela possuía cerca 

de um terço das terras, e suas riquezas eram incalculáveis. O exército dos 

seus servos — monges e freiras, padres, bispos, a imensa multidão de reli-

giosos ligados às ordens menores — representava um quinto, talvez um 

quarto, da população [...]. Os grandes clérigos dirigiam uma parte impor-

tante dos negócios do rei.18

Na Baixa Idade Média, para onde quer que olhemos, desde a Toscana até 

a Inglaterra e os Países Baixos, encontramos a burguesia já aliada com a 

nobreza visando à eliminação das classes baixas. A burguesia reconheceu, 

tanto nos camponeses quanto nos tecelões e sapateiros democratas de suas 

cidades, um inimigo que fez até mesmo com que valesse a pena sacrifi-

car sua preciosa autonomia política. Foi assim que a burguesia urbana, 

depois de dois séculos de lutas para conquistar a soberania plena dentro 

das muralhas de suas comunas, restituiu o poder à nobreza, subordinan-

do-se voluntariamente ao reinado do Príncipe e dando, assim, o primeiro 

passo em direção ao Estado absolutista.19

No século xv surgiu o compagnonnage. Apesar da pretensão de que remon-

taria à Antiguidade (à construção do templo de Salomão em Jerusalém, 

mil anos antes da nossa era), não parece ter sido muito anterior ao fim da 

Idade Média. É destinado a ajudar o trabalhador que migra de canteiro 

17	 Jaccard, História social do trabalho das origens até aos nossos dias, [1960] 1974, 
pp. 151–152, 154, 155.

18	 Kendall, Louis xi, [1971] 1974, p. xiv.

19	 Federici, Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva, [2004] 2017, 
pp. 107–108.

A classe dos assalariados, surgida na segunda metade do século xiv, cons-

tituía nessa época, e também no século seguinte, apenas uma parte muito 

pequena da população, cuja posição era fortemente protegida, no campo, 

pela economia camponesa independente e, na cidade, pela organização 

corporativa. No campo e na cidade, mestres e trabalhadores estavam 

socialmente próximos. A subordinação do trabalho ao capital era apenas 

formal, isto é, o próprio modo de produção não possuía ainda um caráter 

especificamente capitalista. O elemento variável do capital [os salários] 

preponderava consideravelmente sobre o constante [materiais, ferramen-

tas, oficinas etc.].15

Enquanto [as] cidades se puderam defender contra as pretensões dos 

senhores feudais, acolheram de boa vontade os proscritos e instauraram, 

dentro de seus muros, um regime liberal de igualdade cívica. Depressa, no 

entanto, os comerciantes mais ricos se aliaram por casamento à pequena 

nobreza rural e adquiriram vastos domínios. […]

É para resistir aos patrões, para defenderem os seus interesses e os seus 

direitos que os artesãos e os pequenos comerciantes das cidades deram, 

desde meados do século xii, grande impulso aos agrupamentos de artes e 

ofícios. Os trabalhadores da construção, itinerantes por natureza, formam 

sociedades secretas que mais tarde sobreviverão com o nome ‘compagnon-

nages’:16 os seus membros, que têm sempre uma especialidade, servem de 

quadros, nos estaleiros [canteiros], a uma mão de obra não qualificada de 

trabalhadores em regime de corveia, e usufruem de certas liberdades, o 

que lhes vale o nome de pedreiros livres [franc maçons]. […] Tais ‘corpo-

rações’ — nome que lhes foi dado só nos fins do século xviii, isto é, na 

altura em que desapareceram — desempenharam papel tão importante na 

história do trabalho que não podemos deixar de falar delas aqui. Tiveram 

origem na mesma necessidade de associação, de entreajuda e de defesa 

15	 Marx, O capital, v. I, [1867] 2017, p. 809.

16	 Nota de edição: Não há equivalente, em português, do termo francês compagnon, 
cuja tradução literal seria companheiro ou uma pessoa com quem se vive, isto é, com 
quem se compartilha o pão (do latim cum [com] e panis [pão]). Compagnons são 
trabalhadores formados num ofício, mas submetidos a mestres. Compagnonnage 
designa organizações (trabalhistas, identitárias e formativas) de compagnons, 
que surgiram na França justamente no chamado ‘tempo das catedrais’, em defesa 
dos seus direitos (como o de migrar de um canteiro a outro) e em contraposição às 
guildas de mestres. Essas mantinham um número limitado de integrantes, tornando 
quase impossível que compagnons ascendessem ao mesmo status. Equivalentes 
do compagnonnage existiram na região da Alemanha (Gesellenbruderschaften ou 
Gesellenzünfte) e da Bélgica, mas não em Portugal, na Itália ou na Inglaterra.
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No século xviii, os compagnonnages proscritos se tornaram cada vez 

mais poderosos.23

Os membros da ‘seita artesã’ e os ‘mecânicos’ não tinham os mesmos 

direitos que os outros cidadãos: eram abrangidos por uma série de inca-

pacidades jurídicas.

As corporações não tinham tampouco a autoridade necessária para lutar 

contra esse descrédito. Cada vez mais fechadas em si, não passavam de 

monopólios de famílias privilegiadas. Os seus dirigentes entravam deli-

beradamente a produção, para fazerem subir os preços, e opõem-se a 

qualquer inovação. Os soberanos, que as espoliam abertamente, conce-

dem-lhes, em compensação, alguns favores e direitos restritos. Os operá-

rios conservam, é certo, a dignidade do ofício, mas deixam de poder dizer 

palavra nos círculos corporativos. Para defender os seus interesses, agru-

pam-se em novas associações, mais ou menos clandestinas, derivadas das 

antigas associações operárias (compagnonnages), mas, a maioria das vezes, 

não conseguem levar vantagem sobre as organizações patronais apoiadas 

nos regulamentos das cidades e dos Estados.

Acrescentemos que os elevados salários da época da penúria, por volta de 

1450, não se mantiveram por muito tempo. […] não havia menos do que 

hoje greves e conflitos entre operários e patrões.24

A imagem de um trabalhador que vende livremente seu trabalho […] se 

refere a uma classe trabalhadora já moldada pela disciplina do trabalho 

capitalista. […]

A situação era completamente diferente no período da acumulação pri-

mitiva, quando a burguesia emergente descobriu que a ‘liberação de força 

de trabalho’ — quer dizer, a expropriação das terras comuns do campesi-

nato — não foi suficiente para forçar os proletários despossuídos a aceitar 

o trabalho assalariado. […] não foi pacificamente que os trabalhadores e 

artesãos expropriados aceitaram trabalhar por um salário. Na maior parte 

das vezes, se converteram em mendigos, em vagabundos e em criminosos. 

Seria necessário um longo processo para produzir mão de obra discipli-

nada. Durante os séculos xvi e xvii, o ódio contra o trabalho assalariado 

23	 Lefranc, Histoire du travail et des travailleurs, 1975, pp. 159, 160, 183, 188, 196.

24	 Jaccard, História social do trabalho das origens até aos nossos dias, [1960] 1974, 
pp. 160–161.

em canteiro […]. Como única organização apenas de compagnons, ela foi 

o início de uma organização de classe, que, no entanto, teve sua eficácia 

reduzida por impiedosas rivalidades internas.20

[…] o primado que os trabalhadores da construção civil — pedreiros, car-

pinteiros e outros trabalhadores da madeira, serralheiros, vidraceiros — 

sempre reivindicaram nos compagnonnages pode muito bem […] ter sido 

justificado por um verdadeiro direito de nascença.

É possível que os trabalhadores dos grandes canteiros medievais tenham 

se unido para fazer frente aos ‘prepostos’ que dirigiam o seu trabalho, se 

necessário mesmo aos ‘promotores’ de alto nível dos empreendimentos […].

Conflitos entre trabalhadores industriais e seus mestres eram frequentes 

na maioria dos centros onde os trabalhadores formavam grupos de alguma 

importância […]. O século xiv, em particular, foi perturbado — em todo o 

ocidente europeu — por dramas revolucionários mais ou menos violentos.21

No século xvi, elas [as sociedades de companheirismo] estavam na van-

guarda no mundo do trabalho. As indicações anteriores referiam-se ape-

nas às suas práticas habituais de solidariedade entre trabalhadores. Suas 

uniões, agora afirmando sua personalidade diante dos mestres e aos olhos 

das mais diversas autoridades, aparecem principalmente, pelo menos à 

primeira vista, como formações de combate.22

No século xvi, o simples compagnon está privado de qualquer participa-

ção no governo da organização de ofício: progressivamente, os direitos 

de acesso à maestria são restringidos […]

A partir de então, o compagnonnage tende a se tornar um estado perma-

nente, do qual é banida toda expectativa de promoção […].

A agitação operária se revela às vezes por movimentos de greve e revolta, 

às vezes pela existência de uma organização semiclandestina que requer 

esforço mais contínuo. […]

Se irrompe uma greve, o compagnonnage é o apoio imediato; às vezes toma 

a iniciativa de movimentos ainda mais ousados do que pelas relações 

que mantém de cidade para cidade, pode tentar um verdadeiro bloqueio 

da força de trabalho contra mestres que não aceitam suas condições [...].

20	 Lefranc, Histoire du travail et des travailleurs, 1975, pp. 127–128.

21	 Coornaert, Les compagnons en France du Moyen Age à nos jours, 1966, pp. 30–31.

22	 Ibidem, p. 35.
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era tão intenso que muitos proletários preferiam arriscar-se a terminar na 

forca a se subordinarem às novas condições de trabalho.25

i. A expropriação dos meios de subsistência dos trabalhadores europeus 

e a escravização dos povos originários da América e da África nas minas 

e nas plantações do Novo Mundo não foram os únicos meios pelos quais 

um proletariado mundial foi formado e ‘acumulado’;

ii. Este processo demandou a transformação do corpo em uma máquina 

de trabalho e a sujeição das mulheres para a reprodução da força de tra-

balho. Principalmente, exigiu a destruição do poder das mulheres, que, 

tanto na Europa como na América, foi alcançada por meio do extermí-

nio das ‘bruxas’;

iii. A acumulação primitiva não foi, então, simplesmente uma acumulação 

e uma concentração de trabalhadores exploráveis e de capital. Foi também 

uma acumulação de diferenças e divisões dentro da classe trabalhadora, em que 

as hierarquias construídas sobre o gênero, assim como sobre a ‘raça’ e a 

idade, se tornaram constitutivas da dominação de classe e da formação 

do proletariado moderno;

iv. Não podemos, portanto, identificar acumulação capitalista com liber-

tação do trabalhador, mulher ou homem, como muitos marxistas (entre 

outros) têm feito, ou ver a chegada do capitalismo como um momento de 

progresso histórico. Pelo contrário, o capitalismo criou formas de escravi-

dão mais brutais e mais traiçoeiras, na medida em que implantou no corpo 

do proletariado divisões profundas que servem para intensificar e para 

ocultar a exploração. É em grande medida por causa dessas imposições 

— especialmente a divisão entre homens e mulheres — que a acumulação 

capitalista continua devastando a vida em todos os cantos do planeta.26

25	 Federici, Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva, [2004] 2017, p. 245. 

26	 Ibidem, p. 119. 
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Gótico

Não proporei neste ensaio nenhuma definição prévia de românico, 
gótico, clássico ou moderno. A literatura sobre esses termos é vasta e 
conta com textos de alta qualidade. Minhas distâncias com relação às 
definições correntes aparecerão em seu lugar.

Cooperação simples desenvolvida

Instalados no mais alto degrau da hierarquia feudal, esses bispos, e os 

corpos dos cônegos que partilhavam com eles o temporal da igreja-mãe, 

possuíam as melhores terras, granjas imensas que os dízimos de colheita 

enchiam até aos forros; dirigiam as cidades, exploravam seus mercados e 

feiras; da terra e do negócio tiravam assim proveito diretamente. O resto 

dos recursos vinha-lhes dos laicos ricos que se preocupavam com a alma 

e davam sempre muito. Porque a sociedade se dedicava mais atentamente 

do que nunca a conter os pobres nas raias da indigência, porque os bens 

criados pelo crescimento agrícola serviam ao luxo de alguns afortunados, 

porque as estruturas piramidais do Estado conduziam agora ao rei que 

se sabia padre e que presidia rodeado de bispos, as catedrais nasceram, 

floração régia, da prosperidade dos campos.1

A contradição ainda atual entre canteiro e desenho2 foi precedida por 
sua relativa unidade, afirmam os especialistas sobre a Idade Média. Essa 
unidade pode ser caracterizada como um prolongamento da coopera-
ção simples: um grupo de trabalhadores quase de mesmo nível técnico, 
com competências variadas, mas sem hierarquia interna marcada ou 
divisão fixa do trabalho, ocupa-se de todas as operações necessárias 
para o bom andamento do canteiro, sem separação nítida entre con-
cepção e realização. Esse grupo de trabalhadores qualificados conta 

1	 Duby, O tempo das catedrais, [1976] 1993, pp. 100–101. 

2	 Cf. Ferro, O canteiro e o desenho, [1976] 2006.

John Ruskin, detalhes das catedrais de Abbeville, Lucca, Veneza, 
Pistoia e Rouen, The seven lamps of architecture, 1849, pranchas xii, iv.
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povo veronês para financiar e construir sua igreja. E sobre as coerções 
para a construção de catedrais, John Harvey observa:

No fim do século xi, na Inglaterra como no continente, era um problema 

difícil reunir um número suficiente de trabalhadores qualificados num 

canteiro, frequentemente distante de tudo. De fato, não sabemos exata-

mente como era resolvido. Depois, o poder real de coerção foi frequen-

temente utilizado, e não somente pela coroa, mas por construtores que 

compravam o direito de usar essa prerrogativa. […] Devem ter existido 

meios de persuadir ou mesmo de forçar os operários qualificados a ir aos 

grandes canteiros.6

Ainda assim, há diferença marcada entre o trabalho na cooperação sim-
ples desenvolvida e o trabalho posterior, subordinado. O pedreiro-artista 
dispõe de um campo de atividades amplo e diversificado que desco-
nhece as limitações mutilantes das divisões do trabalho. Não há ainda 
especializações duráveis no interior dos ofícios, principalmente se 
vinculados a um mesmo material. Umberto Eco nota que por vezes 
o contexto em que as esculturas se inserem “exige figuras grotescas, 
vigorosamente abreviadas, com força inteiramente românica” e que tais 

“estilizações heráldicas ou deformações alucinantes […] não são origi-
nadas de princípios de vitalidade expressiva, mas de exigência com-
positiva”, refletida nas “teorias medievais de arte, que tendem sempre 
a ser teorias da composição formal e não da expressão sentimental”.7 
Essa “composição formal” a que, segundo Eco, as teorias medievais 
da arte se atêm origina-se na abertura das práticas. Inevitavelmente, a 
continuidade do trabalho ainda inteiriço imprime no que realiza um ar 
de ‘família’, que faz pensar em algo como um cuidado de composição. 
Mas esse princípio, copiado pelas teorias medievais de fontes anti-
gas, na verdade espelha o que, na prática, se efetua espontaneamente. 
Um saber-fazer poderoso imprime características similares a tudo o 
que produz, sobretudo porque a totalidade do canteiro compõe, por 
si mesma, um único trabalhador coletivo. No mundo feudal posterior 
ao fim do Império Romano e anterior ao ressurgimento das cidades, o 
trabalho se des-especializa: desaparecem as divisões da Antiguidade, e 
outra técnica de construção, vinda da Armênia e da Síria, e lentamente 

6	 Harvey, L’art des bâtisseurs, 1986, p. 113.

7	 Eco, Arte e beleza na estética medieval, [1958] 1989, pp. 57–58.

com a assistência de trabalhadores locais sem nenhuma qualifica-
ção, geralmente oriundos do campo. Os trabalhadores qualificados e 
autogeridos formam um trabalhador coletivo autônomo, que assume 
a responsabilidade completa pelo processo produtivo. Para distinguir 
esse prolongamento da cooperação simples, tal como Marx a descreve,3 
chamo-a cooperação simples desenvolvida (mesmo quando, para evitar 
repetições, não acrescento ‘desenvolvida’, refiro-me sempre a esse tipo 
de cooperação). Trata-se quase do oposto do que ocorre num canteiro 
de obras atual.

A aparente simplicidade da caracterização esconde, entretanto, a 
grande complexidade dos canteiros importantes. A amplitude das com-
petências individuais pode ser ilustrada pela continuidade, no trabalho 
dos pedreiros, entre construir paredes e esculpir imagens, ambas ati-
vidades ao alcance de quase todos. Henri Focillion aponta a interação 
íntima, nos capitéis do período românico, entre figuras e exigências 
construtivas — portanto, entre o escultor e o pedreiro, ainda reunidos 
no mesmo operário —, o que provoca saborosas deformações anatômi-
cas. “A escultura românica não se separa da arquitetura românica, antes, 
é sua expressão figurada. […] O que à primeira vista parece um capri-
cho fantástico é apenas a imagem fiel de uma submissão. Esse mundo 
singular não se libera das leis da vida senão por ser escravo das leis da 
arquitetura”.4 O pedreiro, conhecedor das regras do construir, não as 
esquece quando passa a esculpir, casando suas diversas competências 
com rara e sempre renovada espontaneidade.

Não se trata de generalizar relações ideais de produção nem de 
idealizar os ‘construtores das catedrais’. Na entrada da igreja Santa 
Anastasia em Verona, há duas estranhas ‘cariátides’: operários agacha-
dos que sustentam com dificuldade pias pesadíssimas de água benta, 
um deles esculpido por Gabriele, pai de Paolo Veronese, em 1495.5 Eles 
representam, retrospectivamente, o esforço enorme suportado pelo 

3	 Cf. Marx, O capital, v. I, [1867] 2017, pp. 397–410 (cap. 11, Cooperação). 

4	 Focillon, Peintures romanes des églises de France, 1967, pp. 9–10.

5	 Nota de edição: O autor da escultura era chamado, à sua época em Verona, apenas 
Gabriele Spezzapietre (entalhador). Seu filho Paolo, hoje conhecido como Paolo 
Veronese, adotou o sobrenome materno Caliari em meados do século xvi. Por 
extensão, o entalhador Gabriele passou a ser identificado na historiografia como 
Gabriele Caliari — às vezes confundido com filho homônimo de Paolo Veronese — 
e a escultura passou a ser denominada erroneamente ‘corcunda de Caliari’ ou ‘pia 
de água benta de Caliari’.
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expressão. E ela é interpretada assim a partir do momento em que o 
bom comportamento produtivo generalizado, subordinado rigorosa-
mente à prescrição pelos instrumentos do capital, faz ver seu contrá-
rio — o comportamento do produtor autogerido e sua manifestação 
no trabalho — como fatores de desordem. Quando a desordem fica 
reservada a um tipo privilegiado e pouco numeroso de trabalhadores 
ditos livres (os artistas), passa a ser considerada expressão, sprezzatura, 
desleixo elegante admirado pelos críticos que o leem como manifesta-
ção da subjetividade e não como índice de liberdade produtiva. É o que 
ocorre com Umberto Eco. A personalização da des-ordem não é mais 
que uma espécie de quantificação da qualidade: dose de diferença (já 
que qualidade é diferença). Quem introduz, num universo comportado, 
um novo tipo de desordem ganha o apelido de ‘gênio’.

Na cooperação simples desenvolvida, ao contrário, o grupo de 
trabalhadores forma um trabalhador coletivo homogêneo, isto é, sem 
divisão constante e instituída do trabalho.

A construção de uma parede românica exigia, da parte dos pedreiros, uma 

série de […] decisões responsáveis e uma concertação permanente com os 

talhadores de pedra. O que nós vemos não é a criação de um mestre de obras 

assistido por uma tropa de executantes, mas a de um grupo de indivíduos 

qualificados, trabalhando em equipe e capazes de iniciativas múltiplas.9

Constantemente, para acompanhar as “iniciativas múltiplas”, desenhos 
de todo tipo são requeridos. Os desenhos de arquitetura no contexto 
da cooperação simples desenvolvida, bastante variados e elementa-
res, fazem parte das operações internas do canteiro, misturam-se com 
elas, intermitentes. Não se põem ainda como pensar distinto de fazer. 
Eles não se ocupam muito da totalidade da obra. São raros os teste-
munhos de plantas.

Talvez seja significativo para a difusão desse novo procedimento [o desenho 

em escala] que, mesmo na segunda metade do século xiii, não possamos 

atestar a existência de plantas senão para os dois canteiros principais e 

realmente importantes, a saber, o de Colônia e o de Estrasburgo.

Os próprios desenhos também levantam algumas questões. Muitas vezes 

já se notou o fato de que grande quantidade de desenhos de fachadas nos 

9	 Scobeltzine, L’art féodal et son enjeu social, 1973, p. 109.

absorvida, ocupa, lá pelo ano 1000, o lugar do que se foi.8 Há uma volta 
à simplicidade, à polivalência do trabalho. Glosando Marx, o que requer 
explicação a partir de então não é essa simplicidade e abrangência, 
mas a divisão em especialidades limitadas depois daquela reunificação 
do trabalho. No fim da Idade Média até o período gótico, o trabalho 
é uma atividade genérica sem muitas distinções internas. Ele não se 
presta facilmente à “expressão sentimental” pessoal, que pressupõe 
individualização do saber-fazer, incompatível com o retorno dessa 
generalidade. Apenas ao ser re-dividido, enclausurado em nichos de 
exclusividade nanica separados negativamente do resto, o trabalho de 
esculpir pode parecer “expressão sentimental”, isto é, transformar em 
‘expressão’ a marca diferencial.

A partir de então, expressar-se passa a ser privilégio, porque a pri-
meira divisão é entre trabalho ‘livre’ e trabalho subordinado. É ‘livre’ o 
trabalho não subordinado — e, vice-versa, como diria o sublime sapateiro 
Jakob Böhme (1575–1624), porta-voz da tradicional sabedoria popular 
e de refinada dialética. Ora, o trabalho subordinado, prescrito, conta-
bilizado, alienado, não tem como expressar nada. Somente o trabalho 
‘livre’ — aquele que, nessa oposição, pretende não ser subordinado — 
pode expressar algo ou expressar a si mesmo. Expressar-se é projetar-se 
na coisa, objetivar a diferença. Na subordinação, quando a força de 
trabalho pertence a outro, qualquer sombra de expressão é expressão 
abstrata do comprador genérico dessa força de trabalho comum. Se a 
arte expressa, é porque tem o privilégio de alguma liberdade, em opo-
sição ao resto, ao trabalho subordinado que não tem direito a expressão 
nenhuma. Dito de outra maneira, no nosso mundo de divisão desigual 
do trabalho, expressão é, antes de tudo, marca, diferença, o um que se 
opõe ao zero dos destituídos da possibilidade de expressão. Por isso a 
expressão, com o desenvolvimento de nossa arte, torna-se sinônimo de 
sprezzatura, de desobediência às regras de bom comportamento produ-
tivo. É expressivo o que rompe com o ideário da organização científica 
do trabalho e de seus antepassados; o que vem das tripas, como se diz, 
em oposição ao que vem das ordens de serviço. Nesse sentido, o expres-
sivo é a des-ordem. Ora, ao contrário do que afirma Eco, os homens 
do clássico verão a produção do românico e do primeiro gótico como 
manifestação, justamente, de desordem. O que é tido por expressão 
no românico é, na verdade, diferença interpretada a posteriori como 

8	 Cf. Strzygowski, Origin of christian church art, 1923.
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Não havia ali [entre os construtores medievais] diferença radical entre 

desenhar e construir, como se a primeira operação estivesse exclusiva-

mente do lado da projetação abstrata, e a segunda, do lado da execução 

material. Ambas eram integrantes do próprio ofício: enquanto o desenhista 

‘desenha como se entrançasse’, o pedreiro ‘cinzela como se desenhasse’ […]. 

Pois é precisamente no curso do ‘fazer com cuidado’ — na inteligência dos 

artífices competentes — que os edifícios medievais foram concebidos.15

Hoje temos dificuldade de imaginar a vivacidade e a plasticidade do 
trabalho nesses canteiros complexos, não mutilados por segregações 
rígidas. Nos portais das catedrais e nos vitrais oferecidos pelas primei-
ras guildas urbanas, o trabalho é festejado, acompanhando o progresso 
econômico e o sistema político ainda relativamente democrático das 
cidades. O realismo típico desse período quer exaltar o trabalho mul-
tiforme do Deus criador, e a fraternidade alegre dos seguidores de São 
Francisco vê a criação inteira como uma festa de realizações e perfei-
ções anagógicas. Na catedral de Senlis, no ano de 1190, pela primeira 
vez um portal inteiro é dedicado à Mãe de Deus, substituindo o tradi-
cional Deus distante do apocalipse ou do juízo final do evangelho de 
São Mateus.16 Na leitura anagógica do portal de Senlis, trata-se de pôr 
no centro e no começo a encarnação e a gestação em geral, inclusive 
as do trabalho.

Como não há ainda arquiteto e desenho destacados do resto do 
canteiro de obras, as análises disponíveis sobre esse período em geral 
se interessam pelo ‘construtor de catedrais’ — o trabalhador coletivo 
espontâneo que emerge da cooperação simples, uma raridade na his-
tória da arquitetura, permitida por esse momento fértil de passagem 
entre a dispersão feudal passada e a futura cidade do príncipe. Depois, 
quase não se fala mais dos trabalhadores e do trabalho, a não ser para 
lamentar sua pouca qualidade.17

15	 Ingold, Making: anthropology, archeology, art and architecture, 2013, p. 56.

16	 Ver também o portal sul da igreja da abadia de Moissac (1120–1130), o portal oeste 
da catedral de Chartres (1145–1155) e o tímpano da entrada principal igreja da abadia 
Sainte-Foy em Conques. Há reproduções dessas obras em tamanho real no Musée 
des Monuments Français, em Paris.

17	 Ver, por exemplo, os estudos de Colombier (1973), Kimpel (1980, 1989), Recht (1971, 
1989) e, particularmente, Schöller (1989) e James (1977, 1979, 1981). Com nuan-
ces, suas análises convergem para o modelo da cooperação simples desenvolvida, 
embora seu vocabulário seja outro e variado.

chegaram dessa época, enquanto os desenhos em planta permanecem 

praticamente inexistentes até agora.10

Entretanto, Harvey conjetura:

No que diz respeito às plantas, é absolutamente certo [sic] que nenhum 

edifício de envergadura e da complexidade interna de uma catedral […] 

pode ter sido erguido sem que ao menos o traçado geométrico de suas 

diferentes partes tenha sido preparado sobre o solo. Efetivamente, é pro-

vável que a desaparição das plantas da maior parte dos edifícios antigos 

se deva ao fato de terem sido traçados no chão ou sobre uma superfície 

de gesso reservada aos desenhos.11

Em geral, os desenhos tratam de detalhes, pequenas vistas, ou são feitos 
em escala real, para servir de molde diretamente no canteiro. Uma interes-
sante comprovação dessa prática encontra-se no Museu de Arqueologia e 
Antropologia da Universidade de Cambridge: um bloco de pedra datado 
por volta de 1280.12 Recuperado por ocasião de uma demolição, nele está 
gravado em escala reduzida o desenho esquemático de uma janela.

O objeto é evocativo em vários níveis. Primeiro, ele demonstra a unidade 

do desenho e da construção na prática medieval: o desenho claramente não 

foi feito num espaço separado ou num tracing room [sala de traçado], mas 

no canteiro, provavelmente diante da parede na qual a janela seria posta. 

[…] Embora desenhos desse tipo pudessem ser feitos também em perga-

minho ou papel, tais materiais eram caros. Pedras serviriam igualmente, 

em especial para desenhos de projeto feitos no canteiro. Esse exemplar 

foi evidentemente feito para definir a forma básica da janela e prover uma 

referência ao pedreiro encarregado de executar a versão em escala real.13

Outros exemplos podem ser vistos na catedral de Bourges (rosácea 
desenhada no chão da cripta), na igreja da abadia de Noirlac (perfil de 
pilar)14 ou no piso da catedral de Lyon.

10	 Schöller, Le dessin d’architecture à l’époque gothique, 1989, p. 232.

11	 Harvey, L’art des bâtisseurs, 1986, p. 121.

12	 University of Cambridge, Museum of Archaeology and Anthropology (ac. n. Z 15088).

13	 Gerbino & Johnston, Compass and rule, 2009, p. 19.

14	 Exemplos citados por Jeannin, Chantiers d’abbayes, 2002, pp. 16–17.
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[Esses esquemas] referem-se claramente […] a técnicas de construção: 

traçados, planos, medidas, abóbadas e aparelhagem da pedra — procedi-

mentos próprios do canteiro, mas não legíveis no edifício construído. […]

Os construtores medievais poderiam desenhar os ‘projetos’ de suas cons-

truções — ou talvez não pudessem desenhar: o argumento é controverso 

—, mas somente a palavra, oralizada e memorizada, registrava e transmitia 

as regras de seu ofício.19

Mario Carpo lembra o antigo costume de transmissão oral do saber 
arquitetural e observa também, com agudeza, que a teoria do primeiro 
gótico trata em grande parte da prática. Por isso privilegia a palavra, 
a narração cujo desenrolar no tempo é mais adaptado à descrição de 
operações construtivas.

A construção (é cedo para distingui-la da arquitetura) e as artes 
plásticas são ainda artes mecânicas, isto é, baseadas num saber empí-
rico pouco sistematizado e teorizado. O segredo de cada ofício protege 
esse saber da divulgação indevida; por isso é raramente registrado por 
escrito. Mantido mais tarde pela estrutura do compagnonnage, atraves-
sará séculos e tomará, no século xix, a forma do ofício ‘monopolizado’, 
isto é, transmitido somente por vias internas e exclusivas.

Saber e saber-fazer dos construtores avançam pouco durante a 
Idade Média. Mas, na segunda metade do século xii, o aumento extra-
ordinário das construções religiosas altera essa quase imobilidade. Os 
conventos, sobretudo os cistercienses, começam a desenvolver os ins-
trumentos de administração de sua produção e elaboram um modelo 
que prefigura a estratégia manufatureira. Sua valorização do trabalho 
material, como disciplina e sacrifício, logo permeará as camadas não 
aristocráticas. Seu grande sucesso impulsiona a difusão de seu modo 
produtivo, baseado em regularidade, intensidade, cálculo do tempo e 
inovações técnicas.20 Nos canteiros de obras dos conventos, geralmente 
inovadores, os religiosos construtores iniciados em matemática e geo-
metria desenvolvem conhecimentos em estereotomia que possibilitam 
traçar, no próprio canteiro e em escala real, épuras rigorosas de abó-
badas em ogiva. É o que permite passar pouco a pouco do românico 
ao gótico. A ruptura mais notável é a substituição dos arcos e abóba-
das circulares por arcos e abóbadas em ogiva. Nessa passagem, pela 

19	 Carpo, Età della stampa, 1998, pp. 34, 38, 40.

20	 Cf. Musso, La religion industrielle, 2017.

Importa que a cooperação nos canteiros do românico e do primeiro 
gótico é simples, porque não há divisão institucionalizada do trabalho 
(nisso segue a definição de Marx), e é desenvolvida porque forma um 
trabalhador coletivo. O que caracteriza essa cooperação simples desenvol-
vida é a autonomia da prática individual e coletiva. Esse tipo de coopera-
ção, dependendo do lugar e do período, dura aproximadamente até o 
apogeu do gótico, em meados do século xiii.

Note-se, entretanto, que os conceitos e seus movimentos aborda-
dos neste ensaio são, em sua maioria, abstrações que simplificam muito 
o que pretendem explicar. A dispersão dos agrupamentos sociais na 
Idade Média conduz a formações e instituições extremamente varia-
das. Para as mesmas necessidades, as respostas divergem em função 
das disparidades das situações locais. Conceitos essenciais aqui, como 
arquiteto e desenho, ou são vagos e hesitantes, ou parecem preceder sua 
própria formação. A essas dificuldades junta-se a irregularidade das 
denominações e dos perfis das funções indicadas pelos documentos que 
chegaram a nós.18 Frases como ‘o arquiteto sai do canteiro levando con-
sigo o desenho’ pressupõem, já constituídos, os conceitos de arquiteto, 
desenho e mesmo canteiro, quando na verdade os três dependem dessa 
saída para adquirirem sentidos próximos dos atuais. Do mesmo modo, 
cooperação simples desenvolvida é a denominação bárbara que procura 
sintetizar uma multiplicidade de modos de atuação das equipes de tra-
balho cuja convergência deve mais à sua oposição ao que vem depois 
do que a alguma característica imanente. Essa observação vale para 
toda a extensão deste ensaio, mesmo que, pouco a pouco — espero —, 
os conceitos adquiram mais determinações. A mudança de ponto de 
vista aqui proposta, de baixo para cima, altera o corte dos conceitos 
tradicionais, dificultando ainda mais sua explicitação.

Predomínio da comunicação oral

Desprovida de imagens, a teoria arquitetônica gótica […] privilegiou o 

controle e a transmissão (frequentemente iniciática) de esquemas geomé-

tricos abstratos em detrimento do desenho da forma exterior e visível. […]

18	 Todos os textos do volume organizado por Odette Chapelot (Du projet au chantier, 
2001) ilustram essa dificuldade, em especial o capítulo de Pierre-Yves le Pogam e 
Philippe Plagnieux, “Les maîtres des oeuvres de maçonnerie de la ville de Paris dans 
la première moitié du xve siècle”.
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Assim como muitas técnicas e materiais de desenho medievais denotam 
influência árabe,24 os conhecimentos em geometria que aparecem na 
França no século xi foram, em grande parte, transmitidos por matemá-
ticos árabes. Aliás, a palavra ogiva vem da palavra árabe algibe.25 Essas 
inovações não implicam imediatamente a existência de um projeto 
totalizante nem de desenhos pormenorizados de qualquer tipo. Os 
canteiros das obras religiosas não fogem à regra geral: as decisões de 
conjunto são tomadas na obra de modo mais ou menos coletivo (embora 
a hierarquia religiosa já tenha efeitos). Seu registro por vezes é simples-
mente escrito, com poucas informações cotadas, que não impedem a 
experimentação constante. Entretanto, os conhecimentos em geome-
tria começam a penetrar no canteiro de obras:

Pela primeira vez em Saint-Denis, a ordenação dum monumento fora 

determinada ‘com a ajuda dos instrumentos da geometria e da aritmética’ 

[…]. Este recurso eximia a nova arquitetura do empirismo das construções 

românicas. […] Os arcobotantes, que foram inventados em Paris em 1180 

para erguer mais alto a nave de Notre-Dame, são filhos da ciência dos 

números. […] Desde o final do século xii, [a arquitetura] era arte de lógico.26

Antes do incêndio de 2019, a visita à cobertura da catedral de Notre-
Dame de Paris, vedada aos turistas, permitia constatar a ousadia imensa 
desses construtores. A sequência dos arcobotantes esbeltos e precisos, 
lá nas alturas, é assombrosa. Segundo os recursos do cálculo estrutural 
atual, eles não poderiam resistir ao que resistiram por mais de oito-
centos anos: o peso próprio somado ao empuxo dos arcos em ogiva. No 
restauro efetuado na década de 1990, ainda foi necessário recorrer a 
compagnons altamente qualificados para repará-los. Segundo explica-
ções que ouvi de um deles, há que cortar as pedras respeitando, já na 
pedreira, seu leito e outras condições para que possam cumprir seu 
papel, misterioso para nós até hoje. A estátua da cobertura da catedral 

24	 Cf. Oliveira, Desenho de arquitetura pré-renascentista, 2002. O livro do professor 
e pesquisador Mario Mendonça de Oliveira sintetiza de modo bastante pedagógico 
o que se conhece até a virada do século xxi sobre o desenho pré-renascentista de 
arquitetura.

25	 Savignat, Dessin et architecture, 1983, p. 29.

26	 Duby, O tempo das catedrais, [1976] 1993, p. 121. Essa afirmação de Duby é dis-
cutível: “Apesar da precisão de alguns instrumentos, como [o]s compassos […], os 
construtores não realizam necessariamente cálculos racionais, mesmo na construção 
de arcobotantes” (Haeusser, Les sculpteurs et les tailleurs de pierre, 1976, p. 32).

primeira vez, o saber das artes liberais penetra eficazmente na área das 
artes mecânicas, mas carregado de conotações mistificantes que terão 
peso na luta pela hegemonia do capital simbólico dos futuros arquite-
tos. Ao lado de reais contribuições, o expertus em ars geometriae muitas 
vezes entra no debate arquitetônico para ajudar o arquiteto a se afas-
tar do canteiro, pois a geometria foi arte liberal desde a Antiguidade. 
Os debates que perduram ainda hoje sobre a intervenção de Gabriele 
Stornaloco e outros matemáticos na elaboração da catedral de Milão 
demonstram essa serventia.21 Desde então, sob a forma de traçados 
reguladores, sistemas de proporção e outras aplicações mais ou menos 
pertinentes da matemática, essa arte liberal alimenta as pretensões do 
desenho de arquitetura a também se tornar arte liberal.

Pode-se então pensar que é pela intermediação dos monges construtores 

que serão postos em prática certos conhecimentos na construção, que os 

monges terão de algum modo o papel de ligação entre os dois domínios 

fechados, as artes liberais e as artes mecânicas. Mas é preciso considerar 

que a prática desses conhecimentos é essencialmente empírica e pragmá-

tica, pois ela não tem as características de um procedimento teorizado e 

elaborado, mas muito mais de um reinvestimento, na prática cotidiana, 

de uma série de conhecimentos. […]

Ademais, as ordens religiosas construtoras, pela sua extensão e sua implan-

tação, terão papel preponderante na difusão técnica: assim, os cister-

cienses, construindo mais de mil e quinhentas abadias em toda a França 

e Europa, serão, nos séculos xii e xiii, uma das principais correias de 

transmissão dos novos procedimentos construtivos e dos instrumentos 

correspondentes.22

[…] o artífice não tinha nenhuma necessidade de educação livresca. […] A 

geometria dos pedreiros e dos carpinteiros […] era exercida no canteiro, 

com os instrumentos do seu ofício, incluindo machados e formões de todo 

tipo, colher de pedreiro, prumo e linha, bem como […] gabaritos pré-cor-

tados, régua e esquadro.23

21	 Cf. Ascani, Le dessin d’architecture médiéval en Italie, 1989, pp. 255–278.

22	 Savignat, Dessin et architecture, 1983, p. 30.

23	 Ingold, Making: anthropology, archeology, art and architecture, 2013, p. 52.
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tetônico e tem também uma função representativa própria, pois serve de 

mediador entre o arquiteto e o cliente.28

No topo da hierarquia, emergem alguns profissionais, carpinteiros, pedrei-

ros, telhadores, marceneiros etc., aos quais são confiados trabalhos impor-

tantes. São verdadeiros arquitetos: eles concebem e realizam a construção. 

As contas os chamam maîtres des oeuvres [mestres das obras de carpintaria, 

de pedra etc.] […]

Esses mestres são assistidos por compagnons e operários.29

Repito: antes da “emancipação do arquiteto em relação aos outros mem-
bros do canteiro de obras”, o corpo produtivo forma uma unidade flexível 
de trabalhadores praticamente de mesmo nível (o trabalhador coletivo 
autônomo), se descontarmos os ‘serventes’ não qualificados. Grosso modo, 
essa unidade caracteriza o período do românico e do primeiro gótico.30 
No fim do século xiii, começa a decomposição do trabalhador coletivo 
autônomo em camadas hierarquizadas e fileiras especializadas. Para 
evitar detalhamento excessivo, abordo aqui somente a constituição 
do arquiteto e de suas atribuições. Numa pesquisa mais abrangente, 
seria preciso corrigir essa limitação, caso contrário, o surgimento da 
manufatura, da qual o arquiteto completamente formado é uma con-
sequência, parecerá independente dessa formação.

Pois bem, a aparição do arquiteto e do desenho separado começa 
e se constituir com a desagregação desse conjunto relativamente orgâ-
nico de trabalhadores. Trata-se do sinal mais importante do afastamento 
crescente entre o canteiro e o arquiteto em formação. Esse afastamento 
tem sentido metafórico e real: não somente os laços operacionais se 
distendem, mas arquitetos começam a assumir diversos projetos simul-
taneamente. O desenho passa a ser também sua orientação para os can-
teiros quando não estão presentes, e seu papel prescritivo se acentua 
com esse novo gênero de afastamento. Arquiteto e desenho são insepa-
ráveis desde sua origem comum: a ruptura da unidade da cooperação 
simples desenvolvida, provocada pela concentração das decisões quanto 
à forma do que há a construir na proximidade de quem encomenda a 
obra. O canteiro decide ainda como construir, mas a decisão sobre o 

28	 Recht, L’art gothique: une introduction, 1989, p. 24.

29	 Poisson, La maitrise d’oeuvre, 2001, p. 169.

30	 Cf. Scobeltzine, L’art féodal et son enjeu social, 1973.

em que Viollet-le-Duc figurou a si mesmo — quando dirigia o restauro 
de meados do século xix — deveria ter sido posta a admirar essas 
magníficas invenções, bem ali onde foram criadas, em vez de admirar 
a flecha central que o arquiteto ergueu onde antes não havia flecha 
nenhuma. (Viollet-le-Duc deve ter se inspirado na estátua represen-
tando Ulrich Ensinger, colocada na plataforma do octógono da torre 
da catedral de Estrasburgo: ele também contempla o que havia dese-
nhado.) Aliás, pelo que vi, essa flecha contribuiu muito para a rápida 
extensão do fogo por toda a cobertura.

Prenúncios do arquiteto

He is nat worthy to be called maister of crafte, that is nat cu[n]nyng in 

drawynge and purturynge. No[n] est architecti nomine dignus qui graphidis 

peritus non est.

William Horman, 151927

Depois do apogeu do gótico, emergem da massa mais ou menos homo-
gênea de trabalhadores os esboços do arquiteto e de sua arma, o dese-
nho separado. Essa emergência é precedida por uma grande variedade 
de figuras intermediárias.

Assim, o arquiteto ainda é considerado, em alguns textos do século xiii, 

como o operário principal (principalis artifex). Ele também sabe manejar 

o cinzel e a régua do agrimensor, assim como o talhador de pedra sabe, 

quando a oportunidade se apresenta, projetar planos. Mas o desenvolvi-

mento do gótico acarretou uma complicação das tarefas e seu duplo coro-

lário: a divisão mais nítida do trabalho e a especialização. O talhador de 

pedra, que no século xii podia ora preparar o revestimento de uma parede, 

ora executar frisos ornamentais ou capitéis figurativos, deve especializar-se 

no talho ou na escultura, agora que essa ocupa um lugar cada vez mais 

importante no monumento. O próprio arquiteto deve dedicar um tempo 

maior do que antes à elaboração do projeto. […] A multiplicação dos dese-

nhos de arquitetura é um fenômeno que acompanha essa emancipação do 

arquiteto em relação aos outros membros do canteiro de obras: ela atesta 

a função formativa do desenho na transmissão do conhecimento arqui-

27	 Horman, Vulgaria, 1519, sig. V5v. “Não é digno de ser chamado arquiteto quem não 
é perito em desenho e representação”.
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entre as coisas. A Prática carrega ainda o grande compasso apoiado 
na terra, onde grava a planta das edificações. A hierarquia das clas-
ses reforça a da iconologia, pois a Teoria é tida por superior à Prática, 
mesmo que essa última não possa ser dispensada.

Um exemplo notável de transição entre o mestre de obras e o 
arquiteto é a carreira de Raymond du Temple, no século xiv. Isabelle 
Taveau-Launay identificou sua designação sucessiva pelos seguintes 
títulos: maître de l’oeuvre de Notre-Dame de Paris, maçon, maître des oeuvres 
de maçonnerie, maître maçon, maître maçon du roi, maître des oeuvres du roi, 
maçon du roi, maître des oeuvres de maçonnerie du roi. Esses termos refle-
tem simultaneamente o caráter incerto do perfil do futuro arquiteto e 
sua evolução em ziguezague. No término dessa evolução, referindo-se à 
construção da Saint-Chapelle de Paris em 1396, Taveau-Launay anota:

Raymond du Temple é explicitamente designado como mentor do edifício. 

Ele fez os ‘traits’ [traços], os desenhos utilizados para fabricar os ‘moldes 

de madeira’, isto é, os gabaritos em escala destinados aos entalhadores 

de pedras. […]

Somente uma especialização de seu ofício de arquiteto pode explicar a 

mudança de orientação. Sem dúvida ele já havia deixado de supervisio-

nar os trabalhos de construção, limitando-se a intervenções de controle 

no local, dedicando a maior parte do seu tempo à concepção intelectual 

dos projetos, ou seja, aos desenhos que podia executar no seu gabinete 

de trabalho. O desenho de arquitetura assume, assim, uma importância 

crucial no exercício de seu ofício de arquiteto. […]

Essa distinção estabelecida entre as atribuições próprias do arquiteto 

mentor e as do arquiteto responsável pela execução de um edifício é 

confirmada por um exemplo do início do século xv [portal da capela 

Saint-Yves em Paris].33

Entre o período caracterizado por equipes relativamente homogêneas 
e o período das manufaturas, marcado por divisão e hierarquização 
detalhadas do trabalho nos canteiros, uma longa transição fornece 
exemplos de organizações intermediárias. Nesse ínterim, o maître-maçon 
(mestre pedreiro), que substitui o maître-charpentier (mestre carpinteiro) 
no comando do canteiro, já proto-arquiteto e equipado com saber de 

33	 Taveau-Launay, Raymond du Temple, 2001, p. 332; cf. Chapelot et al., Un chantier 
et son maître d’oeuvre, 2001.

quê construir escapa cada vez mais a seu controle. Discretamente, o 
trabalhador perde parte de seu ofício anterior e se aproxima da força 
de trabalho formalmente subordinada. Há correspondência entre, por 
um lado, a separação crescente entre (proto) arquiteto e canteiro e, 
por outro, a ruptura interna do trabalhador rasgado mais e mais entre 
heteronomia da forma e autonomia quanto ao modo de materializá-la. 
Alina Payne comenta:

[…] a propósito dos arquitetos, Vasari explica, sem a menor dúvida nem a 

menor ambiguidade, que os desenhos servem ‘massivamente’ na medida 

em que seu trabalho ‘compõe-se exclusivamente de traços; o desenho é, 

portanto, o começo e o fim de [suas] artes, porque o resto da obra é exe-

cutada por outros, os talhadores de pedra e os pedreiros’.31

A iconografia da época registra essa ruptura na mudança dos emblemas 
do arquiteto. No início, o compasso, o esquadro, o nível ou a régua que 
o acompanham são grandes, como os de um contramestre que desenha 
em escala real na própria obra. Aliás, o grande compasso é conhecido 
como compasso de ogivas. Mais tarde, compasso e esquadro aparecem 
em tamanho reduzido, passam a ser instrumentos para o desenho do 
projeto traçado fora do canteiro de obras. Édouard Pommier data em 
1445, na porta de Filarete para a basílica de São Pedro no Vaticano, a 
primeira aparição do compasso como atributo do arquiteto:

O compasso, com o qual é representado o Deus criador da Bíblia, e que 

parece aparecer aqui pela primeira vez nas mãos de um artista, faz refe-

rência à geometria, portanto, a uma arte liberal: Filarete assina assim uma 

declaração de participação nas artes do espírito e se mostra como chefe 

de uma equipe que está às suas ordens e que executa materialmente a 

obra que ele concebeu.32

Na iconologia de Cesare Ripa (1560–1622), os compassos passam a ser 
atributos da Teoria e da Prática. A Teoria não segura seu pequeno com-
passo com as mãos: ele parece sair de sua cabeça, aberto para o alto, 
significando a capacidade do artista de descobrir relações geométricas 

31	 Payne, L’architecture parmi les arts, 2016, p. 96. A citação de Vasari é das Vidas, 
edição de 1568, vol. 1.

32	 Pommier, Comment l’art devient l’Art, 2007, pp. 138–139.
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canteiro passa a ser articulador da aparência da obra. E a aparência é 
decidida à distância, na loggia onde se isola o proto-arquiteto.

A transição, essa exteriorização do desenho com relação ao can-
teiro e à construção, tem repercussões na técnica de produção. Kimpel 
afirma, por exemplo, que o canteiro da catedral de Amiens pode ser 
considerado uma manufatura desde 1220; o que me parece um pouco 
exagerado — talvez uma manufatura incipiente, ainda bastante pri-
mitiva. Mas é verdade que aparecem sinais de racionalização, como o 
corte regular das pedras.39 Como a regularidade sugere controle abran-
gente e domínio sobre o conjunto do canteiro, ela reforça o impacto 
simbólico do desenho. Racionalizar, nesse contexto, significa também 
introduzir modificações que permitem, pouco a pouco, a instauração 
e o desenvolvimento de astúcias para acrescer exploração do trabalho; 
façanha, essa sim, amplamente auxiliada pelo desenho.

A evolução do aparelho das alvenarias conta um aspecto dessa 
história. Antes do período românico, paredes de importância estru-
tural eram constituídas de um envoltório de pedras irregulares pre-
enchido com entulho e argamassa. No românico, o envoltório passa a 
ser formado por um aparelho de pedras regulares, talhadas na loggia 
do canteiro, mas ainda de dimensões variadas e preenchidas com o 
mesmo entulho. Pouco depois, as fiadas ainda têm alturas diferen-
tes, mas se tornam contínuas. No gótico, o corte das pedras passa 
a ser feito nas pedreiras, para evitar transporte de excessos inúteis, 
e torna-se regular, com blocos produzidos em série e com medidas 
iguais, mas em tamanho maior. Em vez de entulho, o preenchimento 
do interior é de alvenaria regular. Com essa transformação, há maior 
divisão do trabalho entre os trabalhadores que operam na pedreira, 
os que transportam as pedras (em carros de boi, festejados nas torres 
da catedral de Laon) e os que permanecem no canteiro (aparelhador, 
pedreiro propriamente dito, preparador de argamassa etc.).40 Embora 
haja inúmeras exceções a essa cronologia dos tipos de aparelho das 
paredes (na capela Medici de Michelangelo, do século xvi, o aparelho 
é do tipo indicado como anterior ao românico41), as modificações são 

39	 Cf. Kimpel, L’apparition des éléments de série dans les grands ouvrages, 1980.

40	 Cf. Jeannin, Chantiers d’abbayes, 2002, p. 55. No século xvi, “Carrara exporta mão 
de obra qualificada, escultores, talhadores de pedra, marmoristas, ornamentadores, 
e importa das montanhas pobres a mão de obra ‘bruta’ que substitui a primeira nas 
carreiras” (Klapisch-Zuber, Les maîtres du marbre: Carrara 1300–1600, 1969, p. 126). 

41	 Cf. Dal Poggetto, I disegni murali di Michelangelo, 1976, pp. 22–56.

alto nível, costuma ser requisitado pelos maîtres d’ouvrage34 que que-
rem introduzir as últimas novidades góticas em seus domínios. Nesses 
casos, ele leva consigo alguns operários qualificados, contratando no 
local somente ajudantes e serventes.

Quando, em 1287, Étienne de Bonneuil constrói a catedral de Uppsala na 

Suécia, é acompanhado por dez compagnons e dez bacheliers […] recrutados 

em Paris após a assinatura de contrato. A mesma coisa ocorre em Praga 

para a construção da catedral de São Vito. O futuro imperador Carlos iv 

recorre a um arquiteto francês encontrado em Avignon, Mathieu de Arras, 

e o convence a realizar em terras do Império [Romano-Germânico] uma 

catedral à moda da França. Ele parte com uma equipe de técnicos que não 

encontraria na Boêmia: aparelhadores, pedreiros...35

O mestre pedreiro, proto-arquiteto, já bem mais distante do canteiro 
de obras, passa a desenhar mais frequentemente. A redução da escala 
dos desenhos acompanha o rompimento entre projeto e realização.36 A 
primazia do canteiro de obras começa a declinar à medida que o dese-
nho se fortalece. É muito instrutivo acompanhar os detalhes da pas-
sagem da geometria essencialmente construtiva do grande compasso, 
ars inaugural dos construtores e tesouro e síntese de seus segredos e 
competências, para a geometria formal do pequeno compasso, fértil 
em rendas de curvas e contracurvas de difícil execução em pedra.37 Em 
alguns casos, entretanto, o grande compasso ultrapassa sua função habi-
tual e, num impulso de lirismo decorativo, entra no espaço reservado 
à pintura, estruturando-o com arabescos que guardam seu teor emi-
nentemente construtivo.38 A redução do tamanho do compasso ilustra 
o deslocamento da função do desenho: de componente da produção no 

34	 Nota de edição: Maître d’ouvrage é o empreendedor ou gerente, que administra a 
produção da obra, não se confundindo com o maître d’œuvre ou mestre de obras.

35	 Erlande-Brandenburg, Quand les cathédrales étaient peintes, 1993, pp. 91–92.

36	 Cf. Kimpel, Les méthodes de production des cathédrales, 1989.

37	 Ver desenhos de diferentes tipos de preenchimentos do Memorienportal (ou 
Memorien-pforte) da catedral de Mainz (Akademie der bildenden Künste Wien, Inv. 
n° 10.931) e dois fragmentos do projeto B da igreja principal de Ulm, um dos quais 
é a elevação da torre ocidental atribuída a Moritz Ensinger, 1470 (Evangelische 
Gesamtkirchengemeinde, Ulm).

38	 Ver a capela Saint-Julien em Le Petit-Quevilly, do começo do século xiii, ilustrada 
em: Bonnefoy, Peintures murales de la France gothique, 1954; e Dupont & Gnudi, 
Gothic painting, 1954.
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as proporções musicais pletóricas entre medidas, que serão frequentes 
nos projetos de Palladio). Doravante arquitetos ilustres se limitam a 
desenhar o projeto e, por isso mesmo, o recheiam com secretas corres-
pondências, proporções, ecos e rimas plásticas, inscrições em figuras 
geométricas ou orgânicas e outros jogos de formas, que pressupõem 
desenhar em escala reduzida. Mais tarde, esses artifícios serão associa-
dos às ordens clássicas, numa atribuição que só é verdade em parte, mas 
que a pressão social para esquecer qualquer referência ao canteiro trans-
forma em verdade exclusiva (uma hipóstase nesse sentido é a teorização 
de Pierre Caye, discutida adiante43). Ademais, os desenhos desse período 
prenunciam de certo modo a perspectiva central, que também implica 
imobilidade e afastamento do desenhista. Trata-se do impulso que pro-
vocará, em pouco tempo, o recurso crescente a efeitos re-unificadores de 
certas características formais chamadas pela Gestaltpsychologie, muito 
mais tarde, de ‘boa’ forma (um lapso comprometedor pouco criticado).

No plano construtivo, esses novos parâmetros formais conduzem 
ao fim da relativa liberdade dos produtores que decidiam no dia a dia, 
na escala real da ação produtiva não mediada, os detalhes do que estava 
sendo feito. A proximidade operacional permitia variedade e espontanei-
dade criativa de todos, como ilustram os capitéis raramente repetitivos 
do românico e do primeiro gótico. Por outro lado, a maturação lenta da 
forma construída, levada adiante por gente que ocupava a construção 
enquanto decidia sua configuração, fazia com que o espaço interior 
de uso fosse muito mais determinante do que a ‘boa forma’ exterior, a 
symmetria (a noção vitruviana que “reunia tanto o princípio envolvido 
quanto os efeitos produzidos: clareza, coerência e consistência”44) ou 
a regra distributiva das partes nas fachadas.

[…] é uma das virtudes principais dos construtores góticos que eles jamais 

permitiram que ideias de conformidade ou simetria exterior interferissem 

nos reais uso e valor do que faziam. Se queriam uma janela, eles a abriam; 

um cômodo, acrescentavam-no; um contraforte, construíam; absoluta-

mente indiferentes a qualquer convencionalismo estabelecido quanto à 

aparência exterior […].45

43	 Aqui, pp. 207 et seq.

44	 Gerbino & Johnston, Compass and rule, 2009, p. 68.

45	 Ruskin, A natureza do gótico, [1853] 2002, s.p. 

evidentemente provocadas pela progressiva acentuação da divisão do 
trabalho e de sua organização manufatureira no canteiro.

Com a exteriorização do desenho, começa um complexo processo 
de mutação formal e construtiva que envolve tanto o desenho quanto 
o canteiro. No plano formal, o proto-arquiteto tende a levar em conta, 
crescentemente — em grande parte pela redução de escala de seu dese-
nho —, categorias criadoras de efeitos totalizantes, tais como simetria, 
proporção, disposição e euritmia. Muita atenção é dispensada às rela-
ções entre as partes e entre cada parte e o todo. Linhas estabelecem 
continuidade formal entre componentes distintos e os amarram numa 
matriz única. A despreocupação do gótico primitivo com a unidade 
formal do todo é substituída por correspondências, rimas plásticas, 
redundâncias e retornos, que compõem elementos de distintas natu-
rezas numa heterofonia imposta.

A evolução toma o caminho de um quiasmo. À unidade do corpo 
produtivo da cooperação simples desenvolvida corresponde o pouco 
interesse pela totalização plástica do resultado. As decisões dispersas 
no tempo tendem a ser desatentas quanto à configuração do todo. Ao 
contrário, a dissolução da coesão do corpo produtivo autônomo, paralela 
ao exílio do desenho, ambos decorrentes da instauração da subordina-
ção formal do trabalho, corresponde à hipóstase da totalização plástica 
cujo protótipo será, em pouco tempo, o plano central.

Anthony Gerbino e Steven Johnston fazem observações sobre o dese-
nho clássico que valem desde o término do período do gótico primitivo:

No desenho clássico, ‘geometria’ era identificada exclusivamente com a 

concepção da obra e o processo preliminar de planejamento e composição. 

Em contraste com o processo por vezes fragmentado da construção gótica, 

esse procedimento requeria atenção maior para a relação entre partes de 

um edifício e a obra como um todo coerente.42

Como efeito de homotetia imaginária, a distância entre o desenhista e 
seu desenho passa a ser equivalente à distância que separaria a obra do 
‘observador’, esse novo personagem, complementar à espetaculosidade 
crescentemente exigida do edifício pronto. Alguns estratagemas gráfi-
cos entre componentes do projeto podem ser percebidos na obra pronta 
somente nas condições do observador distante ou nem assim (por exemplo, 

42	 Gerbino & Johnston, Compass and rule, 2009, p. 68.
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com o fazer, é pouco a pouco sugado pelas leis da percepção, descritas 
pela Gestaltpsychologie (terceira negação, afasta-se da produção); perde 
por isso a experiência da ocupação, determinante para a definição do 
espaço interior e responsável pela pouca relevância do aspecto exterior 
no período anterior (quarta negação), etc. É de costas e sem retrovisor 
que, em geral, avançamos em situação de liberdade.

Proto-arquitetos

[…] progressivamente os poderes de criação foram delegados a especialis-

tas, os mestres de obras, cuja fortuna então começa.

Estes homens erguiam-se agora muito acima dos simples artesãos que 

era seu encargo dirigir. Já não carregavam as pedras. Deixavam mesmo 

de esculpi-las com as suas próprias mãos. Manejavam o compasso. Apre-

sentavam aos cônegos, minuciosamente desenhado sobre pergaminho, o 

alçado do futuro edifício. ‘Alguns trabalham pela palavra’, diz então um 

pregador.48 ‘[…] Os mestres de pedreiro, com a régua e o compasso nas 

mãos, dizem aos outros: Corta por aqui. Não trabalham, e contudo rece-

bem as maiores soldadas.’ […] Executavam [na verdade, faziam executar], 

mas não iam buscar diretamente a sua inspiração, como antes o faziam 

Suger ou Maurício de Sully, à contemplação das hierarquias divinas [sic]. 

Os problemas de dinâmica e de estática preocupavam-nos mais. Quando 

ainda inventavam, agiam como virtuosos, não como místicos.49

O grande compasso serve à construção geradora de formas; o pequeno 
serve às formas que, vindas de fora, impõem-se à construção. O grande 
compasso parte do fazer que induz pouco a pouco o resultado; o pequeno 
antecipa o resultado, obrigando o fazer a segui-lo. Paradoxalmente, o 
grande compasso serve à proximidade; o pequeno, à distância. Ora, dado 
que comandar de fora, manter distância da confusão, da poeira e da 
sujeira do canteiro, torna respeitável o comandante altivo, o mestre de 

48	 Nota de edição: Trata-se de Nicholas de Biard, que diz, já no ano de 1261: “Magistri 
cementariorum, virgam et cyrothecas in manibus habentes, aliis dicunt: Par ci le 
me taille, et nihil laborant; et tamen majorem mercedem accipiunt” — “Os mestres 
pedreiros, com régua e luvas nas mãos, dizem aos outros: ‘Corte aqui para mim’, e 
eles próprios não trabalham, embora recebam as remunerações mais altas” (Biard 
apud Mortet, Recueil de textes relatifs à l’histoire de l’architecture et à la condition 
des architectes en France, au moyen-âge, v. II, 1929, p. 291).

49	 Duby, O tempo das catedrais, [1976] 1993, pp. 179–180; cf. Haeusser, Les sculpteurs 
et les tailleurs de pierre, 1976, p. 32.

Autonomia e prescrição abrangente não comungam a mesma ampli-
tude espacial. O proto-arquiteto, visitando somente no imaginário os 
espaços em escala reduzida que predetermina com seu projeto, tende 
a privilegiar a visão exterior à distância. Por isso a plástica que emerge 
dessas alterações será perfeitamente adequada ao novo príncipe urbano: 
plástica que interpela o súdito mantido a uma distância decorosa, para 
que contemple a boa forma do poder (portanto, submeta-se a ela). Essa 
homotetia imaginária produzirá seus mais poderosos efeitos com a 
perspectiva central no século xv.

A propósito da mudança de apreciação com a distância, Emiland-
Marie Gauthey, engenheiro aspirante ao título de arquiteto no fim do 
século xviii, defensor de Jacques-Germain Soufflot na polêmica sobre 
a então igreja Sainte-Geneviève (atual Panthéon), observa:

[…] o mesmo entablamento frequentemente parece mais ou menos elevado, 

dependendo da posição do observador; quando se está perto, a parte infe-

rior do teto dos elementos da cornija e das arquitraves são vistos inteiros 

e fazem o entablamento parecer muito mais considerável do que ele é 

realmente; e quando se olha de longe ou de um local um pouco elevado, 

ele parece muito menor. O mesmo ocorre nos espaços entre colunas. Se, 

vistos de frente, são proporcionais como num desenho geométrico; não 

serão mais assim quando vistos de lado. O mesmo ocorre em todas as 

molduras, cujo alegado acordo e a relação entre as partes não podem ser 

vistos a não ser que se olhe o edifício à maneira de um desenho geomé-

trico, o que só se pode fazer de muito longe […].46

A tendência apodíctica da linguagem dificulta tratar de passagens len-
tas e nuances às vezes importantíssimas.47 Aqui parece que descrevo 
uma evolução guiada por uma intenção. Na verdade, o que no fim 
apresenta um ar de processo positivo é, em grande parte, resultado de 
uma constelação de negações determinadas. Uma indicação sumária: 
o proto-arquiteto, para subir na vida e não decair como seus compa-
nheiros, sai do canteiro (primeira negação), passa a desenhar na loggia 
em escala reduzida (segunda negação, não desenha mais no canteiro 
nem em escala real); desenhando somente e sem mais contato estreito 

46	 Gauthey, Mémoire sur les règles de l’architecture, [17—] 1980, p. 91.

47	 Ver, a propósito, uma crítica a Panofsky em: Ferro, Michelangelo: arquiteto e escul-
tor da capela dos Médici, [1998] 2016.
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d’œuvres (mestre de obras). O proto-arquiteto, cada vez mais arquiteto, 
limita-se progressivamente aos desenhos (daí decorre algum aperfei-
çoamento do desenho técnico) e a visitas esporádicas aos canteiros. A 
tarefa de dirigi-los de fato é assumida pelos mestres de obras.52 Até o 
século xi, dominam os mestres de obras carpinteiros; a partir daí, os 
mais numerosos são os mestres de obras pedreiros, acompanhando a 
passagem da predominância da madeira para a da pedra nas obras mais 
importantes. Concomitantemente, cresce a distância entre o desenho 
e o canteiro. Assim, Martin Chambiges, intitulado supremus artifex, 
chamado em 1502 pelo colégio dos cônegos da catedral de Troyes para 
desenhar e dirigir a construção da fachada ocidental, vai raramente ao 
canteiro de obras, cuja direção — não obstante suas fiscalizações de 
tempos em tempos — delega amplamente a diversos mestres pedrei-
ros (Jehançon Garnache, Jean de Damas, Jean de Soissons, seu genro). 
Chambiges é uma figura típica da transição entre mestre pedreiro, for-
mado no canteiro de obras, e arquiteto que se concentra nos desenhos.53

Todos esses passos de ascensão social praticamente independem 
de escolhas por parte do proto-arquiteto; o que não significa inação. As 
táticas para subir na hierarquia dos envolvidos na construção podem 
ser tortuosíssimas.54 Mesmo romanceado, o trabalho no canteiro já 
não é o ideal de quase ninguém, pois a degradação da cooperação sim-
ples é rápida, profunda e desastrosa. A saída para evitar esse trabalho 
e ganhar mais, permanecendo no campo da construção, passa pela 
tentativa de isolar do resto a sua parte mais ‘nobre’, justamente a da 
concepção e da prescrição. No começo são tarefas ainda bastante ele-
mentares, mas separação e isolamento provocam quase que imediata-
mente sua sofisticação e complexificação (além de um descolamento do 
real), que visam a enaltecer a atividade separada e, portanto, aumentar 
seu valor social e econômico. No caso da prescrição, o surgimento das 
figuras do parlier e do apparator é indicativo sintomático e suficiente 
dessa evolução, que tende a favorecer objetivamente a autoestima do 
novo astro da construção. Mais tarde, a arquitetura adotará mais um 

52	 Cf. Chapelot, Maîtrise d’ouvrage et maîtrise d’oeuvre dans le bâtiment médiéval, 2001. 
Jacques de Fauran ou Peter Parler dirigiam vários canteiros ao mesmo tempo. O 
esquematismo dos desenhos permite o controle à distância, mas, simultaneamente, 
abre a possibilidade de alguma intervenção do mestre de obras ou dos trabalhado-
res mais qualificados. Ainda há restos de cooperação.

53	 Cf. Meunier, Martin Chambiges, un architecte parisien au service du chapitre cathé-
drale de Troyes au début du xvie siècle, 2001.

54	 Cf. Potié, La ‘théorique de géométrie’, 1980.

obras começa sua escalada na estima do poder e sua transfiguração em 
proto-arquiteto. Sua remuneração cresce em relação às remunerações 
dos outros artesãos, que, por sua vez, tendem a diminuir. “Aos mestres 
com nível de arquiteto era pago três a quatro vezes mais do que aos 
artesãos mais hábeis […] e até mais com as diversas gratificações e os 
lucros substanciais que realizavam no papel de empreendedores”.50 Seus 
desenhos são guardados (sobretudo os de apresentação aos clientes, em 
muito menor quantidade, os da prescrição dos trabalhos). Seu nome é 
lembrado (Pierre de Montreil, Gautier de Varinfroy, Jacques de Fauran, 
Peter Parler) e até seu corpo é honrado, com túmulos e bustos que ocu-
pam lugares de destaque no interior das catedrais (Hugues Lebergier 
em Reims, Jean Poncelet em Dijon, Ulrich Ensinger em Estrasburgo). 
Sintomaticamente, ele ganha luvas brancas, sinal de que não mais tra-
balha com as mãos — veja-se o célebre sermão de Nicholas de Biard.

Em ascensão, o ex-mestre de obras, agora quase arquiteto — ape-
sar da pouca frequência do termo — dirige-se aos operários não mais 
diretamente, mas por intermédio do parlier, que transmite suas ordens 
após prestar juramento de absoluta fidelidade à sua vontade e a seus 
desenhos prescritivos. Ele faz par com o apparator, encarregado de 
desenhar moldes para o aparelhamento das pedras e outros detalhes 
repetitivos, atividade que o quase arquiteto tende também a delegar, 
mas guardando seu traçado sob controle direto. Com o tempo, a fun-
ção do parlier adquire importância maior. Uma das famílias de maior 
prestígio no ofício adota como sobrenome uma variante desse termo: 
a família Parler, que dirigiu parte da catedral de São Vito em Praga e a 
fachada oeste da catedral de Estrasburgo, e à qual devemos os magní-
ficos desenhos para essa obra. Encontros de trabalho reunindo proto- 
arquitetos de diferentes origens para consultas eram frequentes. Tal 
prática, somada às reuniões periódicas de organizações dos mestres 
pedreiros da Europa central, explica “a rápida difusão das mudanças 
de estilo”.51 Num movimento em gangorra, à medida que se afastam 
do canteiro, os proto-arquitetos começam a realizar reuniões entre si, 
uma condição do que mais tarde será o campo dos arquitetos, no sen-
tido de Pierre Bourdieu.

Ao lado do parlier e do proto-arquiteto, pouco a pouco destaca-se 
outra figura, sobretudo a partir do começo do século xiv: o maître 

50	 Harvey, L’art des bâtisseurs, 1986, p. 180.

51	 Ibidem, p. 180.
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diram rapidamente e, por exemplo, a arte revolucionária da família Parler 

se espalhou na Europa em menos de um século.56

Canteiro submetido

Vejamos o que se passa com o canteiro submetido ao desenho separado. 
Os que continuam no canteiro perdem pouco a pouco sua autonomia 
solidária. Sem o vínculo do projeto comum, evolutivo e participativo, 
são submetidos ao desenho separado, que, para eles, se torna um poder 
determinante exterior, embora ainda veicule um universo plástico 
familiar. A exterioridade do projeto separado provoca a substituição 
do trabalhador coletivo da cooperação simples pela re-união formal 
imposta dos trabalhadores dispersos, determinada pela obediência às 
ordens transmitidas pelo parlier e pelos moldes do apparator. A re-união 
é abstrata porque deriva do projeto exterior e separado dos trabalha-
dores, como será o caso de todos os trabalhadores coletivos daí para 
frente. O ganho proveniente da constituição do trabalhador coletivo, 
enquanto o capital não instaura suficientemente seu modo específico 
de produção (a manufatura) e reivindica para si o mérito desse ganho, 
passa a ser atribuído a poderes exteriores mais ou menos misteriosos, 
objetos de muita literatura rançosa: o élan da fé, a proteção divina etc. 
Enquanto isso, a exploração do trabalho cresce com a generalização 
paulatina da relação salarial. Os trabalhadores perdem o status dos 
‘construtores de catedrais’ (e deixarão de interessar à maioria dos his-
toriadores). Entretanto:

Alguns fatores permitem afirmar que a técnica de construção na Idade 

Média, pelo menos até o início do século xiii, podia prescindir de dese-

nhos em pequena escala. […]

No início da Idade Média e na Alta Idade Média, os planos de constru-

ção não tinham a mesma importância que têm hoje. De fato, na maioria 

dos casos, uma convenção precisa que poderia ser resumida em algumas 

breves fórmulas determinava a composição do espaço e suas proporções. 

Não era necessário fixar esses dados num desenho. Assim, a ideia arqui-

tetônica só tomava forma definitiva à medida que se construía o edifício. 

56	 Harvey, L’art des bâtisseurs, 1986, pp. 131–132. Mantive os termos maçon, maî-
tre-maçon, franc-maçonnerie, loge e bâtisseur para evidenciar a dificuldade de 
estabelecer diferenças generalizáveis entre mestres e arquitetos nesse período (cf. 
Pevsner, The term “architect” in the Middle Ages, 1942).

degrau hierárquico, inspirada pelos preceitos de Boécio no âmbito da 
música. Para Boécio, “o músico é o teórico, o conhecedor das regras 
matemáticas que governam o mundo sonoro, enquanto o executante é 
frequentemente apenas um escravo sem perícia e o compositor é um 
instintivo que não conhece as belezas inefáveis que só a teoria pode 
revelar. Só quem julga ritmos e melodias à luz da razão pode ser cha-
mado músico”.55 O verdadeiro grande arquiteto também será teórico, 
como Alberti, Filarete ou Palladio. O enobrecimento das novas espe-
cialidades — o desenho separado e a teoria — é proporcional à sua 
distância de qualquer operação manual pesada e tosca.

Apesar da dificuldade de distinguir, numa perspectiva atual, o 
maître-maçon (mestre pedreiro) do proto-arquiteto no primeiro gótico, 
conhecemos algumas instituições que desde então organizam os ofí-
cios mais sofisticados. Uma delas é a loge des maçons, a loja de pedrei-
ros (que não se confunde com as lojas da franco-maçonaria moderna).

A loge era um ateliê e um abrigo, e podia ser uma construção permanente, 

contendo uma prancha de gesso sobre a qual eram traçados os detalhes do 

trabalho, assim como uma ‘chambre de traits’ [cômodo de traçados] com cava-

letes e pranchas de desenho. Administrativamente, a loge era uma espécie de 

‘ordem’ da profissão com jurisdição, onde ocorriam assembleias sob a auto-

ridade do maître-maçon que zelava pela disciplina e pelo respeito às regras 

do ofício. Conhecemos essas regras pelos manuscritos dos séculos xiv e xv 

que relatam a história tradicional da profissão e enunciam as leis e estatutos 

que a regulamentam. É interessante notar que essa história, que situa as 

origens do ofício no Antigo Testamento, mas atribui a geometria a Euclides, 

começa a ser bem conhecida desde o primeiro quarto do século xii: assim 

se confirma a hipótese de que os primórdios da organização dos maçons cor-

respondem à introdução, no Ocidente, dos primeiros elementos do estilo 

gótico. […] Mesmo descontando exageros, é certo que o maçon medieval 

gozava de um nível social elevado […]. Sob formas diversas, a organização 

profissional dos bâtisseurs [construtores] era bastante desenvolvida em toda 

a Europa. […] Sabemos que, no fim do século xiv e no século xv, ocorreram 

congressos que reuniram mestres eminentes vindos de mais de oitocentos 

quilômetros de distância. Assim, os novos modos de arquitetura se difun-

55	 Eco, Arte e beleza na estética medieval, [1958] 1989, p. 47. Essa hierarquia sem 
fundamento respeitável continua vigorando na França. A musicologia pertence à 
universidade, portanto ao Ministère de l’Éducation; o aprendizado em composição 
e instrumental, aos conservatórios vinculados ao Ministère de la Culture.
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da escolástica e que exige, entre outras coisas, “ordenamento segundo 
um sistema de partes homólogas e de partes das partes”:61

De acordo com as exigências clássicas do apogeu escolástico, os elemen-

tos individuais, ainda que pertençam a um todo indivisível, devem realçar 

sua identidade, de modo a distinguir-se claramente uns dos outros — as 

colunas adossadas devem sê-lo da parede ou do núcleo do pilar, as ner-

vuras de suas vizinhanças, e todos os elementos construtivos verticais 

dos arcos; entre todos deve existir uma relação de reciprocidade nítida.62

Outra exigência decorrente do princípio da clarificação na escolástica 
e no que Panofsky denomina “gótico clássico” é a máxima explicitação.

[Um homem impregnado do espírito escolástico] não se daria por satis-

feito se a articulação do edifício não lhe permitisse re-experienciar os 

processos de composição arquitetônica assim como a articulação de uma 

Summa lhe permitia re-experienciar os processos de cogitação. Para ele, 

a panóplia de colunetas, nervuras, arcobotantes, rendilhados, pináculos e 

colchetes era uma autoanálise e uma autoexplicação da arquitetura, assim 

como o costumeiro aparato de partes, distinções, questões e artigos era, 

para ele, a autoanálise e autoexplicação da razão. […] [A mente escolás-

tica] admitia e exigia uma clarificação gratuita da função pela forma da 

mesma maneira que admitia e exigia uma clarificação excessiva do pen-

samento pela linguagem.63

Tanto a exigência de ordenamento quanto a exigência de máxima 
explicitação deixam claro, sobretudo, o pensamento e a composi-
ção oriundos do motor emergente responsável pela nova plástica: 
o protoarquiteto, princípio e origem da nova ordenação. O próprio 
conceito de com-posição, o pôr-junto-o-diverso, não somente surge 
então com seu sentido atual, numa clara alusão à função agluti-
nadora da força de trabalho assumida pelo desenho, mas aponta a 
instituição de novos parâmetros. Em primeiro lugar, a ênfase no 
modus operandi: sob todas as camadas do empilhamento anagógico 

61	 Panofsky, Arquitetura gótica e escolástica, [1951] 1991, p. 21;* Gothic architecture 
and scholasticism, 1951, p. 31.

62	 Ibidem, pp. 34–35.

63	 Ibidem, pp. 42–43;* Gothic architecture and scholasticism, 1951, pp. 59–60.

[…] Toda a construção, mesmo que se tratasse de um edifício ambicioso, 

consistia em praticar eternamente tradições artesanais precisas, cujos 

princípios eram conhecidos por todos os artesãos. Bastava pôr-se de 

acordo quanto a algumas medidas de base, dadas pelo arquiteto, e quanto 

à indicação da disposição geral registrada por meio de um desenho.57

Mesmo no apogeu da Idade Média, seja diretamente ou pela interme-

diação do parlier, o mestre principal [predecessor do arquiteto] ‘ordena 

apenas pela palavra’, não comunica mais que indicações de ordem geral, 

diretivas, deixando ainda uma grande parte de responsabilidade e ini-

ciativa aos operários.58

[…] os antigos mestres dispunham da espantosa faculdade de conceber no 

espírito até mesmo construções enormes e de desenvolvê-las no local sem 

a intermediação de um projeto.

Na origem, pelo menos para as plantas, parece que se trabalhava em ver-

dadeira grandeza, no chão mesmo: daí um pequeno esboço […] poderia 

bastar para fornecer uma forma geral.59

Ora, no início do século xiii, muitas das grandes catedrais, comple-
xas e requintadas, já estavam construídas. Pode-se supor, então, que 
a complicação crescente do gótico, a divisão e a especialização das 
tarefas de que fala Recht, devem ser associadas à “multiplicação dos 
desenhos”, mas na ordem inversa: é a multiplicação dos desenhos que 
empurra, em grande parte, o “desenvolvimento do gótico” com o “duplo 
corolário: a divisão mais nítida do trabalho e (sua) especialização”.60 A 
complicação das tarefas segue e decorre do emaranhado crescente do 
desenho, das divisões e subdivisões recorrentes dos componentes arqui-
tetônicos, dos enquadramentos múltiplos encaixados uns nos outros. 
A ordenação do espaço plástico gótico a partir do habitus escolástico, 
tal como descrita por Panofsky, seria irrealizável sem a assistência 
detalhada — mesmo que parcial — do desenho de concepção e de 
prescrição. Ele assume a responsabilidade pela manifestatio ou clari-
ficação que Panofsky identifica como primeiro princípio organizador 

57	 Müller, Le dessin technique à l’époque gothique, 1989, p. 237.

58	 Savignat, Dessin et architecture, 1983, p. 35. 

59	 Colombier, Les chantiers des cathédrales, 1973, p. 87.

60	 Recht, L’art gothique: une introduction, 1989, p. 24.
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padronizados, em que admitiam uma variabilidade no máximo igual à que 

a natureza reserva aos indivíduos de uma mesma espécie.66

O princípio da divisibilidade (ou multiplicabilidade), também recor-
rente, continua vigorando. Cada possível diferenciação técnica ou 
microfunção estrutural da arquitetura desenhada — não da estrutura 
verdadeira, mas da fictícia que a recobre — é destacada e marcada, 
como se sua irrealidade diminuísse com a micrologia de seu tratamento 
plástico. Assim como pessoas que mentem inventam histórias cheias 
de pormenores para aumentar sua credibilidade, a lógica de mentira 
arquitetônica é quase sempre tagarela.

Não é hora de analisar com rigor a obra de Panofsky sobre o gótico, 
mas convém apontar o que me parece uma ligeireza crítica. Panofsky 
estabelece uma relação de dependência na qual a escolástica exerce 
papel determinante sobre a plástica da arquitetura gótica. Ora, é pos-
sível estabelecer a relação inversa ou pelo menos recíproca, sobretudo 
considerando a grande influência da arte da memória sobre Tomás de 
Aquino, como aponta o próprio Panofsky. Frances Yates, logo após 
lembrar a obra de Panofsky, propõe “um pensamento extraordiná-
rio: se Tomás de Aquino memorizou sua própria Summa por meio de 
‘similitudes corporais’ dispostas em lugares que seguiam a ordem de 
suas partes, a Summa abstrata pode ter sido materializada na memória 
sob a forma de uma catedral gótica, cheia de imagens ordenadas em 
lugares determinados”.67 Mas há mais. Talvez escolástica e arquitetura 
gótica se assemelhem tanto por sofrerem a influência de um fator mais 
prosaico e mais presente na vida das cidades: a estrutura corpora-
tiva dos ofícios, sistematizada e homogeneizada por Luís ix em 1268. 
Mesmo antes dessa data, havia propensão a certa igualdade de deveres 
e direitos democráticos dos vários corpos sociais nos primeiros tem-
pos do ressurgimento das cidades, propensão que pode ter inspirado 
a armadura comum da escolástica e do desenho das catedrais, e ter 
sido sublimada por ela. Le Goff nota que “a translatio cultural que fez 
os mosteiros perderem a primazia para as cidades é bem evidente em 
dois domínios: o ensino e a arquitetura”, e que a escolástica, “filha das 
cidades […] reina nas instituições novas: as universidades, corporações 

66	 Panofsky, Arquitetura gótica e escolástica, [1951] 1991, pp. 33–34.

67	 Yates, A arte da memória, [1966] 2007, pp. 105–108.

das possíveis significações religiosas domina a manifestatio, a clari-
ficação pela clarificação enfática. Hoje, após séculos de (falsa) mani-
festatio, mal percebemos essa insistência. Na época, entretanto, em 
oposição imediata ao românico, essa recorrência se destaca contra 
a pouca clareza da somatória das decisões da cooperação simples. 
A presença de um regente que costura densamente o todo é evi-
dente. Mais que uma característica específica do gótico, a manifes-
tatio expõe a força do desenho, da prescrição totalizante que estará 
no fundamento do modus operandi da produção arquitetônica e que 
perdura até hoje. Sua continuidade não é anulada pela ausência de 
referências antropomórficas nas proporções góticas, que Panofsky 

— apoiado em Vasari — afirma como a diferença entre gótico e clas-
sicismo.64 Aliás, a própria afirmação é questionável.65

Outro parâmetro também terá vida longa (e requer mais uma 
longa citação):

É impossível e desnecessário descrever aqui, em seus mínimos detalhes, 

os efeitos desse princípio da divisibilidade progressiva (ou, visto de outro 

ângulo, da multiplicabilidade progressiva), sobre todo o edifício da igreja. 

No auge desse desenvolvimento, os suportes eram divididos em pilar 

principal, colunas adossadas, colunas adossadas secundárias e colunetas 

novamente subordinadas a estas últimas; a caixilharia das janelas, os tri-

fórios e as arcadas cegas eram divididos em suportes e perfis de primeira, 

segunda ou terceira ordem; nervuras e arcos eram subdivididos numa 

série de perfis. Deve-se mencionar, entretanto, que exatamente esse prin-

cípio da homologia, que impregna toda a construção, acarreta uma uni-

formidade relativa que diferencia a linguagem formal do apogeu gótico 

daquela do românico. Todas as partes situadas num mesmo ‘nível lógico’ 

— e isso é patenteado particularmente por aqueles elementos decorativos 

e representativos que formam equivalentes arquitetônicos às similitudi-

nes de Tomás de Aquino — eram considerados elementos de uma mesma 

classe, de modo que a incrível multiplicidade de formas, por exemplo, 

dos baldaquins, da decoração dos plintos e do assoalho e especialmente 

dos pilares e dos capitéis, foi abandonada em troca de tipos muito mais 

64	 Cf. ibidem, pp. 42–43, nota 44.

65	 Cf. Eco, Arte e beleza na estética medieval, [1958] 1989, pp. 45–59 (cap. 4, As esté-
ticas da proporção).
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O que permite essa passagem de um imaginário autóctone a outro, 
importado, é a perda da possibilidade de elaboração do projeto pelo 
corpo produtivo.71 Se antes “a ideia arquitetônica só tomava forma 
definitiva à medida que se construía o edifício”,72 isto é, à medida que 
o andamento do trabalho coletivo convergia espontaneamente para sua 
invenção, isso deixa de ser possível. A figura do produto acabado, ela-
borada em grande parte segundo determinações parasitas (do desenho 
como tal e da escolástica, por enquanto) e sobrepostas às da construção, 
impõe-se desde o início da obra, ainda que não devamos sobrestimar o 
poder desses desenhos, aproximativos e sem escala precisa ou medidas. 
O canteiro perde seus meios espontâneos de manifestação. Começa a 
se tornar afásico.

Basta um deslocamento aparentemente anódino — do desenho 
que migra primeiro para a loggia (loge, tracing house) e depois para fora 
do canteiro — para que um bom número de coisas mude radicalmente. 
Tracing houses existem desde o século x, mas, no segundo período do 
gótico, desenvolvem novo poder com relação ao canteiro. A diferença 
ou indiferença entre arquiteto e operários cresce com a interrupção da 
comunicação direta, enquanto diminui correlatamente a experiência 
do arquiteto com a construção concreta (embora, na grande dispersão 
da Idade Média, também haja casos inversos, de proto-arquitetos que 
voltam à talha da pedra e de desenhos que remergulham no canteiro). 
No hiato assim criado, desaparecem algumas ‘tradições artesanaisʼ — 
precisamente aquelas que asseguram a autodeterminação construtiva 
e que, por isso mesmo, condensam os melhores tesouros do saber-fazer 
cooperativo. Os desenhos do grande compasso são mediações internas 
entre momentos da própria produção. Os do pequeno compasso são 
mediações entre comando isolado e força de trabalho subordinada, 
mediações externas entre polos com poderes desiguais, correias de 
transmissão de prescrições muitas vezes inadaptadas.

Um exemplo são os desenhos detalhados da fachada da catedral 
de Estrasburgo,73 que prescrevem ao canteiro uma série de colunetas 

71	 Imaginário não é um termo que convém, se respeitarmos o rigor semiológico. Na 
terminologia de Peirce, trata-se de um sistema de legissignos, categoria da primei-
ridade, ‘gramatical’. “A ordem das simetrias e das correspondências, a lei dos núme-
ros, uma espécie de música dos símbolos, organizam secretamente estas imensas 
enciclopédias de pedra” (Focillon, A arte do ocidente, [1938] 1993, p. 20).

72	 Müller, Le dessin technique, 1989, p. 237.

73	 Musée de l’Oeuvre Notre-Dame, Inv. n. 1, n. 2 e n. 3, ca. 1260.

intelectuais”.68 Não há a menor possibilidade de que, nos primeiros 
séculos do ressurgimento das cidades, a forma de pensar da Igreja (a 
escolástica) e as diversas manifestações da vida urbana (como as cor-
porações) não tenham se cruzado na sua atividade produtiva essencial: 
a construção de catedrais.69

Em seu momento tardio, mas ainda anterior ao flamboyant, o dese-
nho gótico deixa de observar prioritariamente a lógica específica do 
canteiro e da construção e, além de se encantar consigo mesmo, absorve 
outra lógica: a que compartilha com a doutrina escolástica e suas varian-
tes. Inaugura, assim, uma constante do desenho separado do canteiro, 
a adoção de princípios e especificações de outro sistema totalizante qualquer, 
desde que não seja o de sua própria realização. Esse divórcio entre o que 
seria o desenho adaptado à técnica construtiva efetiva e o que a mascara 
sob a aparência de outra lógica fictícia e redundante passa a caracte-
rizar nossa arquitetura desde o período gótico.

A catedral [da segunda geração] torna-se menos retórica, menos preo-

cupada com atrativos, mais cuidadosa com uma análise dialéctica das 

estruturas. Visa a claridade das demonstrações escolásticas. […] o mestre 

de obras procede por dissociação isolando partes homólogas, depois as 

partes dessas partes, antes de as agrupar logicamente. A catedral desen-

volve na verticalidade, num jogo de inteligência persuasiva, uma geome-

tria tecida sobre a luz.

Propõe ornamentos, mas eles não são escolhidos para seduzir. Apresen-

tam à vista do povo uma teologia da Igreja.70

68	 Le Goff, A civilização do ocidente medieval, [1964] 2005, p. 75;* La civilisation de 
l’occident médiéval, [1964] 1982, p. 63. 

	 Nota de edição: A versão brasileira suprime a primeira das duas frases citadas.

69	 Mesmo um entrelaçamento mais distendido entre as esferas do mundo medieval parece 
duvidoso. Algumas autoridades sobre essas questões desconfiam de modo ainda mais 
radical. Alain de Libera, professor do Collège de France e diretor de estudos na École 
Pratique des Hautes Études já nem sequer duvida. “Se eles [os filósofos medievais], 
cercados pela morte, a doença, a miséria e a guerra, conscientemente reduziram, ao 
que parece, a filosofia a essa forma cega de explicação do mundo que é o comen-
tário imanente, é que não viram nada daquilo que os cercava. Assim, seria inútil bus-
car em seus escritos o que, por exemplo, os fazia contemporâneos das catedrais ou 
dos trovadores, da tomada de Jerusalém ou do saque de Bizâncio. Esses textos sem 
interioridade não teriam fora algo mais do que dentro, isto talvez explicando aquilo” 
(Libera, Pensar na Idade Média, [1991] 1999, p. 59). Não me cabe opinar sobre isso.

70	 Duby, O tempo das catedrais, [1976] 1993, p. 148.
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Desenho A' da fachada da catedral de Estrasburgo, ca. 1260 
(Musée de l’Oeuvre Notre-Dame, Inv. n. 2).

a serem sobrepostas ao maciço construtivo. Seu perfil extremamente 
alongado impede que sejam feitas somente de pedra. Inúmeros peque-
nos grampos de metal as ligam ao maciço. Ora, a oxidação do metal o 
faz dilatar, estilhaçando seu revestimento de pedra. No inverno, esses 
grampos provocam também a deterioração das colunetas em razão da 
diferença entre os coeficientes de retração. Até hoje, elas têm que ser 
constantemente restauradas.74 É evidente que os talhadores de pedra 

— se ainda tivessem direito à palavra — teriam afastado o abuso do 
desenho e as muletas dos grampos metálicos. Os meandros traçados 
pelo pequeno compasso desafiam os segredos do ofício, desobedecem 
a seu saber e saber-fazer.

Em suma, o canteiro quase autogerido da cooperação simples 
desenvolvida é substituído por um canteiro subordinado a uma parte 
de si mesmo, que se separa dele, começa a perder sua intimidade 
com ele e passa a comandá-lo do exterior, provocando mudanças fun-
damentais nas relações de produção. Comandar do exterior conduz 
insensivelmente à exterioridade do paradigma que orienta o traçado 
do comandado, à exterioridade do fundamento ou modelo do desenho 
prescritivo. Por enquanto, o modelo desse desenho será o comparti-
lhado com o habitus escolástico.

Apenas poucas construções magníficas e serenas do primeiro gótico não 

foram, no curso do tempo, gradualmente afinadas e esvaziadas até que 

chegaram a esses esqueletos […] que não subsistem senão como fantas-

mas doentios.75

Eis o cerne do que se passa: o canteiro de obras não tem mais seu fim 
em si mesmo, não progride mais por impulso interno, mas segue obri-
gatoriamente um dever-ser contrário à própria coerência. Seu alvo 
forçado exibe uma plástica que difere da que seria espontaneamente 
sua. A plástica do primeiro gótico dá prioridade à massa e à matéria, 
isto é, à pedra tal como é vivida no processo produtivo. A do gótico 
tardio, a plástica dos “fantasmas doentios”, valoriza sobretudo a linha 
e seu rendado, evacuando a experiência direta do material construtivo 

74	 Por isso o canteiro da catedral nunca fechou; por alguns anos, contribuí para sua manu-
tenção. Sobre elementos metálicos nas construções da Idade Média: cf. Clément-
Charpentier, Le rôle des éléments métalliques dans la conception du donjon de 
Vincennes, 2001; Taupin, Le fer des cathédrales, 1996. 

75	 Ruskin, The seven lamps of architecture, [1849] 1854, pp. 32–33.
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autogestionária, enquanto avança a manufatura tosca dos primeiros 
passos do capital na construção.

A extração do desenho do canteiro modifica amplamente, por-
tanto, sua constituição e seu alcance, como modifica também, de modo 
significativo, a constituição do canteiro. O desenho, até então parte 
entranhada no andamento da obra, transforma-se agora numa entidade 
que tende a valer por si. O ganho mais evidente consiste na emergên-
cia do costume de elaborar imagens de conjunto em escala reduzida, 
sejam desenhos de precisão crescente, sejam maquetes detalhadas (as 
esquemáticas existem há mais tempo).78 “Desde 1414, dispunha-se ali 
[no canteiro da catedral de Milão], como em outros canteiros de cons-
truções monumentais na Itália, de uma maquete em madeira do projeto 
da igreja”.79 Um belo exemplo desse gênero de maquetes pode ser visto 
até hoje na catedral de Orléans. Trata-se de uma confecção bastante 
posterior (1737–1739), mas destinada à reconstrução, em estilo gótico, 
da catedral que havia sido destruída pelos huguenotes em 1568.

A redução de escala acompanha o desdobramento do modelo em 
duas direções complementares: “o modelo destinado a fornecer um 
duplo, uma cópia, e o modelo ideal erigido em norma do verdadeiro, do 
bem ou do belo”;80 velha abdução montada abusivamente na assonância 
entre ideia (duplo ou cópia) e ideal (norma). Mas esse ganho ilusório 
também tem consequências duvidosas. A primeira, já mencionada, é 
a tentação de permitir que o desenho se contamine por pulsões narci-
sistas (as acrobacias do compassinho, sua aurificação e a do projetista). 
A segunda tentação é a de fechar a cicatriz inevitável da separação, o 
umbigo denunciador da dependência original do desenho com relação 
à produção. Assim, a retórica plástica recorre a mecanismos elemen-
tares da percepção da forma para servirem como princípios de orga-
nização do desenho das edificações (as regras de harmonia, simetria, 
modenatura etc.), o que produz a ilusão de autonomia (fetichização da 
forma, denegação de sua produção). Há mais, muito mais. A derivação 
autotélica do desenho separado tem uma reserva imensa de recursos, 
mas seu exame levaria longe demais. Seu teor geral consiste em tentar 
pôr como autônomo o desenho, como se ele contivesse em si todos os 

78	 As observações de Lévi-Strauss sobre a fertilidade dos modelos reduzidos são 
essenciais aqui (cf. Lévi-Strauss, Antropologia estrutural, [1958] 2003, cap. xv, A 
noção de estrutura em etnologia).

79	 Bischoff, Les maquettes d’architecture, 1989, p. 288.

80	 Lafond, La notion de modèle, 1986, p. 5.

substituída pela máxima explicitação do traçado do projeto. Worringer 
nota: “tudo o que a arquitetura gótica […] obtém em termos de expres-
são é apesar da pedra. A sua expressão não se baseia na matéria, nasce 
da negação, da desmaterialização da matéria”.76

Essa primeira divergência entre o desenho e o canteiro — mais ou 
menos marcada, dependendo da obra — abre uma oposição que logo se 
transformará em contradição. Note-se que o desenho, antes mero esboço 
sumário que pouco a pouco ganhava determinações pela intervenção 
progressiva dos participantes da cooperação simples, ao separar-se 
e tornar-se projeto, antecipação do resultado elaborado fora do can-
teiro de obras, aberto a interferências que podem destoar sob o ângulo 
construtivo, passa a ser objeto de investimentos simbólicos variados. 
O que se perde em termos de legitimidade social e experiência acumu-
lada é substituído pela aurificação do projeto separado e de seu autor. 
Ambos — projeto e autor — passam a representar um suposto saber, 
dificilmente formulável e recoberto por muita retórica para compensar 
precisamente (e inconscientemente, creio) sua crescente ilegitimidade 
social. A armadura semelhante à da escolástica faz parte dessa retó-
rica discursiva e plástica. A regularização artificial do desenho que ela 
permite torna verossímeis metáforas envolventes como a da árvore e 
outras de mesmo teor. Verossímeis, mas não verdadeiras. A conhecida 
imagem de Victor Hugo, segundo a qual a catedral é o livro do iletrado, 
dá conta desse desdobramento da forma. O trabalhador coletivo des-
feito é substituído pela metáfora de uma organicidade que falseia tanto 
a construção efetiva como suas ressonâncias simbólicas. Marx, desde 
os Manuscritos de 1844, trata questões absolutamente centrais a esse 
respeito: o que desaparece com o trabalhador coletivo simples é a possi-
bilidade, para os trabalhadores, “de serem a causa adequada da própria 
atividade, caso em que a atividade humana pode tornar-se o que chama 
uma Selbstbetätigung, uma ‘autoativação’. Na teoria da consciência cujas 
bases Marx estabelece nos Manuscritos de [18]44, o conceito central é 
o de Verdopplung, de ‘redobramento’: o desenvolvimento da atividade 
vital se redobra […] num desenvolvimento dessa mesma atividade no 
elemento do conhecer ou do saber, isto é, no elemento da idealidade”.77 
É esse redobramento que caracteriza nossa humanidade, e é ele 
que começa a desaparecer com a dissolução da cooperação simples 

76	 Worringer, A arte gótica, [1911] 1992, p. 90.

77	 Fischbach, Philosophies de Marx, 2015, p. 54.
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epifania laica. A sincronia do espaço produzido engole a diacronia do 
tempo de produção.

Um bom exemplo dessa passagem, apontado por Carpo,83 é a regra 
de Roriczer que define a relação entre o plano e a elevação do pináculo 
gótico. O pináculo é dividido em certo número de camadas regulares 
sobrepostas, e cada camada sustentada é uma fração decorrente da que 
a sustenta. Um dos modos de determinar esse fracionamento consiste 
em dividir sucessivamente a área de um quadrado (no caso, de pedra), 
pela metade: inscreve-se nele outro quadrado cujos lados unem entre 
si os pontos medianos dos lados do primeiro quadrado; sua área será 
a metade do primeiro. Essa regra não diz nada sobre a aparência exte-
rior do pináculo, que pode variar segundo a vontade do artesão. Além 
disso, não a percebemos visualmente no produto, o que permite guar-
dá-la em segredo, astúcia defensiva das organizações de ofício. Essa 
regra construtiva opõe-se, por exemplo, à imagem de uma coluna tal 
como aparece nos tratados do Renascimento (como os de Serlio), que 
detalham precisamente o exterior, mas nada indicam sobre modo de 
construção, nem os materiais de que deve ser feita. Em vez de um pro-
cedimento construtivo, o desenho fornece medidas das partes e aparên-
cias. As colunas de Michelangelo são de pedra ou revestidas de pedra, 
com proporções de seu arbítrio; as de Palladio, em geral, são de tijolos 
de terra, com proporções copiadas das ruínas de Roma ou deduzidas de 
Vitrúvio. Os segredos do ofício se perdem no anonimato da produção 
material mascarada. A hegemonia do projeto que começa a se tornar 
absoluta reduz ao silêncio as determinações construtivas positivas e 
promove as negativas, provocadas pela ocultação de suas implicações 
na exploração crescente do trabalho no canteiro.

Imagem e figura

O descolamento entre a imagem da coluna — ou de outro componente 
qualquer da arquitetura — e sua substância material, bem como seu 
modo de produzir, encontra eco na filosofia medieval. O excelente 
trabalho de Emanuele Coccia discute o status da imagem nas obras 
de Avicena (séculos x e xi), John Peckham (século xiii), Henri Bate 
(séculos xiii e xiv), Jean Buridan (século xiv) e, sobretudo, Averróis 
(século xiii). Coccia resume assim o tema central de seus estudos: 

83	 Ibidem, cap. II.

motivos para ser o que é, tendo em vista sua função de desenho sepa-
rado do produto: um ar de necessidade.

Françoise Choay aponta uma tônica do tratado que considera 
fundador da arquitetura, o De re aedificatoria de Leon Battista Alberti. 

“No início da primeira fase, uma constatação, apresentada como um 
dado imediato: ‘Todo edifício é um corpo’ […] A sequência do livro irá 
mostrar que Alberti entende aí um corpo vivo”.81 Afastada a possibili-
dade da formação do trabalhador coletivo espontâneo, some também 

— é óbvio — a possibilidade de sua autoativação, sua Selbstbetätigung. 
A produção não sendo mais a “causa adequada da própria atividade”, 
os novos responsáveis pela produção heterônoma empurram a ‘causa’ 
para o lado do produto — o qual, magicamente, se torna um corpo vivo. 
Nenhuma brecha em sua carcaça deve permitir que se percebam os 
interesses sombrios que guiam sua produção e seu uso, e que transfi-
guram o resultado inerte em corpo vivo e o corpo produtivo realmente 
vivo em abstração mutilada. Carpo aponta a amplitude da mudança. 
Para o pensamento arquitetônico medieval, “a ideia de uma unidade 
perceptiva da obra arquitetônica — unidade que hoje qualificaríamos 
de estilística — era estrangeira, […] a noção de respeito à ‘conformidade’ 
(ou coerência de estilo) foi, no século xvi, uma novidade revolucionária 
(controvertida e frequentemente rejeitada)”.82 A partir desse momento, 
a história e a crítica de arquitetura se ocupam quase exclusivamente do 
desenho e do objeto produzido, desconhecendo ou desconsiderando o 
que se passa no canteiro, a não ser sob o aspecto contábil ou da divisão 
gerencial do trabalho.

Convém insistir, pois o corte é importante, mas pouco evidente. A 
retirada do desenho do canteiro é, simultaneamente, sua desintrinca-
ção com relação à produção. Abandona sua articulação íntima com o 
andamento do canteiro, com a oralidade predominante no fazer e com 
a narratividade típica das regras construtivas, e passa a privilegiar a 
visualidade, a plástica imóvel do objeto prescrito independentemente 
dessa dinâmica polimórfica. A mudança de mídia, do oral e narrativo 
para o visual estático, terá inúmeras consequências. A principal é a 
passagem da forma memorial, assegurada pelos vestígios do anda-
mento produtivo, à forma destemporalizada, origem de sua fetichiza-
ção, o pedestal da denegação da produção, a promoção do projeto como 

81	 Choay, A regra e o modelo, [1980] 1985, p. 79.

82	 Carpo, Età della stampa, 1998, p. 47.
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materiais e momentos da obra. São módulos formais que difundem por 
toda a obra ecos plásticos insistentes, e a costuram num plano prati-
camente independente do suporte material. Imprimem por todos os 
lados a sombra do desenho, o selo da imagem, o lugar em que a forma 
é separada de qualquer ancoragem e compromisso com a efetividade 
construtiva dos meios e da força de trabalho.

Note-se a convergência entre os fatores da constelação que pro-
voca a proeminência crescente do desenho. O primeiro é o lento des-
locamento da cooperação simples na direção da subordinação formal 
do trabalho, facilitado pela dimensão e pela complexidade crescente 
dos canteiros das catedrais. Sua localização urbana permite tirar pro-
veito da maior oferta de força de trabalho, concentrada pelo êxodo 
rural. Sem formação nem meios de produção, os novos trabalhado-
res urbanos exercem pressão sobre os artesãos que restam da coope-
ração simples. Esses, em parte, se deslocam para canteiros menores 

— mas ainda abastados — da administração urbana ou dos palácios 
dos proprietários dos grandes capitais. Outra parte dos artesãos se 
transforma num grupo de trabalhadores qualificados que, nas gran-
des obras, enquadra a massa dos sem qualificação, criando assim a 
primeira cisão profunda no corpo produtivo. Eles compõem uma elite 
ambígua, pois pagam sua posição ‘superior’ com as primeiras ampu-
tações de sua autonomia produtiva.

A saída do proto-arquiteto do canteiro, fim de um processo em 
que um dos artesãos se destaca como chefe de canteiro dos trabalha-
dores cada dia menos competentes, marca um ponto de inflexão impor-
tante: a passagem definitiva da concepção, sobretudo a do todo, para 
fora do canteiro. Cresce o papel do mestre de obras, mediador entre 
o proto-arquiteto e o canteiro, às vezes na posição de chefe de equipe 
de pedreiros ou carpinteiros, ou fornecedor de materiais. É ele que 
segue de perto o trabalho dos construtores e indica precisamente as 
tarefas a executar. A contratação dos trabalhadores e de outros tipos 
de serviço ou fornecimento se torna burocrática e impessoal. Tendem 
a desaparecer os laços mais informais da coletividade de trabalho da 
cooperação simples desenvolvida.89

Essas mudanças constituem o prenúncio e a precondição para 
a instauração da manufatura. É o momento chave do descolamento 

89	 Cf. Bernardi et al., Jean de Louvres: un maître des oeuvres du palais des Papes 
d’Avignon (1342–1358), 2001.

“podemos concluir que a imagem (o sensível) não é senão a existência 
de algo fora do próprio lugar”.84

John Peckham se perguntava: ‘O que é uma imagem? Digo que é mera-

mente a aparência de uma coisa fora de seu lugar (extra locum suum), por-

que a coisa não aparece apenas no próprio lugar senão também fora do 

próprio lugar.’ […] Se isso for verdade, poder-se-á dizer que toda imagem 

nasce com a separação da forma da coisa em relação ao lugar da sua exis-

tência: onde a forma está fora de lugar, tem lugar uma imagem. […] Tornar-se 

imagem, para toda forma, é fazer a experiência desse exílio indolor em 

relação ao próprio lugar, num espaço suplementar que não é nem o espaço 

do objeto nem o espaço do sujeito […].85

Terceiro componente ontológico de nossa realidade, nem coisa nem 
espírito, a imagem é objetiva sem ser material. Ela independe do subs-
trato que a recebe (se descontarmos a ubiquidade do vestígio [trace]).

Na base de toda experiência imaginativa, cognitiva ou psicológica, há um 

elemento que não tem natureza psíquica ou mental: a imagem. É apenas 

reconhecendo a origem não psicológica da imagem que se chega a perce-

ber a potência do sensível sobre a vida humana e animal.86

Toda imagem é o ser do conhecimento em ato fora do sujeito: ela é uma 

espécie de inconsciente objetivo.87

A imagem se destaca de seu suporte, passa a outros media, é, literal-
mente, abstração. “Na terminologia escolástica, o meio é lugar de abs-
tração (abstractio), isto é, de separação”.88 Ela se mantém mesmo não 
percebida, como no espelho ou na superfície da água. Pois bem, essa 
autarquia da imagem permite que ela se desloque, que migre sem limi-
tes e barreiras, indiferente aos suportes que investe. No gótico, alguns 
esquemas elementares — como os feixes de colunetas independentes 
ou os enquadramentos embutidos uns nos outros —, itinerantes e 
em escalas variadas, impõem sua forma, sua imagem, sobre diversos 

84	 Coccia, Vida sensível, 2010, p. 22.

85	 Ibidem, pp. 22–23.

86	 Ibidem, p. 52.

87	 Ibidem, p. 50.

88	 Ibidem, p. 32.
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[…] figura é algo real e histórico que anuncia alguma outra coisa que tam-

bém é real e histórica. A relação entre os dois eventos é revelada por um 

acordo ou similaridade.91

O analogismo que invade cada uma das esferas do pensamento medieval 

está estreitamente ligado à estrutura figural […]. Para mim não está bem 

claro até que ponto as ideias estéticas estavam determinadas pelas con-

cepções figurais — até que ponto a obra de arte era vista como a figura de 

um preenchimento ainda inatingível da realidade.92

A correlação de figuração domina na Idade Média. O artista, nessa 
concepção, é “como uma espécie de figura do Deus Criador, [que] rea-
lizava um arquétipo do que estava vivo em seu espírito”.93 Em nota, 
Auerbach acrescenta: “Falando do arquiteto, Santo Tomás diz quasi 
idea”,94 e remete o leitor à obra de Erwin Panofsky. Esse, por sua vez, 
cita Santo Agostinho: “As Ideias são as formas ou os princípios origi-
nários das coisas”.95 A efetivação da figura é qualificada como veritas, 
a figura propriamente dita, de umbra ou de imago.96 Para ilustrar essas 
passagens, adotemos por um momento as teses de Panofsky sobre o 
gótico. A umbra da escolástica nas formas da arquitetura gótica seria 
também a umbra dos princípios que determinam o habitus escolástico. 
A escolástica seria mediação entre a plástica gótica e tais “princípios 
originais” das coisas divinas. Entretanto, como umbra, o desenho dessa 
arquitetura tem status de promessa, pois a veritas, mesmo que esteja 
desde sempre presente para Deus, ainda não se realizou entre nós. O 
poeta medieval Adam de Saint-Victor resume: Lex est umbram futurorum 
(a lei antiga é a sombra das coisas que virão).97 Esta é a fórmula da leitura 
cristã do Antigo Testamento como prefiguração do Novo Testamento. 

91	 Auerbach, Figura, [1938] 1997, p. 27.

92	 Ibidem, pp. 52–53.

93	 Ibidem, p. 53.

94	 Ibidem, p. 85, nota 44.

95	 Agostinho, Liber octoginta trium quaestionum, qu. 46, apud Panofsky, Idea, 
[1960] 2000, p. 37. 

	 Nota de edição: O texto de Agostinho de fato se chama De diuersis quaestionibus 
octoginta tribus (Oitenta e três diferentes questões). A questão 46 intitula-se De ideis 
(Sobre as ideias), e o trecho citado por Panofsky lê-se, no original: “Sunt namque 
ideae principales quaedam formae vel rationes rerum stabiles atque incommutabilis”.

96	 Auerbach, Figura, [1938] 1997, p. 31.

97	 Schapiro, Words and pictures, [1973] 1983, pp. 17–18.

efetivo do desenho em relação à produção material; descolamento 
esse ilustrado por duas características da plástica emergente: a pre-
ocupação com a ‘boa forma’ do todo (o que hoje chamamos partido) e 
a exploração intensa da ubiquidade da imagem, tal como descrita por 
Coccia. A forma do desenho arquitetônico abandona seus compro-
missos com a construção no sentido da soliditas vitruviana. A cons-
trução realmente portante continua a ser decidida e conduzida por 
gente do canteiro de obras; um resto da antiga prática da cooperação 
simples, mas deteriorada, dividida em semiespecialidades, a caminho 
da divisão manufatureira.

O descolamento, a indiferença do desenho em relação a seu modo 
de corporificação, assinala o início da peregrinação da arquitetura em 
direção ao santuário das artes liberais. Começa assim a preocupação com 
a coerência ou a conformidade de estilo, cujo pleno desenvolvimento 
Carpo data no século xvi. É uma preocupação com a roupagem, distan-
ciada da triste realidade dos canteiros subordinados, que a arquitetura 
deve encobrir com a ilusão de outra realidade (por enquanto) qualquer. 
Mesmo tendo sido escrita a respeito do classicismo, vale desde o gótico 
tardio a observação de Viollet-le-Duc:

[…] nossa arquitetura, dita monumental, é uma perpétua mentira. Habi-

tualmente, em nossos edifícios, toda forma aparente é inútil e não serve 

senão de ornamento, todo meio necessário é cuidadosamente dissimu-

lado sob uma aparência contrária a esse meio. Bem que poderíamos, se 

a coisa valesse a pena, de cada um de nossos edifícios extrair duas obras: 

uma verdadeira, a estrutura; a outra, a que se manifesta ao olhar, a apa-

rência; as duas bastante dissemelhantes, e cujo paralelo espantaria enor-

memente o público.90

A realidade ilusória que encapa a verdadeira, precisamente por ser 
ilusória, presta-se a deslocamentos retóricos de alto poder de envol-
vimento imaginário. O exílio da imagem para fora de seu lugar conju-
ga-se com outra forma de exílio que até hoje empresta ao desenho de 
arquitetura grande força de sedução. Trata-se de um conceito próximo 
ao de imagem, de alta circulação desde a Idade Média: a figura. Nas 
palavras de Auerbach:

90	 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’architecture, II, 1863, p. 120 (Treizième entretien).
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esse descolamento. Mencionei a excessiva esbelteza das colunetas da 
fachada da catedral de Estrasburgo e a desmaterialização denunciada 
por Ruskin e Worringer. No canteiro, cabe mencionar a prática dos 
talhadores de pedras, que recortam seus moldes adotando divisões for-
mais não correspondentes às divisões do desenho do gótico. No Musée 
de Cluny, em Paris, há vários fragmentos de pedra que evidenciam essa 
disparidade.100 O mesmo desencontro entre o que sugere a multiplica-
ção das colunetas (como se cada uma, isoladamente, sustentasse o ‘seu’ 
capitel ou o ‘seu’ arco) e a estereotomia real (que as reúne solidariamente 
num só bloco) pode ser constatado em inúmeras pinturas ou desenhos 
da época.101 Mais tarde, esse desencontro será muito mais explícito, 
como se verá. Por ora, basta lembrar a igreja San Giorgio Maggiori em 
Veneza, de Palladio, com seu contraste entre a dupla fachada — ou as 
fachadas incrustadas uma na outra —, e as paredes laterais deixadas 
(talvez intencionalmente) em alvenaria de tijolos cerâmicos aparentes.

Encrespamento gótico

Insisto um pouco mais. No gótico, em oposição ao românico, predomi-
nam habitus formais cujo desenvolvimento está vinculado ao descola-
mento da imagem em relação a seu lugar e à figura como antecipação 
de um ideal — a Jerusalém celeste, por exemplo. Por um lado, emprega 
esquemas totalizantes geradores de ilusão de um todo orgânico, de 
uma figura ‘viva’; por outro, emprega módulos bem caracterizados e 
iterativos, garantidores de uma espécie de assonância, de aliteração 
entre todas as partes da obra que soam como ecos recíprocos umas 
das outras. São ‘imagens’, segundo Coccia (ícones no sentido de Peirce, 
ou seja, imagens, diagramas ou metáforas). A separação entre pensar e 
fazer a obra, materializada pela separação do desenho, desdobra-se em outra: 
a separação entre a previsão prescritiva e idealizada do todo e o canteiro a 
caminho de seu esfacelamento interno. Desaparece a unidade entre pro-
jeto e realização implícita no conceito de cooperação simples. No seu 

100	 Ver, por exemplo, a base e o capitel de estátua-coluna e de coluneta intercalar prove-
niente de um portal desaparecido da catedral de Notre-Dame de Paris (Inv. Cl. 23824 
e Inv. Cl. 23829). 

101	 Ver a miniatura do século xv intitulada Girart de Roussillon et sa femme Berthe fon-
dent douze abbayes (na Biblioteca Nacional da Áustria, em Viena) ou a miniatura de 
Jean de Fouquet, do final do mesmo século, intitulada La construction du Temple 
de Salomon à Jérusalem. 

As figuras são, assim, “a forma provisória de algo eterno e atemporal”.98 
A transitoriedade da figura, implícita no conceito da promessa que 
encarna, não permite que ela (a figura) se apresente como se efetiva-
mente já contivesse a veritas, já correspondesse à verdade. Como pro-
messa, prenúncio, antecipação, a figura deve mostrar de algum modo 
a ausência do prometido na sua própria constituição. A natureza da 
imagem, tal como a define Coccia, presta-se evidentemente a essa forma 
de ausentamento da coisa fora do lugar em que aparentemente estaria, 
já que está sempre fora de seu lugar.

Apontei há tempos essa ausência na presença ou ausência presente 
do desenho de arquitetura na obra realizada.99 O traçado do projeto se 
imprime na obra, mas como presença aspirada por outro paradeiro; plausível, 
mas evitando confundir-se com a construção efetiva. Por vários motivos 
condensados, entre os quais a umbra futurorum da tradição ainda viva 
na hermenêutica medieval e renascentista cristã, o desenho se esquiva, 
mas deixando ver a si e deixando ver sua diferença, seu descolamento 
em relação a qualquer modo de estar-aí. Essa característica do desenho 
de arquitetura — resistência à identificação com o que, mesmo assim, 
determina — será mantida até hoje. O desenho sugere um saber distinto 
do saber construtivo, que não se encarna a não ser, precisamente, como 
figura, ou seja, sem se encarnar de verdade. Por isso é imagem, coisa 
fora de seu lugar, esquematismo escolástico, improvável construção em 
madeira transposta para outro material no classicismo, pseudoproduto 
industrial ou hecatombe de ficção científica no modernismo. Sempre 
umbra de veritas, até hoje. Em sua hipotética pureza paradigmática, o 
projeto é hipostasiado e apontado para um futuro indefinido em que 
os ideais nos esperam.

O descolamento entre imagem ou figura e sua materialização pela 
construção corresponde, repito, à distância que o desenho de arquite-
tura deve demonstrar em relação a qualquer trabalho material de tipo 
artesanal que dele se avizinhe demais. O desenho só pode pretender 
coabitar com as outras artes liberais se evidenciar sua independência 
em relação à própria efetivação. Seu conceito, como todo conceito, deve 
se manifestar. Mas ele deve se manifestar contrariado, quase de mau 
humor. Misturar-se adequadamente com a matéria seria trair a si mesmo. 
Há detalhes quase imperceptíveis que, já no período gótico, salientam 

98	 Auerbach, Figura, [1938] 1997, p. 51.

99	 Cf. Ferro, La fonction modélisante du dessin à la Renaissance, 1987.
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culminante do gótico tardio leva ao extremo tendências que surgem 
desde a ruptura entre desenho e canteiro. Exibe vaidosamente a com-
petência gráfica exaltada do projetista, retorno enfático sobre si da pulsão 
investida anteriormente na relação simbiótica entre trabalhador e seu 
material típica da cooperação simples. Ao mesmo tempo, como nota-
ram Ruskin e Worringer, abre-se uma distância dificilmente superável 
em relação ao material (Ruskin fala de esqueletos e fantasmas doen-
tios, Worringer, de desmaterialização da matéria). Nessa ruptura, a dor 
da perda é inseparável da reação vingativa contra o perdido, forma de 
protesto invertido contra essa mesma dor: a transformação no contrário. 
A relação empática anterior com a matéria inverte-se numa neutrali-
zação na qual a matéria parece abandonar sua especificidade e cair na 
passividade da hyle indiferente: a perda da relação recíproca provoca o 
esvaziamento dos dois polos implícitos na relação. Daí para frente, a 
matéria será calada e somente se manifestará sob a forma da irrupção 
escandalosa da sprezzatura — mas isso apenas na pintura, na escultura 
ou nas zonas ambíguas da arquitetura, no rústico dos térreos ou nas 
áreas de serviço. O silêncio imposto à matéria marca o fim do românico 
e do primeiro gótico: o recalque. O proto-arquiteto separado sabe que 
perdeu o prazer e a grandeza do fazer livre. Sua precária ascensão social 
não compensa essa perda. Lá por baixo, nas regiões do não consciente, 
não há transações compensatórias: o negativo e o positivo coexistem 
inalterados, sem neutralização recíproca na desassombrada matemá-
tica dos afetos. Perda e ganho não se neutralizam numa soma igual a 
zero. O rancor contra a perda do trabalho inteiriço não diminui nem 
é equilibrado pelo ganho de autoestima obtido pela entrevista promo-
ção social. Ao contrário, o proto-arquiteto, envaidecido pelos indícios 
de possível ascensão, não cessa de difamar o material e o trabalho do 
canteiro pouco distanciados e ainda sedutores. Em sua fantasia, esse 
trabalho, mesmo degradado, comporta ainda restos do encanto da igual-
dade fraternal anterior: por isso a dor recalcada da perda misturada com 
inquieta nostalgia. Os tratados sucessivos de arquitetura enaltecem o 
novo demiurgo ao mesmo tempo que menosprezam injustamente os 
trabalhadores submetidos. O desequilíbrio entre o tom da autopromo-
ção e da injúria contra os antigos iguais, somado à neutralização do 
material submetido, demonstra essa coabitação de contrários especí-
fica do inconsciente — e da obra de arte plástica de qualidade. São os 
primeiros sinais da emergência de uma das características centrais do 
desenho separado: sua corrosiva violência simbólica. (“Um dos efeitos 
da violência simbólica é a transfiguração das relações de dominação e 

lugar, afirma-se a separação em polos antagônicos. O projeto, agora 
responsável pela imposição exterior de convergência entre as diversas 
atividades construtivas, passa lenta e inelutavelmente para o lado do 
capital. O quiasmo entre a rarefação do desenho entrelaçado com a 
produção e sua condensação isolada como projeto totalizante faz parte 
de sua transmutação: passa de parte integrante e aliada do canteiro a 
instrumento de exploração. Os parâmetros de cada polo não têm nem 
a mesma extensão, nem a mesma posição. O proto-arquiteto se ocupa 
das grandes orientações, o que pressupõe distância e horizonte amplo. 
Os trabalhadores ficam com o próximo e o restrito, por enquanto. Essa 
distinção divide o corpo produtivo entre os que pretendem reservar para 
si a ação inventiva e os que são limitados às operações típicas das artes 
mecânicas. É falso dizer que desde então a arquitetura (toda ela) tende 
a se tornar arte liberal. Somente a concepção e a prescrição começam 
a aspirar promoção: ela concerne apenas a atividades inventivas afas-
tadas da matéria. Toda a produção material da obra, ao contrário, ini-
cia uma amarga queda rumo à divisão e à desqualificação crescentes 
do trabalho. Na mesma proporção em que o desenho sobe, o canteiro 
descamba. Essa rasgadura inaugura sutilmente a contradição entre a 
prescrição separada e a massa dos trabalhos dos executantes subordi-
nados. Como ocorre em geral com os processos complexos de mediação, 
a lenta extração do desenho do canteiro, provocada pela emergência da 
manufatura, é esquecida assim que o desenho separado se estabelece 
como ‘coisa de sempre’, como evidência imediata. Cada metade, a par-
tir de então, traz em si o vestígio envenenado da amputação da outra 
metade. A manufatura está próxima.

Nos dois lados da ruptura, portanto, há perda — e “ferida aberta” 
deixada por ela, diz Freud. Daí decorrem inúmeras consequências enros-
cadas, cujo exame detalhado exige recorrer à psicanálise. Como não é 
possível desenvolvê-lo aqui (sem contar o meu total despreparo para 
tanto), faço algumas indicações, somente. Na perda, as pulsões ligadas 
ao perdido têm quatro destinos preferenciais: “o retorno sobre si, a 
transformação no contrário, o recalque e a sublimação”.102 A redundân-
cia e a minudência do desenho no gótico flamboyant (como mais tarde 
a exuberância das relações entre sustentado e sustentador no classi-
cismo) denunciam um reinvestimento afetivo complexo. O momento 

102	 Peres, Estudos sobre a sublimação, 1999, p. 75; cf. Freud, As pulsões e seus des-
tinos, [1915] 2013. 
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[…] na filosofia escolástica todo o fim direto de conhecimento resolve-se na 

vida superior dos meios de conhecimento e no seu movimento soberano. 

Sucedeu uma catástrofe que desorientou todo o pensamento medieval e 

o fez desviar do seu caminho quando, graças ao Renascimento, o pensa-

mento, até então um fim em si mesmo, se viu rebaixado até à categoria 

de meio com vista a um fim, com vista ao conhecimento de uma verdade 

científica exterior a ele: o objetivo do conhecimento tornou-se tudo e o 

processo do conhecimento, nada.107

O desenho gótico (tardio), diz Worringer, assim como a filosofia esco-
lástica, foi levado muito além de seus objetivos práticos e cultivado 
por si mesmo. A dinâmica autônoma do canteiro autogerido, após ser 
contrariada e emperrada pela extradição do desenho, passa para seu 
lado. A passividade crescente do canteiro contrasta com o burburinho 
formal. O “furor construtivo sem objeto” repercute, faz eco à autarquia 
dos “processos intelectuais” e ao furor dos intermináveis desenvolvi-
mentos da lógica escolástica, sua redundante e exuberante trama for-
mal. A dinâmica social emergente nos séculos xii e xiii, ainda sem 
rumo preciso, estimula essa convulsão das formas. Pertencentes ainda 
ao velho universo plástico, elas são inervadas por um vento desnorte-
ado (comparado por Worringer com o transe histérico), que as revolve 
esperando a emergência de novos tempos ainda indefinidos. A crença 
milenarista desacreditada migra, carregando consigo uma inquietude 
que reflete e acelera a decadência do mundo feudal. À imobilidade rural 
sucede a mobilidade urbana, enroscada e distendida entre o velho que 
se esvai e o novo somente esperado. O habitus escolástico, para reagir 
às ameaças ao ideário feudal ainda operante, multiplica gavetas, pra-
teleiras e armários em que dispõe a infinidade das subdivisões hie-
rarquizadas do saber em ebulição, como se a multiplicação de lugares 
bem delimitados pudesse salvar da ruína o que é posto neles. Por outro 
lado, o crescimento substancial da massa tanto das catedrais como das 
Summae enciclopédicas coexiste com o desassossego que percorre todos 
os seus componentes. Mesmo o que serve à estabilidade adota formas 
dinâmicas, como os arcobotantes, que mais parecem patas em movi-
mento do que escoras que asseguram imobilidade. Nas disputationes que 
ecoam constantemente nas universidades e escolas catedrais, alguma 
coisa e seu contrário coabitam sem reconciliação, a não ser a obrigada 

107	 Ibidem, p. 145;* p. 117.

de submissão em relações afetivas”.103) O artesão encarregado de oblite-
rar seu material e os vestígios de seu trabalho vê o próprio desapareci-
mento — sua negação simbólica — como iniciação às obscuridades da 
sublimação do indelével rancor. E ele se dissipa, sem mais consistência.

Assim, o virtuosismo do desenho arquitetônico do gótico tardio 
pode ser considerado mais um efeito do reinvestimento narcisista da 
pulsão antes investida na prática da criação inteiriça. Compare-se, por 
exemplo, o desenho de Villard de Honnecourt da catedral de Laon com 
o projeto de Ulrich Ensinger para a torre da igreja principal de Ulm. 
O preciosismo maníaco e prescritivo do segundo contrasta com a ano-
tação sumária do primeiro, mero estopim para a prática inventiva. O 
virtuosismo gráfico, como todo virtuosismo, implica masoquismo: exige 
formação extenuante, performance tirânica, interdição do menor erro; 
martírio autoimposto pelo artesão para fazer-se autômato perfeito. O 
mesmo virtuosismo torna-se sadismo quando se infiltra na prescrição 
do trabalho alheio. Nos dois casos é sintoma de melancolia provocada 
pela perda: transformação no contrário do prazer positivo perdido. Esse 
desvio bifronte serve à sublimação, por onde escapa o resto da pulsão 
não recalcada.104 Maria Rita Kehl nota:

[…] me parece que a psicanálise depois de Freud pouco discutiu sobre a 

possibilidade de o sujeito estabelecer destinos sublimatórios para tais 

excessos pulsionais. Mas é justamente por essa via, a da sublimação do 

excesso pulsional disponível nos episódios de mania [o virtuosismo sado-

masoquista exacerbado], que se poderia conciliar a teoria freudiana da 

melancolia com a antiga tradição que relaciona o melancólico ao ‘homem 

de gênio’. Talvez a mania nos ajude a entender a relação estabelecida, desde 

a Antiguidade clássica, entre melancolia e gênio criador.105

A sublimação nem sempre é sinal de elevação. Mas o mesmo excesso 
preciosista pode ser interpretado como o “furor construtivo sem obje-
to”,106 que acompanha a exaltação escolástica:

103	 Bourdieu, Razões práticas, [1994] 2016, p. 170.

104	 Peres, Estudos sobre a sublimação, 1999, p. 103.

105	 Kehl, Melancolia e criação, 2011, pp. 23–24; cf. Wittkower & Wittkower, Born under 
Saturn, 1963; Blunt, Teoria artística na Itália 1450-1600, [1940] 2001; Freud, Leonardo 
da Vinci e uma lembrança da sua infância, [1910] 2006; Gombrich, Psicanálise e 
história da arte, [1954] 1999; Kris, Psicanálise da arte, [1952] 1968.	

106	 Worringer, A arte gótica, [1911] 1992, p. 91;* Formprobleme der Gotik, [1911] 1912, p. 70.
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(verriers) etc. E esses trabalhadores especializados são acompanhados 
por um grande número de serventes (manoeuvres), desprovidos de qual-
quer qualificação.110 A polivalência dos trabalhadores desaparece com 
a divisão, a especialização e a constituição corporativa dos ofícios. 
Falta pouco para as verdadeiras manufaturas: aumentar a divisão do 
trabalho ainda mais e esconder o escândalo da futura relação salarial, 
substituindo o ‘preço do trabalho’ pelo valor da força de trabalho. Sobre 
essa última questão, Wenzler nota que “a marca de pedreiro (assinatura 
pessoal que o pedreiro coloca em cada uma das pedras que prepara) 
tende a desaparecer a partir do século xv, indicando uma nova forma 
de pagamento por série ou por dia”.111 Os pagamentos por peça e por 
dia são formas de salário típicas do capital; tornam difícil perceber a 
diferença entre o valor da força de trabalho e a quantidade de valor 
criada pelo operário durante a mesma jornada.

Daí para frente, na era do desenho separado, as relações de pro-
dução no canteiro serão muito mais dependentes do enfrentamento 
direto entre capital e trabalho. Fundamentalmente, serão do gênero 
das negações determinadas: o desenho negará, ponto por ponto, o 
que deveria ser um desenho adequado à nova forma de produção, a 
forma manufatureira nascente. O desenho passa a se impor como se 
fosse indiferente ao canteiro, quando na verdade é o que é porque o 
canteiro é o que é. Mas, na negação determinada, o negado, lá de seu 
retiro, comanda subterraneamente como alvo central da exploração. 
Comanda negativamente. Vale aqui um comentário de Hegel lembrado 
por Karl Rosenkranz:

Numa de suas introduções ao que chamava sensu strictiori filosofia especu-

lativa, ele indicava o momento em que a filosofia em geral fazia sua irrup-

ção: ela entraria em cena nas épocas de transição quando a antiga forma 

ética dos povos é totalmente ultrapassada por uma nova […].112

O habitus dito escolástico entra em cena num período de transição entre 
o ocaso da hegemonia das instituições feudais e a irrupção da nova 
economia crescentemente urbana e ainda pouco institucionalizada. Ele 
ocupa o intervalo da transição e serve de passagem. Do mesmo modo, 

110	 Ibidem, p. 59.

111	 Ibidem, p. 64.

112	 Rosenkranz, Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Leben, 1844, p. 189.

pelo recurso ao argumento de autoridade. O vocabulário para descrever 
a escolástica e o gótico é quase o mesmo nesse nível de generalidade. 
Também na catedral que acolhe o gótico mais exigente por não ter que 
acolher também limitações tacanhas de uso que desviariam sua pulsão 
formal, contrários coabitam sem reconciliação: seu exterior massudo 
contrasta sem mediação com seu interior luminoso e etéreo. Alguma 
contradição pede Aufhebung, suprassunção.

Por falta quase total de documentação e de registros de memória 
operária, sobretudo no que concerne ao trabalho, nada se pode afirmar 
com segurança sobre o que ocorre no outro lado da ruptura. Como já 
dito, temos que nos contentar com uma espécie de imagem virtual do 
canteiro fornecida pelas contradições do desenho de arquitetura. Mas 
a hipótese de perda muito maior que a do proto-arquiteto parece rea-
lista e coerente com o que sabemos sobre a violência assustadora da 
acumulação primitiva do capital. O proto-arquiteto, ainda mestre de 
obras, assume a responsabilidade pela organização dos trabalhos e da 
economia do canteiro. Dividem-se os ofícios, estruturados à semelhança 
do que mais tarde será denominado corporações. “No canteiro da cate-
dral, trabalham lado a lado grupos de operários de competências varia-
das, onde tradicionalmente predominam os ofícios relacionados com 
a pedra e a madeira. Cada um desses grupos, por vezes rivais mesmo 
que sua atividade seja coordenada pelo mestre de obras, tem o próprio 
alojamento [loge] e os próprios costumes”.108 Wenzler lista os principais 
componentes desses grupos. No ofício da pedra, há o preparador de 
argamassa (gâcheur de mortier), o entalhador, o pedreiro, o escultor (sculp-
teur ou imagier). No ofício da madeira, o mestre carpinteiro “intervém 
do início ao fim do canteiro […], concebe com o arquiteto equipamentos 
de elevação […], monta os andaimes […], assim como os sólidos cimbra-
mentos de madeira que suportarão abóbadas e arcos”.109 Junto com ele 
trabalham carpinteiros (charpentiers), telhadores (couvreurs, organiza-
dos em ofício independente a partir de 1321), encanadores (plombiers) 
e ferreiros (forgerons). Esses últimos, além de produzirem correntes de 
ferro para reforçar paredes, tirantes e estruturas de vitrais, têm várias 
outras atividades no canteiro, como a fabricação de ferramentas, pregos 
e ferraduras para os animais de transporte. Há ainda os serralheiros da 
ferragem ornamental (serruriers de fer), os pintores (peintres), os vidreiros 

108	 Wenzler, Les cathédrales gothiques: un défi médiéval, [2000] 2018, p. 53.

109	 Ibidem, p. 55.
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que alugam seus quartos, barracões ou estábulos […]. Todos eles retiram a 

maior parte dos seus recursos da vitalidade do canteiro.114

Por que essa mudança lenta, permeada de avanços e recuos, mas inexo-
rável? Os historiadores, de Pirenne a Le Goff, descreveram o contexto 
que a provoca.115 Entre meados do século xii e meados do século xiii 
ocorre uma grande transformação social e econômica. A sociedade dis-
persa dos domínios feudais e das abadias passa a ser contestada pelo 
surgimento de cidades. Os ofícios se liberam da estreiteza da produção 
para o consumo local dos feudos, organizam-se em guildas e associações 
similares, relativamente independentes do poder senhorial, e passam a 
produzir para um consumo mais amplo. Essa reorientação pressupõe 
extensão das redes comerciais e segurança maior para a circulação das 
mercadorias. Ora, tais transformações exigem alguma centralização 
administrativa e acumulação de capitais. A concentração de poderes 
permite homogeneizar de algum modo as organizações de ofício nas-
centes, suas normas produtivas e estatutárias, evitando concorrência e 
disputas por mercado que seriam desastrosas nesse início de um novo 
ciclo produtivo. Do mesmo modo, a segurança na circulação não pode-
ria continuar dependente dos senhores feudais, tentados pela rapina 
logo formalizada numa sequência densa de impostos (praticamente 
um para cada castelo importante). Evidentemente, nenhuma rede 
comercial resistiria a essa multiplicação de barreiras. Em oposição a 
tais entraves, a centralização administrativa, a regulação da circulação 
comercial e de sua segurança promovem a organização progressiva de 
Estados ou proto-estados liderados por algum príncipe, suserano ou 
cardeal esperto. A França — ou melhor, uma parte da França atual — é 
um dos primeiros Estados a se estruturar dessa maneira.

As cidades emergentes obviamente requerem a expansão da rede 
de construções e da acumulação de capitais para a o desenvolvimento 
da produção e da circulação. Começam então as missões econômicas 
da construção que não findaram até hoje: servir como fonte de acu-
mulação (primitiva) de capitais e, mais tarde, como freio para a queda 
tendencial da taxa de lucros. As construções de muralhas e catedrais  
(dois imensos canteiros das cidades nascentes ou em desenvolvimento) 

114	 Wenzler, Les cathédrales gothiques: un défi médiéval, [2000] 2018, p. 59.

115	 Cf. Le Goff, Para uma outra Idade Média, [1977] 2013; Pirenne, História econômica 
e social da Idade Média, [1933] 1963.

a arquitetura do gótico faz a ponte entre a românica, fundamental-
mente rural, e a do classicismo, inseparável, por algum tempo, de seu 
embasamento urbano. Essa ponte se encrespa em torno de si mesma 
para compensar a corrosão de uma de suas cabeças e a fragilidade 
da outra, ainda por afirmar-se. O encrespamento é eminentemente 
formal, como ocorre quando o presente é percorrido por correntes 
poderosas, mas instáveis, entre posições movediças e contraditórias. 
A hipóstase formal é sintoma de inquietude, e não de rigidez do fun-
damento. Ela é propiciatória. Ela registra o conflito entre as relações 
de produção que instauram pouco a pouco a subordinação formal do 
trabalho e das forças que resistem a ela; o conflito entre o resto de 
relacionamento hierárquico e convencional de tipo medieval, inscrito 
nas organizações de ofício urbanas, e a dinâmica abstrata das relações 
que tomam o valor como fundamento. Worringer sublinha a coabitação 
conflitante, histérica, mas insistente e entranhada profundamente na 
plástica gótica, entre o cristalino e o orgânico; plástica da contradi-
ção em processo de expansão, aprofundamento e intensificação. Do 
período feudal, o gótico guarda a mania classificatória de entidades 
fixadas pelo entendimento; do período a vir, prenuncia o dinamismo 
absurdo e infatigável. O resultado desse concubinato entre contrários 
é um oxímoro: a agitação imóvel; ou a nova forma arquitetônica, que 
se impõe à matéria, mas como figura ou imagem, como alguma coisa 
fora do seu lugar e do seu tempo, como umbra futurorum. Com seu saber 
e saber-fazer desfeitos, os trabalhadores devem efetivar a sombra de 
um fantasma cuja essência é não estar lá. Não é sem motivo que dei-
xam sempre a desejar.

Economia e ascensão do projeto

Obras imensas que foram o lugar dos maiores investimentos, das mais 

vastas empresas artesanais de toda a época medieval.113

O canteiro da catedral aparece [...] como uma força motriz na economia 

urbana: não só mobiliza todos os ofícios da construção, mas também diz 

respeito a uma multidão de anônimos, estranhos à arte de construir: donos 

de estalagens e tabernas, padeiros e açougueiros, mesmo simples aldeões 

113	 Duby, O tempo das catedrais, [1976] 1993, p. 146.
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(imposto real sobre o sal) atribuída a alguns canteiros de obras religio-
sas da coroa a partir do meio do século xv.117

Em escala menor, mas não menos importante, outras construções 
urbanas também contribuem para a acumulação econômica: edifícios 
administrativos e religiosos de menor porte, residências, ateliês etc. 
Através de múltiplas redes, massas consideráveis de dinheiro destina-
das à construção começam a se acumular. Com a crise do fim da Idade 
Média, o despovoamento do campo e a baixa das rendas agrícolas, o 
clero perde a possibilidade de continuar financiando tais obras. Onde 
é possível, a cidade assume a responsabilidade pela construção e con-
servação das catedrais. Em Estrasburgo isso ocorreu em parte a par-
tir de 1298 e totalmente em 1395: a flecha de 142 metros de altura foi 
construída pela cidade no século xv. Por vezes, príncipes e reis socor-
rem as obras paradas. Com a volta da prosperidade entre 1450 e 1530, 
recomeçam os canteiros das catedrais com capelas laterais, vitrais e, 
sobretudo, flechas: elas se tornam emblemas das cidades.118

Segundo Kimpel, o fluxo dos recursos para a construção de cate-
drais pode adotar três perfis:

Às vezes já se está de posse dos meios financeiros desde o início, sem ter 

que esperar mais. Nesse caso, haverá esforço para concluir o empreen-

dimento nos prazos mais curtos e com maior eficiência. Outras vezes há, 

desde o começo, a expectativa de uma duração bastante longa dos traba-

lhos, que se sustentam por receitas modestas, mas regulares. É evidente 

que tal canteiro deve ser estruturado de outro modo. Por fim, na maioria 

das vezes e particularmente nos grandes projetos de prestígio, nota-se 

o seguinte: no início gastam-se grandes somas [recolhidas sob forma de 

dons da nobreza, da hierarquia religiosa, dos novos comerciantes ou de 

impostos extraordinários] e procura-se deixar boa parte do edifício pronta 

para o uso, contando com recursos futuros para o término do empreendi-

mento. É a situação típica das catedrais.119

Nos três casos, os recursos circulam durante a realização das obras e 
acumulam-se nas mãos de alguns, sejam mestres de obras, que além 
dos artesãos e aprendizes começam a explorar os recém-chegados em 

117	 Cf. Hamon, Le financement du chantier de la tour nord de la cathédrale de Bourges, 2001.

118	 Vauchez, La cathédrale, [1992] 1997, p. 3120.

119	 Kimpel, Les méthodes de production des cathédrales, 1989, p. 95.

estimulam prioritariamente a movimentação econômica e a reunião de 
capitais para os setores essenciais da nova economia. Para a construção 
de muralhas, desde o século xiv, os recursos necessários já provêm em 
grande parte da burguesia urbana. Para as catedrais, as fontes são sem-
pre mais variadas. Os arcebispos vinculados a elas, além de servirem 
de intermediários para a obtenção de dons de reis e da nobreza (dons 
mais raros do que rezam as lendas), contribuem com recursos próprios, 
embora muitas vezes o façam sob pressão, como o arcebispo de Bourges, 
Michel de Bucy, filho ilegítimo de Luís xii, mau pagador do que devia 
contra sua eleição. As catedrais podem recorrer a fundos provenientes 
de cúrias, paróquias e confrarias de algum modo dependentes delas, ou 
mesmo de perdões, indulgências e permissões especiais, negociadas em 
grande número. Cônegos ligados às catedrais também contribuem de 
acordo com suas diferentes situações econômicas. Muitos deles, como 
outros habitantes com alguma fortuna, deixam bens em herança dire-
tamente às obras em construção.

Consequência da reforma iniciada na segunda metade do século xi, […] a 

recuperação pelo bispo e o capítulo de uma parte dos dízimos paroquiais 

e das rendas eclesiásticas ligadas ao culto lhes forneceu os meios para se 

lançarem nesses empreendimentos. Contrariamente ao que afirma uma 

lenda tenaz nascida na época romântica, é o clero que assumiu o essen-

cial do financiamento dos canteiros [das catedrais] investindo somas por 

vezes consideráveis de suas rendas.116

Outros doadores preferem financiar esculturas, vitrais ou tapeçarias. 
Garantem assim a menção de seu nome — ou mesmo sua imagem — na 
obra. As pesquisas recentes que vêm examinando com muito cuidado 
os registros de entradas e saídas dessas edificações constatam a grande 
variedade de modalidades de financiamento, as muitas contribuições 
não registradas, bem como as constantes disputas e os processos que 
as ‘doações’ provocavam. E há várias curiosidades. Assim, as torres das 
catedrais de Rouen e de Bourges são conhecidas na memória popular 
como tours de beurre (torres de manteiga), pois foram financiadas com 
o dinheiro oferecido pelos fiéis em troca da permissão de comer man-
teiga na quaresma. Algumas pistas ainda pouco exploradas parecem 
vincular a difusão da arquitetura flamboyante à porcentagem da gabelle 

116	 Vauchez, La cathédrale, [1992] 1997, p. 3119.
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proprietário dos meios de produção e configurado pelo projeto. Nessa 
situação, o desenho separado, mesmo que seja somente esquemático, 
funciona como pressuposto, condição para a exploração. Repito, ele 
ajuda, apoiado na relação salarial, a entravar a possibilidade de auto-
determinação implícita na cooperação simples e impõe no seu lugar 
uma finalidade heterônoma. Isso explica a divisão habitual entre o 
gótico das origens e o gótico tardio: o primeiro ainda participa, em 
graus variados, do universo da autodeterminação, enquanto o segundo 
é enquadrado pela ordem do desenho.120

Entre os dois momentos do gótico, o desenho de arquitetura, favo-
recido pelo desenvolvimento econômico, aprende pouco a pouco a 
controlar o poderoso efeito de sua posição excêntrica em relação ao 
canteiro de obras; aperfeiçoa os meios indispensáveis para tornar-se 
instrumento tortuoso de dominação. No fim, o poder do desenho sepa-
rado atinge um grau de sofisticação extremo. Ele se infiltra no corpo 
produtivo em decomposição, abrindo inúmeras brechas entre trabalha-
dores. A dança do compassinho — sobretudo em lugares de destaque do 
projeto, como as rosáceas — torce e retorce de tal modo as formas que 
a cumplicidade do escultor das pedras se torna indispensável. Além de 
levar o escultor a descaracterizar o próprio material, como dito acima, 
essa cumplicidade se traduz em prestígio e pagamento superior ao de 
outros trabalhadores, ao mesmo tempo que provoca um virtuosismo 
crescentemente incompatível com a grosseria da exploração do traba-
lho. Ruskin comenta longamente os efeitos negativos desse excesso 
contrário à “lâmpada da verdade”, que, segundo ele, teria sido a causa 
da decadência do gótico.

Mas quando a traceria [de rosáceas e afins] faz supor algo maleável como 

um cordão de seda; quando toda fragilidade, elasticidade e peso da maté-

ria são negados aos olhos, senão de fato; quando toda a arte do arquiteto 

aplica-se em refutar as condições primeiras de seu trabalho e os primeiros 

atributos de sua matéria: isso é falsidade premeditada […].121

120	 Cf. Recht, La cathédrale de Strasbourg, 1971. Os historiadores da arte e da arqui-
tetura têm a mania de dividir a história como os homens políticos dividem o terri-
tório conquistado: suas linhas divisórias separam continuidades sociais e reúnem 
descontinuidades. A intenção dos homens políticos é clara: enfraquecer totalidades 
político-sociais eventualmente hostis ou concorrentes. Mal vejo a dos historiado-
res, a não ser por dificultar a compreensão dos amargos vínculos entre desenho 
e canteiro.

121	 Ruskin, The seven lamps of architecture, [1849] 1854, p. 51.

fuga do violento mundo feudal rural e em busca da ‘liberdade’ urbana, 
sejam comerciantes locais, que tiram proveito do desenvolvimento pro-
vocado pelas atividades construtivas (os trabalhadores comem, moram, 
vestem-se; o canteiro precisa de materiais, instrumentos, meios de 
transporte etc.). As massas de dinheiro assim reunidas podem começar 
a servir de capital (usurário, comercial, manufatureiro). Ainda causa 
espanto o tamanho das catedrais, frequentemente desproporcionais 
em relação às cidades nas quais são erguidas. Diz-se que a razão da 
desproporção é a importância da fé. Penso que há motivos bem mais 
terrenos: seu tamanho é proporcional à ambição econômica. Prova: 
assim que a atividade das cidades atinge nível suficiente para garantir 
a continuidade do desenvolvimento econômico, a fé parece desertar. 
Os canteiros das catedrais param de funcionar, mesmo que a obra não 
esteja pronta, salvo por motivos imperiosos, como a restauração per-
manente da catedral de Estrasburgo.

Os espertos constatam logo que o dinheiro que entra no canteiro 
engorda, e que pagando menos aos operários ou fazendo-os trabalhar 
mais, fora dos limites costumeiros determinados pelas organizações de 
ofício, a vantagem aumenta. Para pagar menos aos operários, convém 
sabotar ainda mais a autonomia potencial do canteiro, misturar traba-
lhadores qualificados e imigrantes — que chegam em grande número, 
sem formação nem ferramentas —, dividir e especializar os trabalhos, 
promover alguns e rebaixar muitos outros, rompendo de vez a homo-
geneidade e a união ancestral do corpo produtivo da cooperação sim-
ples desenvolvida. No fim do período gótico, a expropriação dos meios 
de produção e a redução do trabalhador isolado à condição de simples 
proprietário de sua força de trabalho atingem escala conveniente ao 
capital. O processo é longo, extremamente violento e desastroso para 
as associações operárias, de vida efêmera após o declínio da coopera-
ção simples desenvolvida e antes do desastre da manufatura. A perda 
recíproca provocada pela separação entre o proto-arquiteto e o resto 
dos trabalhadores tem inscrição objetiva na separação entre a força de 
trabalho ainda qualificada e os meios de produção associados ao dese-
nho, ambos monopolizados pelo capital. Dispersado o corpo produtivo, 
diminui a resistência dos operários. São obrigados a aceitar as condições 
desiguais da troca de sua força de trabalho por um salário (cujo valor 
diminui à mesma medida que seu uso se expande) e a consequência 
dessa troca, a expropriação aumentada do mais-valor. Em particular, 
devem aceitar, forçosamente, o objetivo da produção estabelecido pelo 
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regular, regularizar, antecipar detalhadamente o trabalho de enqua-
dramento desses ensinamentos, com apoio do programa ilustrativo 
religioso, distribuído segundo uma lógica crescentemente alheia à da 
construção, uma ‘escolástica’ plástica. Isso parece pouco, sobretudo no 
período de transição do românico e primeiro gótico ao gótico poste-
rior, porque ainda há algum relacionamento entre essas duas lógicas 
(a do desenho enquadrador do ensinamento e a da construção). Mas 
tal relacionamento é formal, raramente apropriado no plano meta-
fórico ou anagógico.

Os múltiplos enquadramentos dos baldaquins e o tratamento dos 
consolos que sustentarão imagens geram, no seu interior, um espaço 
homogêneo, neutro e abstrato, sem provocações arquitetônicas que 
requeiram deformações das imagens, como as dos capitéis encarrega-
dos da transição entre coluna e arquitrave.124 Os espaços interiores dos 
baldaquins tornam-se estranhos ao universo plástico das catedrais, seu 
entorno. São como ocos onde se infiltram as imagens heterotópicas. A 
formação dos nichos inverte, ou melhor, é o contraefeito do movimento 
histórico de autonomização das esculturas.

Randolph mostra como a ‘libertação’ da escultura se tornou um 
chavão da crítica depois de Hegel e desde Burckhardt:

Os que escreveram sobre a relação entre arquitetura e escultura tenderam 

a enfatizar a liberação gradual da última com relação à primeira. A noção 

de escultura emergente da arquitetura tem raízes na filosofia de Hegel, na 

história do estilo e numa estética que privilegia o objeto de arte discreto e 

independente. A tudo isso é dado um sabor sociopolítico especial quando 

se trata de arte florentina.

Hermann Beenken sintetiza a relação antagônica entre figura e nicho, 

afirmando que a primeira ‘cresce a partir da coluna contra o espaço, até 

que sua existência plástica se torna tão poderosa que, reclamando uma 

cavidade côncava, um nicho, em vez da articulação arquitetônica convexa, 

plástica, ela é capaz de consumir, de destruir, até a coluna por meio da 

qual outrora havia se feito presente no espaço’.

[…] [Rosenauer] reconhece no desenvolvimento do nicho renascentista a 

inversão da relação figura/arquitetura que se expressa no espaço: enquanto 

124	 Ver o já indicado desenho A da fachada da catedral de Estrasburgo (ca. 1260) e o 
desenho da parte central dessa fachada (ca. 1360), ambos no Musée de l’Oeuvre 
Notre-Dame (Inv. n. 1 e n. 5). Na fachada leste da catedral de Noyon, há ainda hoje 
vários nichos ou baldaquins sem imagens.

A rosácea de Roulland Le Roux para a catedral de Rouen, a abóbada da 
capela de Jean de Peyrat na antiga igreja colegiada Saint-Paul de Lyon 
ou detalhes como o duplo rabo de andorinha para obter chaves de arco 
pendentes (técnica copiada da carpintaria) justificam plenamente a 
crítica de Ruskin. Prosper Mérimée, contemporâneo de Ruskin, o con-
firma: “Levaram tão longe o gosto, a paixão pela aparência da leveza, 
que [mestres e artesãos] punham-se a estudar como dissimular todos 
os meios que poderiam garantir a solidez”.122

Esse virtuosismo, parente do ostentado nas obras-primas dos 
candidatos a mestres de ofício, ao criar a ilusão de desmaterialização 

— “falsidade premeditada” que nega “as condições primeiras [do] tra-
balho e os primeiros atributos [da] matéria” —, é o passo inicial para 
a fetichização da forma arquitetônica, isto é, para o desmanche da 
solidariedade entre a forma e sua produção; passo que terá enorme e 
variada descendência. A desmaterialização, repito, marca uma infle-
xão importante na manifestação do trabalho: ela implica virtuosismo 
extremo, maestria total no trato da matéria, que perde sua evidência 
plástica e afirmação de presença. “Curvas e contracurvas desenham […] 
essas chamas [flames] que deram nome ao gótico flamboyant”.123 Autismo 
do desenho e adoção do habitus escolástico (nos termos de Panofsky) 
marcam a passagem da separação entre canteiro e desenho para a oposição 
entre eles, que, incipiente, mas sobredeterminada, pouco a pouco fará 
do canteiro o complemento mudo e servil do desenho.

Entrada pelo nicho

Já tratei discretamente do jogo de repulsão e atração. Disse, por 
exemplo, que os primeiros desenhos mais desenvolvidos em pequena 
escala (sem medidas ou proporções corretas) representam fachadas 
ou detalhes de fachadas, e raramente plantas. Agora avanço mais um 
pouco, como transição ao que virá, prenunciado por índices bastante 
discretos. Na verdade, essas vistas não detalham a estrutura cons-
trutiva propriamente dita, mas a ornamentação das fachadas. Sem 
dúvida mostram sua forma global, mas como suporte da decoração, 
como locação da trama decorativa encarregada de acolher o que será 
‘escrito na pedra’, isto é, os ensinamentos da Igreja. Sua nova tarefa é 

122	 Mérimée, Études sur les arts du Moyen Age, [1875] 1967, p. 54.

123	 Carment-Lanfry, Initiation au vocabulaire archéologique, 1972, p. 27.
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Trabalhando com um saber-fazer mais elaborado e frequentemente 
sobre andaimes, esses escultores têm salários mais altos que os pedreiros, 
embora no início quase não haja diferenciação em termos de prestígio 
social. Também as pinturas de afrescos são elaboradas, cada vez mais, 
por ateliês itinerantes organizados de modo similar aos dos escultores. 
Tanto esses quanto os fresquistas ainda são trabalhadores corporati-
vos, não artistas liberais. Os que querem subir na vida se afastarão da 
esfera corporativa no início do Renascimento.127

Os vazios dos nichos constituem um dos primeiros sintomas plás-
ticos da extração crescente dos espaços de liberdade no canteiro, ante-
cipação dos espaços que serão logo reservados à arte separada. Os 
enquadramentos são como sinédoques da igreja na qual são instala-
dos: capelinhas à espera de ocupação. Como nesses interiores não há 
mais convites arquitetônicos para fantasias formais, a sensualidade do 
novo habitus cortesão e as conveniências pedagógicas impõem, pouco 
a pouco, um realismo que provocará importantes inovações. Por um 
lado, ele conduzirá inevitavelmente à especialização dos escultores, 
afastando dessa atividade os artesãos da construção que antes escul-
piam e levantavam paredes sem distinção, assim como sua plástica rude. 
Há um desenho de elevação da capela do bispo Richard Fox na cate-
dral de Winchester, atribuído a William Vertue e datado em 1508, em 
que estão representados nichos e pedestais, mas não as esculturas que 
deveriam preenchê-los.128 Gerbino e Johnston observam acerca desse 
desenho que “o fato de nenhuma figura estar incluída salienta a sepa-
ração entre o papel do pedreiro e o do escultor na Inglaterra da Idade 
Média tardia”.129 Por outro lado, a regularidade derivada do desenho 
totalizador sistematiza e repete abundantemente os detalhes da trama 
decorativa. Eles são uniformizados pelas andanças da imagem fixada 
pelo molde do apparator, imposto por toda parte. A imagem do molde 
(sempre fora de seu lugar) molda a moldura que abre outro lugar fora 
do lugar em que está (portanto, heterotópico, como indica Foucault): 
o lugar imaginário da escultura separada, o interior esvaziado da mol-
dura. Assim, a moldura moldada, meio imagem (do molde), meio coisa 
(desmaterializada), faz a mediação entre nosso lugar e o do imaginário.

127	 Cf. Ferro, Artes plásticas e trabalho livre, 2015.

128	 Bishop Fox’s Chantry, Winchester Cathedral: elevation of one bay, Royal Institute of 
British Architects, London, ref. Riba 36183. 

129	 Gerbino & Johnston, Compass and rule, 2009, p. 29.

os nichos anteriores podem ter contido e definido a escultura, foi apenas 

com o desenvolvimento do nicho florentino do século xv que as está-

tuas se puseram dentro de um espaço definido por elas, independente 

da arquitetura.

[…] A certa altura, Rosenauer chama o nicho de ‘Geburtshelfer’ da escul-

tura renascentista, isto é, o nicho serve de obstetra que ajuda a dar vida 

à estátua autônoma.

[…] pode-se estender a análise perspicaz de Rosenauer, vendo o nicho como 

um dispositivo habilitador que dá espaço à escultura e aos escultores.125

À medida que a escultura ‘se liberta’ da arquitetura e abrem-se nichos e 
tabernáculos, as esculturas e os escultores ganham ‘autonomia’. Pode-se 
até inventar uma sequência histórica metafórica, sem muita ancora-
gem no real. As estátuas-colunas da basílica Saint-Denis derivam da 
tradição românica, cujas esculturas levam em conta as exigências da 
estrutura arquitetônica, numa interação que se inscreve também no 
plano material: as estátuas são talhadas nos blocos que compõem as 
colunas, e as juntas das pedras que formam as colunas são visíveis 
também nas esculturas. Logo em seguida, elas passam a ser talhadas 
num bloco único e independente, e são sobrepostas às colunas, que 
se deformam para recebê-las, como na catedral de Senlis. Os capitéis 
não encabeçam mais as colunas, mas parecem flutuar sobre as cabeças 
dos santos e profetas na posição simbólica de ‘pilares’ da Igreja. Pouco 
depois, as estátuas ganham em realismo e desconfundem-se das colunas. 
Mais algum tempo e nasce em volta delas o baldaquim, nova mandorla. 
Finalmente, ganham pedestais e baldaquins, as mandorlas se tornam 
nichos, e assim por diante. A história fictícia não é tão absurda como 
pode parecer.

No mesmo período, os escultores distinguem-se dos pedreiros e 
organizam seu ofício como corporação, muitas vezes itinerantes. Os 
mestres fazem rostos, mãos, pés etc., e dividem o resto do trabalho entre 
compagnons e aprendizes. Há modelos que circulam, habitus recorrentes 
de execução que se refinam com a evolução dos instrumentos — gra-
ças ao progresso da metalurgia no século xii — e com a escolha de 
pedras mais adequadas à fragilidade crescente de detalhes virtuosos.126 

125	 Randolph, Sculpture, niches and gender in early fifteenth-century Florence, 2016, 
pp. 42–44.

126	 Cf. Berné & Plagnieux, Naissance de la sculpture gothique, 2018.
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foi o principal recurso plástico para afirmar o status de artes liberais 
da pintura e da escultura, e esteio de sua aura. No traço o gesto mate-
rial produtivo foi higienizado: o fundamento de trabalho da pintura e 
da escultura ‘ausentou-se’. Assim, nossa repulsa diante da marca crua 
de trabalho é atendida pela elegância do ausentamento. O desenho — 
aqui o das molduras dos baldaquins — tem por resultado a extração 
de parte da obra de nosso espaço. No classicismo, esse ausentamento 
se estenderá por toda a obra, que se apresentará como ausentamento 
de sua própria presença. Se o trabalho sem disfarces incomoda, não 
basta apagá-lo para ter tranquilidade. É preciso que se suicide diante 
de nós ou, menos dramaticamente, que se transfigure em signos mais 
espiritualizados, ícone ou símbolo.

Disciplinamento dos iletrados

Insisto noutra observação feita teimosamente em todos os meus textos: 
a ornamentação é a arte popular por excelência (ensinamento essen-
cial de John Ruskin e William Morris). E a ornamentação dos artesãos 
é manifestação de alegria, de satisfação pelo gesto produtivo correto 
e sábio que o ornamento prolonga ‘inutilmente’ como pura expressão 
de liberdade contra a estrita necessidade. É o gesto necessário prolon-
gado desnecessariamente, quando o necessário já foi atendido. Ora, é 
justo quando o artesão relativamente autônomo esbanja trabalho por 
prazer e desarranja o cálculo do valor mínimo (econômico) da força 
de trabalho que começa a reação do capital, via desenho, contra essa 
sobra de autonomia. Consequência inevitável do desenho separado: 
afastamento do prazer eventual que o construir na cooperação simples 
possibilita — antes de tudo, o prazer vinculado à decisão autônoma 
quanto à ornamentação voluntária. É preciso ser sério, obedecer, não 
gastar tempo à toa. A ornamentação também passa a ser absorvida pelo 
desenho prescritivo, para o desespero de Ruskin. A abolição da orna-
mentação espontânea e unida ao canteiro acompanha o movimento de 
consolidação definitiva e total da subordinação do trabalho ao capital. 
Quanta enganação e finta embutidas num baldaquim vazio! “Porque 
o fenômeno singular encerra em si toda a sociedade, a micrologia e a 
mediação pela totalidade estão numa relação de mútuo contraponto”.133

133	 Adorno, Introdução à controvérsia sobre o positivismo na sociologia alemã, 
[1969] 1991, p. 135;* Einleitung zum ‘Positivismusstreit in der deutschen Soziologie’, 

Mas, antes mesmo que o lugar imaginário seja ocupado por alguma 
figuração, o processo de elaboração plástica circunscreve de antemão 
o potencial de significação do que será posto nele. No caso, o essencial 
é retirar a arte plástica da proximidade do ser-aí característico daquilo 
que carrega a marca do trabalho: o índice, a categoria do contato físico 
da semiótica de Peirce, a marca do fazer, do encontro entre instru-
mento e matéria.130 Ao se isolar a figuração noutro lugar (heterotopos), 
o índice do trabalho material do operário que a figura porventura car-
regue consigo é como que desmobilizado. Transforma-se em ‘traço’, na 
Spur de Walter Benjamin, inseparável da aura.131 Assim, torna-se semi-
denegação do índice, adaptado plasticamente à função de ícone ou de 
símbolo. Essa é a condição para a entrada da pintura e da escultura no 
reino das artes liberais e para separá-las da construção, bem como de 
qualquer outro trabalho material. Ou seja, trata-se de um meio sofis-
ticadíssimo de desautorizar a atividade artística do pedreiro-escultor 
românico e reservá-la ao artista que o substitui.132 No traço, o talho 
do buril aparece diante de nós, próximo, na coisa feita. Mas o que o 
deixou ali foi o gesto passado do escultor, feito lá atrás na distância 
do tempo. É gesto “ausentado” (Heidegger), desinfetado, depurado do 
suor que o acompanhou. A aura é o retorno difuso em seus vestígios 
desse gesto (depurado); retorno provocado pela memória acordada pelo 
talho. Traço e aura são como frente e verso da mesma moeda. O traço 

130	 “A moldura é um signo, da família dos índices. Seu significado poderia ser glosado 
da seguinte maneira: (a) Tudo o que está situado no interior dos limites da moldura 
recebe necessariamente um status semiótico. (b) Esse conjunto de signos constitui 
um enunciado homogêneo, distinto dos que poderiam ser percebidos no espaço 
exterior a tal limite. (c) É sobre esse conjunto que a atenção do espectador deve 
se focar”. Em nota, os autores acrescentam: “mesmo um vazio pode, pelo efeito da 
moldura, receber um status semiótico” (Edeline et al., Traité du signe visuel, 1992, 
p. 378). Cf. Schapiro, On some problems in the semiotic of visual art, [1966] 1972–
1973; Ferro, Notes sur le cadre, 1983; Ferro, Artes plásticas e trabalho livre, 2015.

131	 Quanto à Spur — traço, rastro, marca, vestígio, pista — veja-se a definição de 
Benjamin: “Rastro e aura. O rastro é a aparição de uma proximidade, por mais lon-
gínquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparição de algo longínquo, por mais 
próximo esteja aquilo que a evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela 
se apodera de nós.” (Benjamin, Passagens, [1927-1940] 2006, M 16a 4, p. 490.)

	 Nota de edição: Os textos de Ferro publicados em português variam quanto à tra-
dução do termo francês trace. Em Arquitetura e trabalho livre (Ferro, 2006), usa-se 
rastro, seguindo a tradução brasileira do texto de Walter Benjamin; em Artes plásti-
cas e trabalho livre (Ferro, 2015), usa-se marca; e em Michelangelo (Ferro, 2016), 
traço. Aqui, optamos por este último termo porque está mais próximo dos termos 
usados no francês e no inglês.

132	 Cf. Schapiro, On some problems in the semiotic of visual art, [1966] 1972–1973.
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de ser manifestação popular pela mediação do pedreiro-escultor e 
passa a ser veículo de pressão simbólica.

Essa tendência à separação de domínios acompanha outra ten-
dência separatista: aquela que introduzirá a distinção tomista entre 
a leitura dos fatos como signos da transcendência, escritura divina 
no real, e a leitura dos fatos como conteúdo da história laica. Os pri-
meiros passam a ser objeto da hermenêutica oficial da Igreja. Quanto 
aos segundos, a arte gótica registra a mudança:

Com esta discussão tomista [da linguagem alegórica], a natureza per-

deu suas características falantes e surreais, não é mais uma floresta de 

símbolos; o cosmo da alta Idade Média dá lugar a um universo natural. 

Numa época as coisas valiam não por aquilo que eram mas por aquilo 

que significavam; num certo momento percebe-se, ao contrário, que a 

criação divina não consiste em uma organização de signos, mas em uma 

produção de formas. Até a arte figurativa gótica — que representa um 

dos ápices da sensibilidade alegórica — ressente-se deste novo clima. 

Ao lado das grandes idealizações simbólicas [orquestradas pela herme-

nêutica oficial] encontramos minúsculas complacências figurativas que 

revelam um fresco sentimento da natureza e uma atenta observação das 

coisas. Ninguém jamais havia observado, verdadeiramente, um cacho 

de uvas, porque o cacho era, antes de tudo, seu significado místico; nos 

capitéis, agora, notam-se ramos, hastes, folhas, flores; nos portais apa-

recem as descrições analíticas dos gestos cotidianos, dos trabalhos agrí-

colas e das profissões.135

Esse realismo, que se junta ao da nova sensualidade cortesã, afasta 
as imagens fantásticas e ornamentadas da cultura popular que habi-
tavam os recantos e os mais altos capitéis da edificação românica e 
do primeiro gótico, separando o escultor ‘realista’ do ornamentador, 
como especialistas em diferentes ocupações. A divisão do trabalho, 
teoricamente índice de racionalização, serve à redução do trabalha-
dor a especialista num só pormenor da produção. Como sabemos, tal 
movimento terá grande futuro, não somente como divisão técnica, mas 
como divisão social do trabalho entre classes antagônicas.

A ‘Bíblia dos analfabetos’ ocupará progressivamente o vazio 
deixado pela erradicação do laxismo anterior do ensino religioso. É 

135	 Eco, Arte e beleza na estética medieval, [1958] 1989, p. 100.

A predicação religiosa procura, nesse mesmo período, organizar 
e sistematizar seu ensino e seus dogmas, suas regras e proibições: no 
intervalo entre o desenho separado e seu outro deixado para trás (o 
canteiro insubmisso da colaboração simples desenvolvida), ela enfia a 
grade de ferro do novo habitus, cujo núcleo é a rejeição do que escape 
à sua trama — a liberdade perdulária do trabalho relativamente livre. 
A boa predicação preenche todos os alvéolos deixados disponíveis 
com imagens didáticas, pois sem isso a balança que orienta sua maní-
aca simetria sai do prumo. Esse é o modo como volta ao canteiro a 
rejeição daquela liberdade perdulária: como ocupação sistemática do 
vazio deixado pela rejeição. Há substituição de liberdades. A liberdade 
provocadora dos operários da construção é substituída pela liberdade 
condicional dos escultores especializados, obrigados a maior com-
postura se pretenderem promoção a artistas liberais. Nas catedrais, 
diversidade e irregularidade das fachadas românicas são substituí-
das pela fachada tripartida de Saint-Denis e seu programa teológico, 
aperfeiçoado em Chartres.134

A antipatia (pathos negativo) dos artistas emergentes com rela-
ção aos antigos companheiros das artes mecânicas é reforçada pelo 
remorso da traição. Minha afirmação de que a hipostasiada ‘liber-
dade’ artística até hoje serve de álibi para garantir a subordinação 
generalizada dos assalariados remete a esse ardil originário. Sob o 
manto da promoção das artes, a expulsão das artes populares passa 
despercebida. Se o ornamento popular é canto de liberdade (por isso 
ofende como mau gosto insuportável), o ornamento prescrito é seu 
túmulo. A ornamentação relativamente solta ainda encontrada no 
período românico e inseparável da raiz híbrida pagã/cristã da cultura 
popular desaparece sob a censura social e religiosa. No seu lugar, a 
Igreja introduz o habitus escolástico e seu complemento pedagógico 
estratificado. A catedral ajunta à sua nascente vocação universitária 
a pregação formadora da nova ‘consciência’ cristã. Faz-se ‘Bíblia dos 
analfabetos’. A escultura posta nos alvéolos, também separada, deixa 

[1969] 2003, p. 322.

134	 Cf. Berné & Plagnieux, Naissance de la sculpture gothique, 2018; especialmente os 
capítulos de Wyss (L’invention du portail à statues-colonnes: l’avant-nef de Saint-
Denis entre innovation iconographique et continuité stylistique), Berné (Le programme 
iconographique ambitieux et novateur de Suger) e Plagnieux (Le portail royal de 
Chartres: une reformulation iconographique et stylistique).
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Pode ter sido assim que as vastas catedrais interiores da memória foram 

construídas na Idade Média.138

É a decadência de um mundo e a afirmação de outro, o fim da multi-
tude das tradições enraizadas na cultura popular, do mundo espalhado 
em pequenas concentrações rurais em torno de fortalezas, conven-
tos ou castelos, dominado por formas em geral afetivas e paternais 
de relacionamento social e pela ausência de poderes centralizadores. 
Do século xi a meados do século xii, formam-se cidades novas ou 
restauradas, com estruturas comunitárias e corporativas estimula-
das pelo desenvolvimento comercial. Relativamente igualitárias e 
dependentes de um direito menos arbitrário, capaz de garantir con-
tratos, essas estruturas demandam poderes unificadores de alcance 
maior do bispo, príncipe ou rei.139 A nova articulação social favorece 
a reforma radical do saber, que passa da heterogeneidade fantástica 
anterior à trama rígida do aristotelismo de Alberto, o Grande, e de 
Tomás de Aquino. A Igreja, a partir das cidades e das escolas cate-
drais, reorganiza seu imenso império.140 As novas ordens religiosas 
franciscanas ou dominicanas dividem o trabalho de (re)catequização e 
enquadramento dos fiéis. O comércio revigorado rearticula o espaço 
social e reforça a circulação e a mobilidade social (raramente para 
cima). A ordem relativamente igualitária das comunas resiste pouco 
à desigualdade dos sucessos econômicos e, já na segunda metade do 
século xiii, a luta de classes torna-se ostensiva com a divisão urbana 
polarizada entre fortalezas impenetráveis e cours de miracles141 também 
impenetráveis, mas por razões opostas: no primeiro caso, o exterior 
ameaça; no segundo, o interior. Enquanto isso, na sombra, prospera 
a acumulação de condições para uma virada radical do sistema pro-
dutivo. Entre essas condições, ao lado da expropriação de todos os 
meios de produção das camadas sociais mais carentes, no campo e na 
cidade, outra forma de expropriação convergente diminui ainda mais 
as oportunidades pelo menos razoáveis de existência. Como indiquei 
a respeito da ornamentação, o imaginário popular é despejado de 

138	 Ibidem, p. 103, p. 105–108, p. 134.

139	 Cf. Pirenne, As cidades da Idade Média, [1927] 1962.

140	 Cf. Verger, As universidades na Idade Média, [1973] 1990.

141	 Nota de edição: Cours de miracle (cortes de milagres) eram chamados os bairros 
de assentamento informal da população pobre, especialmente no entorno de Paris.

preciso inculcar as teses escolásticas por todos os meios e entradas do 
imaginário. Entre outros expedientes, a escolástica recorrerá às sábias 
e refinadas tradições da arte da memória, indispensável num tempo 
anterior à imprensa e com uma população em grande parte iletrada. 
Frances Yates, no livro hoje clássico sobre o tema e já citado acima, 
explica que essa arte “busca a memorização por meio de uma técnica 
de imprimir ‘lugares’ e ‘imagens’ na memória” e “utiliza a arquitetura 
da época para elaborar seus lugares de memória e, para suas imagens, 
o repertório figurativo [imagery] da época”.136 O principal artifício da 
memória treinada — à diferença da “memória natural” — é a associa-
ção de lugares arquitetônicos a imagens, que por sua vez remetem às 
coisas a lembrar, tais como ensinamentos, conceitos, histórias. Yates 
indaga como teria sido uma “memória artificial escolástica”, e é nesse 
contexto que explicita o pensamento de que a Summa pode ser sido 
tão influenciada pela catedral como o inverso.137

As imagenes agentes [imagens que ‘agem’ sobre as emoções, ajudando-nos 

a lembrar] precisaram adquirir um cunho moral, transformando-se em 

belas ou horríveis figuras humanas, concebidas como ‘similitudes cor-

porais’ dotadas de intentiones espirituais — ganhar o Paraíso e evitar o 

Inferno —, e memorizadas por meio de uma disposição ordenada em 

alguma construção ‘solene’.

[…] a arte didática cristã […] precisa expor seu ensinamento de modo 

memorável e […] deve impressionar quando mostra as ‘coisas’ que levam 

para a conduta virtuosa ou desvirtuosa […].

Como Panofsky sugeriu, a grande catedral gótica assemelha-se a um 

conjunto de tratados escolásticos organizados segundo um ‘sistema de 

partes homólogas e de partes de partes’. Aparece, então, um pensamento 

extraordinário: se Tomás de Aquino memorizou sua própria Summa por 

meio de ‘similitudes corporais’ dispostas em lugares que seguiam a ordem 

de suas partes, a Summa abstrata pode ter sido materializada na memó-

ria sob a forma de uma catedral gótica, cheia de imagens ordenadas em 

lugares determinados.

[…] a tendência é pensar que o método fundamental tenha sido o das séries 

de imagens dotadas de inscrições e memorizadas segundo a ordem de 

uma argumentação cuidadosamente articulada.

136	 Yates, A arte da memória, [1966] 2007, p. 11.

137	 Ibidem, p. 102.
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encurralar. 3. Acantoar-se”143) o que no gótico permanece ainda infenso 
à pulsão disciplinar. Cruzam-se como num quiasmo duas inclinações 
divergentes. Por um lado, a tradição românica ainda não desapareceu 
completamente sob a emergente especialização das artes plásticas e 
sua (temporária) higienização. O bom comportamento dessas últimas 
sob o então recente regime das corporações ou guildas urbanas não 
foi ainda suficiente para apagar a memória das transgressões oriundas 
do fundo ‘natural’ do mundo feudal românico contra a implantação 
da nova ‘cultura’. Reparando bem, esse bom comportamento procede 
mais do rigoroso enquadramento arquitetônico, do ‘meter em rin-
cão’, do que de alguma conversão interna. No interior dos nichos, no 
espaço reservado à alteridade ou à heterotopia, nada garante a orto-
doxia afirmada nos estatutos oficiais das novas instituições urbanas. 
A inclinação inversa, que corresponde à crescente aspiração ao reco-
nhecimento do direito de autodeterminação das artes separadas nesse 
primeiro tempo de mudança, facilmente desafina com relação ao bom 
comportamento esperado pela elite do poder eclesiástico e urbano. 
Memória da promiscuidade românica entre natureza e cultura, por 
um lado, e ameaça de desobediência aos novos códigos sociais em 
nome de uma concepção ainda mais arrogante (‘liberal’) de cultura, 
por outro, cruzam-se no encurralamento dos nichos e baldaquins. O 
retorno do denegado pela nova ordem parece anunciar-se antes que 
desapareça sua antiga encarnação. Lévi-Strauss ensina: “a relação de 
oposição é anterior às coisas opostas”.144 Os pares de opostos, liso ver-
sus inacabado, desenho regulador versus elementos rebeldes arrinco-
ados, são decorrências da relação central: componente domesticado 
versus não domesticado. São expressões das novas relações de poder 
tais como as entende o polo hegemônico. A preservação de seu poder 
passa pelo enquadramento disciplinar do que o ameaça ou poderia 
ameaçar. Assim, antes mesmo que as artes separadas evoluam con-
cretamente no sentido da insubordinação, o poder parece já farejar 
essa possibilidade. Note-se que o não domesticado, tanto antes como 
talvez depois, é essencialmente trabalho intransitivo, trabalho que se 
recusa a desaparecer sob a idea — sob o projeto.

143	 Novo Dicionário Aurélio, São Paulo: Nova Fronteira, s.d., p. 140.

144	 Lévi-Strauss, O homem nu, [1971] 2011, p. 337.

seus lugares de expressão. A escolástica e o filtro da arte da memória 
selecionam o que convém à nova ordem social. A ebulição cultural 
da segunda metade do século xii e da primeira do século xiii, come-
morada pela doxa das elites como maravilhosa restauração da linha 
ascendente da história ocidental, encobre nos seus porões a descida 
correlativa e simultânea das camadas de baixo do amontoado social. A 
festa de luzes do gótico é o complemento do escurecimento do mundo 
subterrâneo dos carentes de tudo. Com precisão cirúrgica, o texto a ser 
lembrado da ‘Bíblia dos ignorantes’ recobre como num palimpsesto o 
texto a ser esquecido da cultura popular. A Jerusalém celeste alego-
rizada pela catedral encrava seus alicerces na miséria social. A esse 
respeito, Walter Benjamin tem razão: “Nunca há um documento da 
cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie”.142

Ora, temos o costume ou o habitus de sociedade de classes de 
associar quase que automaticamente o termo arte com o que foi penei-
rado e higienizado para ser digno de figurar em museus ou coleções 
de prestígio. Essa seleção por vezes demora. O gótico teve que passar 
por um longo período de provação no limbo até ser readmitido nos 
salões. Já a produção realmente popular anterior ao século xi ainda 
sofre restrições. É admitida, mas com a advertência muda e discreta 
de que se trataria de arte primitiva, rústica e exótica, a ser conside-
rada com a distância que reservamos àquilo que, na verdade, não faz 
parte do ‘nosso’ mundo. Ainda não correu o tempo necessário para 
apagar o cheiro de povo baixo dessas obras. Não é nada seguro que 
a arte peneirada e higienizada de nossa cultura elitista reúna tudo 
o que merece ser preservado. Faz parte de nossa defesa simbólica o 
repúdio ou o esquecimento daquilo que nos lembra a vizinhança do 
outro. Talvez com a penetração das teorias do desdesenvolvimento e 
do retorno às pequenas comunidades pregadas por tendências ecolo-
gistas mude um pouco nossa atitude de reserva a respeito de grande 
parte da produção artística do românico. Enquanto esperamos, reco-
mendo enfaticamente o já citado L’art féodal et son enjeu social (A arte 
feudal e sua questão social) de André Scobeltzine, com quem tive o 
privilégio de dividir a responsabilidade de alguns cursos de história 
da arte sobre esse período na ensa de Grenoble, lá pelos anos 1990.

Uma última palavra sobre nichos e baldaquins. Eles têm por fun-
ção arrincoar (“1. Meter em rincão. 2. Pôr em lugar estreito e sem saída; 

142	 Benjamin, Teses sobre o conceito de história, [1940] 2004, p. 70.
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porta [sic]. As vicissitudes do sistema das artes na Idade Média mostram 

como era difícil definir e hierarquizar exatamente as várias atividades 

produtivas. As subdivisões não procuram nunca separar artes belas das 

artes úteis (ou da técnica no sentido mais restrito), mas as artes mais 

nobres das manuais [sic, de novo].

[…] como nota argutamente Gilson […], a arte nasce quando a razão inte-

ressa-se por algo a fazer, e, quanto mais tem a fazer, mais é arte; mas acon-

tece que, quanto mais uma arte realiza a própria essência, isto é, mais faz, 

torna-se menos nobre, transforma-se em arte menor [sic, mais uma vez].146

O preconceito contra o trabalho manual (ideologia oligárquica na 
Grécia, aristocrática na Idade Média e burguesa depois) só permite 
considerá-lo como subordinado, coisa de escravo, servo ou operário. 
Poderíamos traduzir o que aponta Gilson, a ginástica para hierarqui-
zar as atividades produtivas materiais, do seguinte modo: a arte des-
liga-se da ars quando põe o trabalho da ars fora de cena — ou, mais 
explicitamente, quando mostra ostensivamente desprezo por ele. “A 
arte não é expressão, mas construção, operação tendo em vista um 
resultado”.147 Por isso a beleza que corresponde ao juízo de gosto ade-
quado à obra de arte será, bem mais tarde, “a forma da conformidade a 
fins de um objeto, na medida em que ela é percebida nele sem representação 
de um fim”.148 Afinidades eletivas: a fruição estética das elites inúteis 
reclama inutilidades.

Ora, o românico junta tudo o que não convém à arte respeitável. 
Sob o ponto de vista iconográfico, funde temas tradicionais da cultura 
dominante com sobrevivências pagãs e mesmo — nas regiões inaces-
síveis da obra — com sugestões indecentes. Sob o ponto de vista ico-
nológico, fora a gaucherie de gente sem formação específica, mistura o 
figurativo com o ornamental. Remete à feitura nua, sem a meia dene-
gação que a elevaria ao status aristocrático da sprezzatura. Preenche o 
espaço interno densamente, sem os vazios recomendados pelo gasto 
suntuoso. Mistura escalas e figurações diversas, sem justificativa de 
alguma atitude maneirista, por pura indiferença a qualquer critério 
de unidade. Exibe sem pudor sua adaptação a condicionamentos exte-
riores (como a passagem nos capitéis de uma configuração circular 

146	 Eco, Arte e beleza na estética medieval, [1958] 1989, p. 136. 

147	 Ibidem, p. 132.

148	 Kant, Crítica da faculdade do juízo, [1790] 1993, §17, p. 82.

Parerga

De banda, sem alarde, desloca-se a dissimulada opressão simbólica. No 
nível estrutural, a afirmação da rígida organização formal da escolás-
tica acompanha a desvalorização do pensamento analógico e abdutivo 
das camadas populares (entretanto, interiorizado pelo universo esco-
lástico sob a forma das quatro camadas recorrentes e acumuladas de 
significação: literal, alegórica, moral e anagógica145). No nível semân-
tico, o discurso erudito e crescentemente formalizado da Igreja afasta, 
cala e apaga o conteúdo fantasioso do imaginário feudal. As figuras 
quiméricas ou resultantes de cruzamentos anfígamos, com as quais 
os simples tomam consciência das contradições reais e as ‘resolvem’, 
somem sob o ‘bom senso’ do realismo especular. Esse realismo fascina-
dor substituirá progressivamente o esquematismo medieval no mundo 
da comunicação visual. Uma das funções embutidas na promoção da 
identificação especular com as figuras representadas é afastar ainda 
mais as marcas da produção. O velho adágio, arte é a arte de esconder a 
arte, a bandeira do realismo fotográfico, tem raiz nessa supressão do 
que incomoda a identificação — a não ser que as marcas façam parte 
do espetáculo, como em muito da produção destinada a nossas feiras 
internacionais de arte. Subrepticiamente, como se nos ocupássemos 
de outra coisa, passamos da ars no domínio da produção à arte como 
objeto de percepção e fruição ou, enfim, como objeto de consumo.

[…] falta à Idade Média uma teoria da belas-artes, uma noção de arte como 

a concebemos hoje, como produção de obras que têm por objetivo pri-

meiro a fruição estética, com toda a dignidade que esta destinação com-

145	 “[…] devemos saber que esta obra […] tem mais de um significado; pois o primeiro é 
o que se tem da própria letra, e o outro, o que tira o seu sentido daquilo que se diz 
pela letra. O primeiro chama-se literal, o segundo, alegórico ou místico. Este modo 
de se interpretar, para maior evidência, pode ser considerado nestes dois versos: 
‘Na saída do povo de Israel do Egito, a casa de Jacó, do povo bárbaro, a santificação 
operou-se na Judéia, e em Israel, o seu poder.’ Se considerarmos somente o sentido 
literal, teremos apenas o significado da saída dos filhos de Jacó do Egito, no tempo 
de Moisés; se o alegórico, significa-se a nossa redenção, por Cristo; se o sentido 
moral, a conversão da alma do luto e da miséria do pecado para o estado de graça; 
se o anagógico, a saída da alma santa da escravidão desta corrupção, para a liber-
dade da glória eterna. E embora estes sentidos místicos sejam chamados com vários 
nomes, geralmente todos se podem chamar de alegóricos, pois são diferentes do 
sentido literal ou histórico. Pois alegoria vem do grego alloios que em latim significa 
alheio ou diverso” (Dante, Carta ao Senhor Can Grande de Scala, [ca. 1320] 19—, 
pp. 170–171).



105104

[…] A ideia do espírito absoluto [absoluto significando aqui identidade de 

sujeito e objeto] pressupõe, assim, tanto um momento prático de liber-

tação e de produção de si como mundo, quanto um momento teórico 

de tomada de consciência de si como absoluto. […] por intermédio da 

arte, o espírito absoluto se intui nas obras que ele produz. […] passagens 

do caderno de Cousin aproximam explicitamente a obra do espírito do 

mundo na história e as obras de arte:

‘[…] O indivíduo produz, consequentemente, a ideia: e eis a arte […]’ [caderno 

de Cousin, 1823].150

Glosei acima que absoluto significa a identidade de sujeito e objeto. 
Essa identidade, que apenas como atividade autônoma em andamento 
é totalmente efetiva, encontra no trabalho livre sua mais pura mani-
festação. Poderia acrescentar, citando Hegel (na versão de Cousin): “O 
homem não é senão o que faz de si”.151 Quando o homem, o sujeito, se 
reconhece no que faz (e somente pode se reconhecer se for autodeter-
minado), quando se identifica com o que faz (quando a relação pode 
ser dita absoluta), então o que faz é arte. É ars, pois essa identificação 
passa pela mediação de saber e saber-fazer. O que Renault diz nas 
citações acima cabe integralmente nas relações do trabalhador livre 
com sua feitura. Se estranhamos, é porque não estamos habituados a 
recorrer à linguagem correta para tratar do trabalhador dito manual 
(como se a mão não implicasse o pensamento).

O canteiro do românico, como dito, é o da cooperação simples 
desenvolvida, cooperação do trabalhador coletivo autônomo. Por isso 
seu trabalho, potencialmente o de todos nessa união, produz arte. 
Esse momento raríssimo na história da produção social é o alvo das 

150	 Renault, Connaître ce qui est: enquête sur le présentisme hégélien, 2015, pp. 152–154.
	 Nota de edição: Os cursos de estética que Hegel lecionou em Heidelberg (1818) e 

Berlim (1820–1821, 1823, 1826, 1828–1829) foram editados pelo seu aluno Heinrich 
Gustav Hotho com base nos manuscritos de Hegel, em anotações próprias e em 
anotações de outros estudantes, resultando na edição mais conhecida e traduzida 
(Vorlesungen über die Ästhetik, 1835–1838; revisada em 1842). Recentemente, 
foram publicados também, ipsis litteris, as anotações de ouvintes das preleções 
de Hegel, entre eles, os citados por Renault: o caderno do próprio Hotho (G. W. F. 
Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Kunst, Berlin 1823, nachgeschrieben 
von Heinrich Gustav Hotho, [1823] 1998); e a compilação que Victor Cousin escreveu 
em francês durante o curso de 1823 (Esthétique: cahier de notes inédit de Victor 
Cousin, [1823] 2005).

151	 Hegel, Esthétique: cahier de notes inédit de Victor Cousin, [1823] 2005, p. 43; cf. 
Renault, Connaître ce qui est: enquête sur le présentisme hégélien, 2015, p. 154.

da base a outra retangular no topo), rompendo com a autarquia do 
espaço plástico, garantia da incompatibilidade da arte com qualquer 
tipo de trabalho material bruto. Mostra sem sublimações a risada, o 
desaforo, o lascivo, o pornográfico, o inconveniente. Mas, sobretudo, 
não deixa nenhuma dúvida sobre o autor: um trabalhador que não 
se distingue de nenhum outro, que é um deles, pedreiro, carpinteiro 
ou pintor, que passa sem descontinuidade da ocupação construtiva à 
decorativa, como pura expansão feliz de sua habilidade multiforme.

Numa palavra, o que provoca nossa envergonhada e disfarçada 
resistência ao românico é o desvelamento quase despudorado da 
essência da arte — de toda arte, se descontarmos nosso estrabismo 
de classe: arte é manifestação do trabalho livre. Trabalho livre não no 
sentido mais habitual nos escritos de Marx, sem nada que se oponha 
à sua venda ao capital, como a posse de meios de produção. Livre 
aqui significa sem nenhuma forma de subordinação. Trabalho inte-
gralmente autodeterminado. É o que implica a asserção definitiva de 
William Morris: “art is man’s expression of his joy in labour”.149

O que provoca repulsão sempre ocultada com relação à escul-
tura e à pintura românicas (exceto pelos especialistas) é a manifes-
tação variada, múltipla, do trabalho não cabrestado por outros nem 
pela ideologia das organizações de ofício. Arte é ars autônoma. Não 
implica despreparo, mas preparo de tipo diferente. Falo de gente da 
ars, pedreiro, carpinteiro e pintor. Arte é manifestação da atividade 
autônoma do trabalhador de métier.

Faço um adendo na argumentação, ajudado por Emmanuel Renault, 
mais competente do que eu e bastante familiarizado com Hegel e 
Marx. Referindo-se às preleções de Hegel sobre a estética, Renault diz:

Enquanto a religião é estruturada pela oposição do aqui-embaixo e do 

além, da natureza e da graça, a arte, ao contrário, é apresentada como 

o momento da reconciliação, decerto imediata, da natureza e do espí-

rito. As formulações dos cursos sublinham mais claramente seu valor 

reconciliatório:

‘A arte é o termo mediador entre o pensamento puro, o mundo suprassen-

sível, e o imediato, a sensação do mundo presente. […] A arte reconcilia 

esses dois extremos, é o elo intermediário entre o conceito e a natureza’ 

[caderno de Hotho, 1823].

149	 Morris, Art under plutocracy, [1883] 1999, p. 114. 
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modificações das relações de produção que visarão (inconscientemente, 
acredito), no gótico tardio, reintroduzir a subordinação no trabalho. 
Fim do curto período em que a arte foi “momento teórico de tomada 
de consciência de si como absoluto”. Daqui para frente, não podere-
mos mais passar sem cortes profundos da arquitetura às artes plásti-
cas. Seus universos tornam-se incompatíveis. Em vez de continuidade, 
encontraremos oposição contraditória entre eles. Veremos: há abismo 
entre a feitura de Michelangelo e a de seus operários, ruptura total 
entre o non finito das esculturas da Sacristia Nova de San Lorenzo e a 
fatura cristalina, totalmente muda dos componentes arquiteturais.152

152	 Cf. Ferro, Michelangelo: arquiteto e escultor da capela dos Médici, [1998] 2016.
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Oposição

Para concluir o apanhado sobre a produção arquitetônica anterior ao 
Renascimento, condenso, num primeiro balanço, o caminho percorrido, 
com algumas indicações do que virá depois, e a tentativa de me apro-
ximar, com Hegel, da evolução indicada no início: da diferenciação à 
oposição e, depois, da oposição à contradição.

Antes de ser afastado do canteiro, o desenho não constituía uma 
entidade com fundamento específico e exclusivo. ‘O’ desenho não existia 
como tal. Os diversos desenhos eram momentos do canteiro, intrinca-
dos em seu desenvolvimento. Eram instrumentos como o compasso, o 
prumo ou a pá: auxiliares eventuais que intervinham de modo descon-
tínuo. A separação provoca a suposição de um ‘saber’ especializado que, 
mesmo sendo somente hipotético, passa à posição de polo dominante. 
Por retroprojeção tendemos a falar de um desenho anterior a essa emer-
gência: o desenho românico, o desenho do primeiro gótico etc. — som-
bras do depois no antes. E aurificamos tal emergência, unificada pela 
separação do canteiro, transformando-a em volta a si, ao desenho em 
si. Mas o que aparece na figura de um pretenso saber positivo tem por 
fundamento a negação — negação de seu modo de ser anterior, negação 
de sua participação intermitente no âmago da produção. Sua aparente 
positividade deriva do seu contrário. E, como ocorre frequentemente, 
essa mediação some depois. Esquecemos a origem. O desenho, negação 
de sua dispersão anterior, negação de seu entrosamento íntimo com o 
canteiro, apresenta-se como entidade coesa, una e destacável do can-
teiro. Daí em diante, fala-se dele e somente dele como se fosse toda 
a arquitetura: o “uno, que se refere somente a si”, como diz Hegel.1 O 
salto, quase uma mudança de universo, passa despercebido ou é tra-
tado como se não fosse importante. Sub-repticiamente, com o desenho 
em posição hegemônica, o canteiro é abandonado, em sentido literal 

1	 Hegel, Propedêutica filosófica, p. 219. 

Caderno anônimo do século xvii, com cópias de gravuras 

de Sebastiano Serlio (Libro Quarto, 1537, p. lxiii).
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comanda — passa ao nível do conteúdo. As determinações construti-
vas efetivas não contam mais. Conta um a priori formal cuja principal 
razão de ser é não ser apropriado às determinações construtivas. O 
desenho migra para a região das miragens, sem se dar conta de sua 
dependência estrutural das antinomias do canteiro. O fechamento em 
si inverte-se, no próprio interior dessa reclusão, em dependência de 
seu outro. O grande auxiliar da subordinação formal do trabalho se 
subordina, inconscientemente, a essa tarefa, tornando-se subordinado 
à própria função subordinadora. Essa inversão de seu papel, passagem 
de componente interno a guião exterior e opositivo a qualquer esboço 
de dinâmica interna, faz do desenho um emaranhado de contradições.

O apelo a Hegel serve de bússola nesse emaranhado das contradi-
ções do desenho, que nossa linguagem pena em acompanhar, porque o 
trato com a contradição não é costumeiro. Não tentarei me introme-
ter na interminável querela entre marxistas hegelianos e anti-hegelia-
nos. Falta-me competência para ousar. Basta a declaração de Marx de 
que, “por mero acidente”, releu a Ciência da lógica quando escrevia os 
Grundrisse.2 Sinto-me autorizado por ele, desde que siga sua recomen-
dação de pôr de pé o que Hegel põe de ponta-cabeça, a começar pela 
lembrança de que “a essência humana não é uma abstração intrínseca 
ao indivíduo isolado. Em sua realidade, ela é o conjunto das relações 
sociais”.3 Se não entrarmos no universo denso e complexo da sequ-
ência que vai da identidade (dos desenhos imersos na produção com 
o canteiro de cooperação simples) à contradição (o desenho separado 
tal como o compreendemos hoje), passando pela oposição, permanece-
remos na superfície das coisas, cegos diante da enorme violência de 
nossos canteiros.

Na lógica hegeliana, as chamadas determinações de reflexão são 
diferentes determinações da essência e, ao mesmo tempo, momentos 
de um único processo dialético de desenvolvimento dessa essência.4

2	 Cf. Carta a Friedrich Engels, datada em 16 de janeiro de 1858.

3	 Marx, Ad Feuerbach [Teses sobre Feuerbach], [1845] 2007, p. 533, Tese 6.

4	 Nota de edição: Ferro recorre aqui à “doutrina da essência”, que é a parte interme-
diária da Ciência da lógica de Hegel, depois da “doutrina do ser”, antes da “doutrina 
do conceito”. Federico Orsini, na apresentação da tradução brasileira dessa obra, 
explica a sua estrutura geral nos seguintes termos: “a Doutrina do Ser tematiza 
formas lógicas do tipo relacional que Hegel denomina ‘determinações de reflexão’. 
O uso do termo ‘essência’ para indicar toda a esfera das formas relacionais é sig-
nificativo do ponto de vista da história da filosofia, porque, desde a antiguidade 
grega, por ‘essência’ se entendeu ‘a verdade do ser’, quer dizer, a determinação 

e figurado. Ele não somente parece tornar-se secundário, mas assume, 
como se fosse sua, a dispersão anterior do desenho. A organicidade 
do canteiro da cooperação simples, da qual os desenhos intermitentes 
participavam como simples momentos, inverte-se em dispersão dos 
trabalhadores que passa a requerer o complemento do desenho, agora 
totalizante e totalitário.

A história da arquitetura transforma-se em história do projeto, 
com suas comédias, dramas ou tragédias. É história do projeto ainda 
quando passa em revista sua efetivação na obra construída e acabada. 
Às vezes (poucas vezes) essa história inclui um apanhado de fatos refe-
rentes ao canteiro de obras. Mas ela evita cautelosamente qualquer 
alusão à rude confrontação entre desenho e canteiro, capital e traba-
lho, autonomia e subordinação. Ou seja, ela evita alusão a tudo o que 
ancora essas abstrações na realidade conflituosa da luta de classes. A 
produção material é posta de lado, como passagem inevitável, mas de 
pouco peso ou de peso morto, escolho desazado, no melhor dos casos, 
mera concretização do já presente, decidido e configurado no projeto. 
O discurso enfeitará o desenho autotélico com a elegância que cabe às 
coisas do espírito. E, indiferentes ao resto — matéria e suor, trabalho 
e miséria —, o desenho e o discurso seguem sua trilha aparentemente, 
oportunamente, autista. A desatenção funciona como repúdio: o resto 
fica reservado, em termos ainda mais abstratos, aos livros ditos técni-
cos. Ele se torna objeto de cálculos e de conselhos acerca do que mais 
tarde será promovido como organização científica do trabalho. O resto 
afastado se reduz, aparentemente, ao que hoje é considerado o compo-
nente técnico da construção.

Quanto mais o desenho e o discurso se fecham a esse resto e se 
instalam no conforto de um apêndice das artes liberais, mais eles se 
tornam permeáveis às infiltrações do que sofreu repulsão, da metade 
que permanece na região desprezada das artes mecânicas. É como se 
a repulsão que desconhece a si mesma gerasse um vínculo compen-
satório cujo poder determinante cresce na medida desse desconheci-
mento. Ao fechar-se em si, o desenho delimita uma área reservada ao 
seu poder prescritivo: a forma exterior visível. Sua serventia anterior, 
de auxiliar imerso e disperso na produção, não é mais hegemônica, 
apesar de continuar indispensável. Agora, o desenho separado con-
centra-se numa construção imaginária, que raramente coincide com a 
real. É ela que o classicismo e, depois, o modernismo nos mostram. A 
separação do desenho com relação ao canteiro — que ele ainda assim 
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A segunda determinação decorre da primeira, ou melhor, já está em 
germe na primeira, pois enunciar a identidade já pressupõe alguma 
alteridade. Dizer A = A pressupõe desdobrar A, dizê-lo duas vezes; assim 
como dizer identidade pressupõe a noção de diversidade. Hegel critica a 
lógica tradicional, que enuncia a identidade como se ela fosse absoluta:

[Quando] se expressa que a identidade seria identidade essencial como sepa-

ração da diversidade ou na separação da diversidade, isso é imediatamente a 

verdade enunciada da mesma, a saber, que a identidade consiste em ser 

separação como tal ou em estar essencialmente na separação, isto é, em 

não ser nada por si, mas momento da separação.7

O primeiro tempo do desenvolvimento da essência é, portanto, a sepa-
ração com identidade entre os separados. Para nós, na história longa aqui 
tratada, a unidade no início seria a do canteiro da cooperação simples 
desenvolvida. É prematuro falar então de identidade do desenho, pois não 
há nenhuma separação ou diferenciação estável nesse tipo de canteiro. 
O primeiro tempo da separação é a passagem das múltiplas interven-
ções descontínuas de desenhos amalgamados ao canteiro para a cons-
tituição paulatina do desenho único, por algum tempo ainda feito na 
loggia e depois feito fora do canteiro. Embora, de início, os dois modos 
de ser do desenho — o amalgamado e o separado — subsistam lado a 
lado, e embora esse primeiro tempo lógico ainda se manifeste todas as 
vezes que alguém rabisca no canteiro algum detalhe mal especificado 
pelo projeto, o desenho tal como o conhecemos é resultado distante 
dessa separação.

A imersão da reflexão essencial no mundo concreto (aparência) 
permite verificar a extraordinária fertilidade analítica da lógica hege-
liana (quando posta de pé). Parafraseando a passagem acima: quem 
expressa que a identidade do desenho seria uma identidade essencial, 
independente, apartada ou separada da diversidade do canteiro, já 
está, sem querer, enunciando a verdade: identidade do desenho está 

1986). Cotejando com a edição de Rosenkranz, foram feitos ajustes para aproximar 
a versão em português da versão consultada por Ferro.

7	 Hegel, Ciência da lógica: 2. A doutrina da essência, [1813] 2017, p. 59. Os tradu-
tores da edição francesa da Ciência da lógica, Gwendoline Jarczyk e Pierre-Jean 
Labarrière, explicam que “a identidade da identidade e da diferença é, para Hegel, 
a razão (ou o fundamento) dialético de toda a realidade (realidade natural no seu 
‘automovimento’, realidade humana compreendida como ‘atividade’” (Hegel, Science 
de la logique. La doctrine de l’essence, [1813] 1976, p. 48).

A essência provém do ser; ela não é, nessa medida, imediatamente em si 

e para si, mas um resultado daquele movimento. […] Mas a essência é o ser 

suprassumido em si e para si; o que se contrapõe a ela é apenas aparência. 

Só que a aparência é o pôr próprio da essência.5

A primeira determinação de reflexão da essência — ou forma de relação 
em que ela se desdobra — é a identidade. A segunda é a diferença, como 
diversidade e como oposição. Nos cursos de lógica que ministrou pouco 
antes da publicação da Ciência da lógica, Hegel sintetiza:

§36 [35] A primeira determinação é a unidade essencial consigo mesmo: 

a identidade. Como proposição da identidade: A = A; ou negativamente, 

expressa como princípio da contradição: A não pode ser ao mesmo 

tempo A e não A.

§37 [36] A segunda determinação é a diferença, a) como determinação da 

diversidade […] b) como determinação da oposição de positivo e negativo, em 

que uma determinidade se põe apenas por meio de outra determinidade, 

das quais cada uma é enquanto a outra é, mas ao mesmo tempo enquanto 

ela não é a outra.6

do ser verdadeiro, posto além do ser imediato das aparências sensíveis. A tarefa 
geral da Doutrina da Essência consiste em derivar sistematicamente a série de 
todas as categorias que pretendem expressar a relação entre ser aparente e 
estrutura profunda.

	 Antes da crítica de Nietzsche ao platonismo, a Doutrina da Essência visa descons-
truir todas as metafísicas dualistas que pretendem instaurar uma separação entre 
ser essencial e ser inessencial. Ao mesmo tempo, a obra em questão precisa mos-
trar que a dualidade, por mais que seja internamente criticada e progressivamente 
dissolvida, é uma estrutura logicamente necessária do pensamento.

	 […] O termo ‘reflexão’ indica que a essência não é algo subjacente ao ser, mas o 
devir próprio do ser, […] a reflexão não tem principalmente um significado sub-
jetivo, a saber, referente à autoconsciência de um sujeito que se interroga sobre 
seus pensamentos, mas antes um significado lógico objetivo, mais próximo de um 
significado ótico de reflexão do que de um significado mental. Assim como um raio 
de luz, ao passar de um meio a outro, encontra um obstáculo ou uma superfície, e 
volta ao meio de origem, assim o aparecer é um movimento de volta da essência 
sobre si mesma ou o movimento de retorno a si mesmo” (Orsini, Apresentação. In: 
Ciência da lógica: 2. A doutrina da essência, 2017, pp. 7–9). 

5	 Hegel, Ciência da lógica: 2. A doutrina da essência, [1813] 2017, p. 35.

6	 Hegel, Propedêutica filosófica, [1808–1811] 2018, pp. 226–227;* Philosophische 
Propädeutik, [1808–1811] 1840, pp. 100–101. 

	 Nota de edição: Aqui se trata de um conjunto de anotações de Hegel recolhidas e 
editadas por Karl Rosenkranz, e publicadas como Philosophische Propädeutik, em 
1840. A versão francesa que Ferro utiliza (Propédeutique philosophique, 1963) se 
baseia nessa edição de Rosenkranz. Já a versão em português se baseia numa ree-
dição por Eva Moldenhauer e Markus Michel (Werke, Band 4, Frankfurt/M: Suhrkamp, 
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ser posto. Em segundo lugar, cada um é na medida em que o outro não é; ele é 

o que é através do não ser do outro; é reflexão dentro de si.9

Cada um dos termos dessa oposição é porque o outro é. O desenho 
separado existe porque o canteiro perdeu o poder de autodetermina-
ção e tornou-se dependente da determinação exterior por esse dese-
nho. O desenho é como é porque se separou do seu outro. A perda 
da autossubsistência do canteiro põe o desenho como substituto ou 
complemento daquilo que o canteiro perdeu, ao mesmo tempo que 
falta ao desenho separado a ação construtiva concreta. Por isso ele é 

“somente ser posto”, ou seja, decorre da oposição. É importante lem-
brar o que o próprio desenho guardará na sua memória: como fruto 
da oposição, ele é constitutivamente separado da ação construtiva. Ao 
mesmo tempo, o desenho é o que é (totalizante) porque o canteiro não 
é mais totalizante por si mesmo, pelo fato de o canteiro não ter mais 
autossubsistência, só existir como não ser disperso para o desenho, que 
se faz re-presentação e antecipação de um todo inexistente no canteiro 
real. O poder totalizador dos desenhos no canteiro românico dependia 
de sua imersão descontínua nesse canteiro. Já o desenho separado, que 
não mais imerge no canteiro como momento seu, é reflexão dentro de si, 
autotélica e logo autista; “ele é o que é através do não ser do outro”. Pela 
não autossubsistência do canteiro é que o desenho parece ‘autônomo’. 
É essa reflexão dentro de si que dá vez ao arabesco do compassinho, o 
enroscar-se em torno de si mesmo. O recurso à escolástica faz parte da 
reflexão dentro de si — uma reflexão já mais distante da obra, ou mais 
fechada ainda em si mesma por adotar regras exteriores à lógica do 
canteiro —, mas que continua presa, agora indiretamente, ao “não ser 
do outro”, ao que o canteiro não é mais, ao sumiço de seu agir inde-
pendente. Tanto o arabesco do compassinho como o efeito plástico do 
recurso à escolástica são variantes de virtuosismo, tentativas de fazer 
valer a forma por si mesma.

Dito de outro modo, menos preciso, a partir da dispersão da proje-
tação embrenhada no canteiro, pouco a pouco se constitui uma entidade 
que se distingue do resto da atividade da qual fazia parte: o desenho (do 
projeto). A separação produz diversidade que produz distanciamento: 
o proto-arquiteto sai do canteiro, constitui o desenho unificado, que 
por sua vez constituirá o fundamento técnico do campo da arquitetura; 

9	 Ibidem, pp. 70, 72.

essencialmente nessa separação. O desenho não é nada por si, mas 
momento da separação. Ele é uma das engrenagens do aprofundamento 
da cisão entre concepção plástica e realização material — apoio impor-
tante do aprofundamento da subordinação formal.

No segundo momento, já contido em germe no primeiro, cons-
titui-se o desenho separado como entidade ilusoriamente autônoma. 
O desenho engole a separação a ponto de fazer dela sua essência: ele 
mostra claramente que não advém da construção e se põe nela como 
capa. Se antes os desenhos intervinham de forma descontínua, dis-
persa e aleatória, sem homogeneidade ou coesão entre si, indiferentes 
uns aos outros, eles agora formam uma entidade. A ela corresponde a 
segunda determinação de reflexão da lógica hegeliana: a diferença, cujos 
momentos ou lados são diversidade e oposição.

A diferença em geral contém ambos seus lados enquanto momentos; na 

diversidade, eles caem fora um do outro de modo indiferente; na oposição 

como tal, eles são lados da diferença, um determinado somente pelo outro, 

com isso [são] somente momentos; mas eles são também determinados 

neles mesmos, indiferentes um frente ao outro e como tais que se excluem 

reciprocamente: as determinações autossubsistentes de reflexão.8

O desenho com instância totalizante faz-se com o desenvolvimento 
do processo essencial da oposição. O desenho separado e os desenhos 
ainda executados no canteiro à maneira antiga opõem-se agora como, 
de um lado, desenho prescritivo exógeno e, de outro, desenhos variados, 
vinculados à prática construtiva operária e à sua relativa autonomia 
operacional. A totalização num polo (a identidade do desenho sepa-
rado) implica a fragmentação do outro (o canteiro, incluindo o desenho 
amalgamado). E mais: ela implica a desestruturação crescente daquilo 
que hoje chamamos trabalhador coletivo.

Dentro da oposição, a reflexão determinada, a diferença, está plenamente 

realizada. Ela é a unidade da identidade e da diversidade; seus momentos 

são diversos em uma só identidade; assim, eles são contrapostos. […]

Assim, cada um é, em geral, primeiramente, na medida em que o outro é; ele 

é o que é através do outro, através do seu próprio não ser; ele é somente 

8	 Hegel, Ciência da lógica: 2. A doutrina da essência, [1813] 2017, p. 78.
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canteiro (autônomo) aparece como necessidade de encontrar alguma 
forma de obturação das lacunas antes preenchidas pela ação constru-
tiva: a dança do compassinho (ou equivalentes) que com-põe, põe junto, 
a descontinuidade anterior das intervenções do desenho no canteiro, 
tentando substituir o elo orgânico desfeito. Sem o trabalhador cole-
tivo que garantia a passagem interna entre o canteiro e o desenho des-
contínuo, costurando-os com sua prática, a totalização dos trabalhos 
do canteiro passa a ser feita por um poder exterior, que terá cada vez 
menos experiência concreta e imediata da construção.

A forma extremada da oposição é a contradição. Ela leva a oposi-
ção ao interior de cada um dos polos opostos. Na oposição, os polos se 
enfrentam exteriormente, face a face. Cada um atua como se rejeitasse 
o outro, mas tende a se mostrar como se fosse uma entidade autônoma. 
Para isso, cada um interioriza seu outro e rejeita o que, em si mesmo, 
é causado por essa interiorização. Com isso, espera ser independente 
desse outro, que crê deixar de fora.

Uma [determinação de reflexão] é o positivo, a outra, o negativo, mas aquela 

enquanto o positivo nele mesmo, essa, enquanto o negativo nele mesmo. 

Cada momento tem a autossubsistência indiferente para si pelo fato de 

que tem nele mesmo a relação com seu outro momento; assim, ele é a 

oposição inteira fechada em si mesma.10

É o que ocorrerá com o desenho clássico. A ordem clássica transfor-
mará a oposição entre o desenho separado e o canteiro em contradição, 
fechando a evolução da identidade à diferença, da diferença à oposi-
ção e da oposição à contradição. Aparentemente, o desenho continua a 
falar sozinho, dando voltas em torno do vazio onde deveria figurar sua 
determinação pelo canteiro que ajudou a destruir, como na oposição 
simples. A partir de Brunelleschi, entretanto, o canteiro da subordi-
nação apenas formal volta absurdamente, como fantasma, no desenho 
das ordens arquitetônicas — justo quando o desenho parece desligar-se 
por completo do canteiro. Essa volta se torna indispensável para evi-
denciar o que, na oposição simples, foi rejeitado. Paradoxalmente, o 
fantasma é uma idealização (maníaca) do rejeitado. Assim o desenho 
contém em si o canteiro, mas negativamente, como processo produ-
tivo a desconhecer, já que ele, o desenho, assume a determinação do 

10	 Ibidem, p. 78.

a oralidade antes hegemônica é completada, substituída ou superada 
pelo desenho, fazendo o canteiro passar do universo do discurso orien-
tador da produção ao da cópia de uma aparência exterior. Logo, quase 
imediatamente, os diferenciados se opõem, retraindo-se cada um em 
si mesmo, mas guardando em si o vazio, a falta do outro. O desenho 
ganha contorno de um todo relativamente pregnante, um saber apa-
rentemente coeso, graças à oposição ao canteiro da cooperação sim-
ples desenvolvida. O desenho se distingue desse canteiro rejeitando 
as características que possuía antes da separação: descontinuidade, 
heterogeneidade, complementaridade com as outras atividades cons-
trutivas (o desenho aparentado à escolástica é o melhor exemplo desse 
momento intermediário). Veja-se o sentido preciso dessa rejeição: o 
desenho afasta de si o que ele era, isto é, uma atividade particular em 
simbiose com o movimento coeso da produção autônoma; ele rejeita a 
estreita intimidade com o canteiro. Mas, ao rejeitar essa “outra deter-
minidade”, ele restabelece relação com ela, pois rejeita, precisamente, as 
características que antes o determinavam. A separação operacional do 
desenho se torna determinante do conteúdo do desenho separado — ele 
toma a forma de projeto unificado, de status superior. Não somente os 
desenhos parciais e heterogêneos em natureza e função são substituí-
dos por uma constelação ‘orgânica’ de desenhos, e seus muitos autores 
são substituídos por um só indivíduo, isolado na loge, mas os dese-
nhos deixam de ser serventes dispersos do fazer e assumem a posição 
de guia único da coisa a construir. O desenho emergente se relaciona 
negativamente com a forma anterior do canteiro — mas, assim mesmo, 
se relaciona com ela. Relacionar-se negativamente significa depender 
daquilo que é negado, subordinar-se, desse modo enviesado, ao que é 
repudiado. Ao mesmo tempo, faz parte dessa subordinação ao outro 
aparentemente distanciado mostrar-se indiferente ou superior a esse 
outro. (A aurificação do projeto separado pelas elites ‘liberais’ festeja 
o contrário do que pensa estar festejando: não uma nova ampliação 
da liberdade, mas sua total submissão ao que pensa estar dominando.)

No canteiro, o vazio do desenho aparece como perda de autonomia, 
desestruturação, desaparecimento da imanência do trabalhador coletivo 
e de suas sucessivas decisões. O canteiro passará a ser determinado pela 
intrusão de um substituto heterônomo do trabalhador coletivo desa-
parecido: o conjunto dos operários isolados, postos ao mesmo tempo 
no canteiro pelo capital que comprou suas forças de trabalho, que 
não constituem um todo orgânico. No desenho, o vazio deixado pelo 
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que há que ser feito. Inversamente, o canteiro contém em si o dese-
nho, mas também de forma negativa, pois foi amputado da parte de 
sua autossubsistência que se refere às determinações formais. Esse é 
o esquema da contradição.

Volto adiante ao momento da contradição, característico do clas-
sicismo e que vivemos até hoje.
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Clássico

Como fiz com relação ao gótico, evitarei uma apresentação prévia do 
clássico; o que não impede que apareçam definições de outros autores 
(aliás, começo o capítulo citando duas delas). Pretendo distanciar-me 
da conceituação habitual pouco a pouco. Contrariaria essa intenção 
começar pelo que deve ser um resultado, mesmo que sem a pretensão 
de que tal resultado tenha contorno marcado e fechado, como se enun-
ciasse alguma verdade absoluta. Basta avisar, para os fins que proponho, 
que considero Renascimento, maneirismo, barroco, rococó e neoclassi-
cismo (e mesmo outros neos) como momentos do classicismo abrangente.

Quiasmo

Não sei se outros sentem o que sinto, mas quando ouço nossos arquitetos 

lançarem estas palavras pretensiosas: pilares, arquitraves, cornijas, ordem 

coríntia ou ordem dórica, e outras do seu jargão, não posso impedir-me 

de imaginar imediatamente o palácio de Apolidon; e, no fim, descubro 

que são as mesquinhas peças da porta de minha cozinha.1

A doença da qual a arte da arquitetura parece padecer vem de longe, não 

se desenvolveu num dia, vimo-la progredir desde o século xvi até o nosso 

tempo; desde que, após um estudo muito superficial da arquitetura romana 

antiga cujas aparências se pretendia imitar, a aliança da forma com as 

necessidades e com os meios de construção deixou de ser a preocupação 

central. Uma vez distante da verdade, a arquitetura tem se perdido cada 

vez mais em becos sem saída.2

1	 Montaigne, Ensaios, Livro I, [1580-1592] 2016, p. 329 (cap. LI, Vãs são as palavras);* 
Essais I, [1580-1592] 1965, pp. 425–426 (ch. LI, De la vanité des paroles).

2	 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’architecture, 1863, pp. 450–451; cf. Talenti, L’histoire 
de l’architecture en France, 2000, p. 152.

Fachada lateral e corte do Palazzo del Capitaniato, projetado por Palladio, em 1565, 
e construído de 1571 a 1572 (gravuras de Ottavio Bertotti Scamozzi, Le fabbriche 
el disegni di Andrea Palladio, 1786, pranchas xv e xvi). A hachura indefinida é de 
fato uma exímia alvenaria de tijolos, hoje visível pela queda dos revestimentos.
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de Iannis Xenakis (principalmente Metastasis): entre o ponto de partida 
e o de chegada, comuns a vários instrumentos, os glissandi de cada um 
percorrem trajetórias distintas, defasadas entre si. Da mesma maneira, 
somente após algum tempo as diversas camadas do espírito obje-
tivo entram novamente em sintonia ou sincronia relativa. Emmanuel 
Renault aponta “a não sincronicidade das linhas de desenvolvimento 
histórico dotadas de princípios e ritmos distintos [da qual] decorrem 
os desajustamentos entre as grandes escansões da história da arte, da 
religião e da filosofia”.6 Entretanto, fazendo-se dois cortes no tempo 
suficientemente distantes, a correspondência entre o movimento lento 
da estrutura profunda e sua aparência plástica é restabelecida. De perto 
e no correr da mudança, as coisas se embaralham, mas com o recuo e 
a paciência que o conceito requer, elas se aclaram. Como reza a muito 
citada frase de Hegel, “a coruja de Minerva levanta voo apenas com a 
irrupção do crepúsculo” — e chega sempre tarde demais.7

Duas outras citações, comparadas com o que foi exposto até aqui, 
bastam para marcar a diferença entre os dois períodos em questão.

O problema artístico […] tornara-se distinto do problema construtivo. A 

revolução consistira em estudar integralmente o edifício como uma arti-

culação coerente de formas geométricas, e não mais subordinar a origina-

lidade da concepção à resolução dos sucessivos problemas concretos. Essa 

importância atribuída à ‘ideia’ traduzida pela ‘maquete’ teórica rompia 

com as práticas do ‘gótico’, ou do que se começaria a chamar assim: uma 

arquitetura em que o esquema geral não comanda exatamente as partes, 

em que o edifício é, de certa maneira, aditivo, indefinido, a proliferação 

dos elementos decorativos, frontões [lucarnas], pináculos, vindo eterna-

mente a obscurecer a visão dos volumes. A ênfase, portanto, vai ser posta 

primeiramente na criação e na organização abstrata, as formas puras. A 

arquitetura situa-se no âmbito das artes liberais: ela é arte de pensamento, 

não pertence mais às operações mecânicas.8

Se alguém me perguntar de que modo a forma do corpo pode ser semelhante 

à forma e à razão do espírito e da mente, peço que considere o edifício de 

6	 Renault, Connaître ce qui est: enquête sur le présentisme hégélien, 2015, p. 265.

7	 Hegel, Princípios da filosofia do direito, [1821] 1997, p. xxxix;* Grundlinien der 
Philosophie des Rechts, [1821] 1979, p. 14.

8	 Chastel, Arte e humanismo em Florença na época de Lourenço, o Magnífico, 
[1959] 2012, p. 201.

A arquitetura gótica pode ser definida a partir de uma técnica de cons-

trução — a abóbada de ogivas — que acarretou suas outras característi-

cas distintivas […].

O Renascimento retrocedeu à abordagem inversa: o estilo não mais depen-

dia das possibilidades da técnica, ele se baseava em princípios estéticos 

superiores [sic], conceitos abstratos — simetria, proporções — e no uso 

de uma língua estritamente regulamentada em seu vocabulário e sua sin-

taxe — o sistema das ordens. […] o Renascimento renunciou às proezas 

dos mestres pedreiros da Idade Média […]. Nesse sentido, constituiu uma 

verdadeira regressão.3

O Renascimento na arquitetura se expressa por formas novas, tiradas da 

arte antiga — colunas, capitéis e entablamentos, cúpulas e domos, enfim, 

ornamentos —, que são como as palavras de uma nova linguagem e cons-

tituem seu estilo. As ordens, ao mesmo tempo sistema de proporções e 

linguagem decorativa, são o fundamento disso.4

O tratado de arquitetura como sistema de justificação para o uso de for-

mas clássicas nasceu do acaso, não do orgulho. A pintura e a escultura não 

precisavam de justificação — e a arquitetura gótica também não. Ape-

nas a arquitetura clássica precisava de uma elaborada capa teórica para 

esconder sua corrupção. Os tratados [...] são, em certo sentido, apenas um 

guarda-roupa de disfarces.5

O corte drástico, no plano do fundamento, entre o período inicial do 
gótico e o período do clássico estende-se no tempo e varia com as 
situações locais. É impossível datá-lo com precisão. Começa com a 
aparição de sinais discretos, que turvam a cooperação simples entre 
trabalhadores, continua com a decadência de sua autodeterminação e 
termina com a instauração definitiva da manufatura nos canteiros de 
obras. Na superfície, o corte parece transição — ou quase. A sincronia 
entre as características do que entendemos por gótico ou por clássico 
se dissolve ou se estabelece lentamente, após certo tempo. Mas isso 
não impede que o corte seja drástico. Pode-se comparar esse desa-
juste temporário com o que ocorre em algumas passagens das obras 

3	 Jestaz, La Renaissance de l’architecture, 1995, pp. 14–15.

4	 Ibidem, p. 39.

5	 Onians, The system of the orders in Renaissance architectural thought, 1988, p. 175.
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“derivam sua denominação do primeiro e maior de todos os bens, a 
liberdade. Elas foram chamadas liberais porque fazem parte da educa-
ção somente dos homens livres”.12 A ordem incorpórea se descola da 
matéria; a idea, da consecução material. A concepção precede a cons-
trução. Para Ficino e tantos outros, a ideia é semelhante ao arquiteto, 
desprovida de matéria e enquadrada somente pela razão.

Retomarei pouco a pouco essas posições evidentemente favorá-
veis ao clássico, opostas ao gótico. Na verdade, elas opõem à liberdade 
relativa da cooperação simples a sombria subordinação do trabalho 
manufatureiro — mas com tato, sem parecer falar disso, pois tomam 
o partido do que deveriam condenar (a subordinação) e condenam 
o que deveriam aplaudir (a liberdade), se fossem coerentes com sua 
denominação. Nesse contexto, o gótico (em sentido estrito) ocupa o 
intervalo da transição, do desenrolar do conflito entre prefigurações 
atabalhoadas do futuro e abandono de resíduos do que está destinado 
a desaparecer. A constituição de um ersatz de totalidade pela iteração 
de alguns esquemas formais no gótico ilustra esse conflito. A repetição 
é uma totalização fraca. O respeito à particularidade do gesto produ-
tivo que tais esquemas ainda permitem tende a desaparecer pouco a 
pouco sob a rotina e a regularidade que os próprios esquemas formais 
induzem. A totalidade obtida pela multiplicação do mesmo permanece 
quantitativa, precária. Ainda assim, sem atingir o mesmo efeito que a 
totalização extrema do clássico, qualitativa e imperiosa, essa primeira 
etapa da afirmação do todo plástico já está distante da somatória por 
aglomeração do românico.

O fortalecimento da interação formal do objeto construído é inver-
samente proporcional à coesão do trabalhador coletivo. O objeto proje-
tado reforça a aparência de sua unidade e inteireza enquanto se diluem 
as condições favoráveis à constituição efetiva do trabalhador coletivo 
autodeterminado. O que desaparece no lado dos componentes subjetivos 
da produção, em decorrência de sua subordinação crescente, reaparece 
objetivamente, mas sob outra forma, no produto cujas características for-
mais rigidamente globalizantes tomam o lugar do desaparecido. Como 
num quiasmo, a dispersão formal resultante do trabalho coletivo autô-
nomo inverte-se em unidade do produto do trabalho coletivo heterô-
nomo. Em função da passagem da autonomia à heteronomia, a dispersão 

12	 Arnaud & Suard. [Prospectus du] Dictionnaire des beaux-arts, 1788, p. xliv; cf. 
Rabreau, Les dessins d’architecture au xviiie siècle, 2001.

um arquiteto. No princípio, o arquiteto concebe no espírito a razão do edi-

fício, quase como se fosse uma ideia. Depois, fabrica a casa, de acordo com 

as suas forças, tal como a pensou. Quem poderá negar que a casa existe 

enquanto corpo e que é muito semelhante à ideia incorpórea do artífice, a 

cuja semelhança foi construída? Além disso, por causa de uma certa ordem 

incorporal, mais do que por causa da matéria, deve ser considerada seme-

lhante ao arquiteto. Então, vamos! Vê lá se extrais a matéria. Se puderes, 

podes extraí-la pelo pensamento, mas deixa a ordem. Nada te restará do 

corpo, nada de material. Pelo contrário, a ordem que provém do artesão 

será precisamente a mesma que permanece no artesão. Faz o mesmo em 

qualquer corpo de homem e vais descobrir a forma daquele que se enquadra 

com a razão do espírito, que é simples e desprovida de matéria.9

A citada passagem do Comentário de Marsilio Ficino ao Banquete de 
Platão toca questões que esse último discute principalmente no Político 
e no Filebo.10 Em nota, seu tradutor para o francês, Léon Robin, escla-
rece que o vínculo do que chamamos artes mecânicas com a ação ou 
o trabalho é mais evidente nos termos originais de Platão: “na raiz da 
palavra grega da qual prática é o decalque [praktikós], reaparece imedia-
tamente ideia de ‘ação’ [prâxis]”, ao passo que “um conhecimento ‘teó-
rico’ pertence à ordem da pura ‘contemplação’, isto é, é propriamente 
especulativo”.11 O vínculo das artes liberais com a teoria e a contem-
plação, por sua vez, ganha força pela sua oposição às artes mecânicas. 
Essa oposição lastreia a distinção entre, por um lado, românico e gótico 
primitivo e, por outro, gótico tardio e clássico.

São nítidas as oposições entre as características da arquitetura 
e da construção no clássico e no gótico. A articulação ‘coerente’ das 
formas geométricas no clássico opõe-se à plástica gótica que resulta 
da resolução dos problemas encontrados no andamento do canteiro; 
a ideia abstrata, global e imóvel opõe-se à insubmissão das partes e à 
lenta acumulação das decisões sucessivas; as formas puras opõem-se à 
proliferação decorativa. A arquitetura (o desenho de arquitetura) passa 
ao campo das artes liberais, enquanto a construção permanece atada 
às artes mecânicas. “Entre os gregos e os romanos”, as artes liberais 

9	 Ficino, Comentário do Florentino Marsilio Ficino ao Banquete de Platão, [1469] 2008, 
p. 201; cf. Platão, Político, 258-e; Filebo, 56-bc.

10	 Cf. Platão, Político, 258-e; Filebo, 56-bc. 

11	 Nota de Léon Robin em: Platon, Oeuvres complètes II, p. 1470. 
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por sua vez, é uma variante de formulações renascentistas, como a de 
Jakob Böhme: “Sem seu contrário, nenhuma coisa pode ser revelada a 
ela mesma porque se ela não encontra nenhuma oposição, ela sai dela 
mesma […]; se ela não volta a ela mesma como em sua própria origem, 
ela ignora tudo de sua origem”.15

A preocupação com a unidade de estilo da obra emerge com força 
no século xvi, exatamente quando a decadência da cooperação simples 
atinge seu extremo dentro das condições da subordinação formal na 
manufatura da construção, isto é, no momento da desagregação total 
do trabalhador coletivo autodeterminado e de sua substituição por um 
artifício exterior. A idolatria do plano central é um dos desdobramen-
tos dessa substituição, que se repete durante todo o classicismo, como 
uma obsessão.16 O desenho separado do canteiro, corresponsável pela 
dissolução do trabalhador coletivo, passa a afirmar-se como veículo do 
contrário: como responsável pela enfática coesão da forma do produto. 
Nas oposições compensatórias, o que está em jogo salta de um nível de 
realidade a outro, dificultando a percepção da correlação, tornando-a, 
por isso mesmo, subliminar e mais eficaz.

A plástica renascentista, portanto, é determinada por dupla oposi-
ção. Por um lado, ela se opõe diacronicamente ao gótico (inicial), con-
siderado expressão de uma situação de relativa liberdade produtiva, 
incompatível com a nova forma de subordinação do trabalho pressu-
posta pela emergência do capital produtivo. Por outro lado, ela se opõe 
ao desaparecimento do trabalhador coletivo autônomo da cooperação 
simples, substituído pelo trabalhador coletivo artificial da manufatura, 
cuja alegoria são os artifícios plásticos totalizantes, indiferentes à efeti-
vidade produtiva e condensados na figura do arquiteto projetista. Como 
constata Viollet-le-Duc, o “aspecto de unidade, desde o século xvi, só 
pôde ser obtido nas obras de arquitetura torturando os programas e 
procedimentos de construção”.17

15	 Apud Bloch, La philosophie de la renaissance, 1974, p. 95.

16	 Veja-se o esboço da primeira proposição de plano central, atribuído a Brunelleschi: 
planta da igreja Santa Maria degli Angeli em Florença (reproduzido em Dessins d’Ar-
chitecture du xve au xixe siècle: xlixe exposition du Cabinet des Dessins du Musée 
du Louvre, 1972), bem como a Villa Almerico Capra (La Rotonda), de Palladio (1566), 
e a igreja Santa Maria della Salute em Veneza, de Baldassare Longhena (iniciada em 
1631), em que quase a mesma vista é repetida oito vezes. Bruno Queysanne, Claude 
Chautant e Patrick Thépot elaboraram brilhantes análises de curiosos planos cen-
trais (Santini Aïchl: un architecte baroque-gothique en Bohème, 1984).

17	 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’architecture, 1977, p. 469 (Dixième entretien).

muda de lugar: da dispersão das decisões sucessivas de trabalhadores 
unidos na figura do trabalhador coletivo passa à dispersão dos trabalha-
dores atomizados pela situação de assalariados. Já a unidade, a totaliza-
ção, desloca-se em sentido contrário: com a destruição do trabalhador 
coletivo, ela sai do canteiro e passa para o lado do capital, sob a forma 
do projeto totalizador. Essa compensação enviesada, em razão mesmo 
de sua natureza substitutiva, torna-se abstrata e altamente intricada.

Vejam-se, por exemplo, na descrição de Augusto Pereira Brandão, 
alguns aspectos da unificação rebuscada e quase exclusivamente plás-
tica, imposta pelo desenho separado:

Por exemplo, [no Palazzo Rucellai] a relação das proporções entre as grandes 

pilastras modulares e a altura das janelas bipartidas, janelas tão do amor 

de Michelozzo, é comandada por um traçado geométrico que, passando 

pelo eixo das pilastras, define os cantos das aberturas e vai reunir-se no 

centro da pedra de peito dessas mesmas janelas (cimalha da ordem inferior) 

com o traçado simétrico iniciado na outra pilastra que envolve o mesmo 

espaço-janela, transformando assim essa cimalha em linha de visão. […]

Alberti tendia a centralizar o espaço puro arquitetônico, usando para isso 

de uma conjugação, efectuada de determinada maneira, de todas as partes 

dessa massa, num espírito unitário, sintético, global, modular, na medida 

em que a razão matemática imperava vertiginosamente em toda a medida 

arquitetônica, criando um só tipo de proporções.13

Nas quase duzentas páginas do livro, Brandão alinha observações 
desse tipo. Numa costura formal unificadora totalmente descolada de 
determinações construtivas ou funcionais, ele descreve a densidade 
pletórica de tramas, alinhamentos, modulações, proporções ‘musicais’, 
correspondências, rimas plásticas etc. O excesso das ataduras aleató-
rias denuncia tensão no conteúdo: o esfacelamento do corpo produtivo 
espontâneo da cooperação simples.

Essa repercussão recíproca pode ser considerada uma extensão do 
princípio destacado por Damisch a propósito de um texto de Schapiro: 

“em toda representação que põe em jogo um par fortemente contrastado, 
determinada qualidade fenomenológica ou expressiva que caracteriza 
um dos termos reforça no outro a qualidade oposta”.14 Esse princípio, 

13	 Brandão, Retrato de um arquiteto renascentista: L. B. Alberti, 1964, pp. 108, 115. 

14	 Damisch, Préface, in: Schapiro, Les mots et les images, [1973] 2000, p. 20.
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Brunelleschi […] quebra a continuidade da organização coletiva do can-

teiro tradicional, faz emergir impetuosamente o tema da moderna divisão 

do trabalho. […] O intelectual arquiteto se separa da produção colegiada. 

Reivindicando a autonomia do próprio papel, põe-se na vanguarda das 

novas classes no poder […].21

A separação entre os trabalhadores e as condições de seu trabalho, a 
abolição das coerções corporativistas e a nova coerção ao sobretra-
balho, a oposição entre desenho e canteiro, já formam um sistema 
no tempo de Brunelleschi, considerado o pai fundador da profissão 
de arquiteto como a conhecemos. Sua vita por Vasari é muito clara a 
esse respeito. Após a transição multívia no período gótico, advém a 
amarga aurora da manufatura da construção. Ainda que tenha sido 
prenunciada em algumas catedrais góticas tardias, como a de Amiens, 
ela emerge de fato na construção da cúpula da catedral Santa Maria 
del Fiore, no começo do século xv, sob o patrocínio dos manufaturei-
ros de tecidos da Arte della Lana. Havia tempo que eles conheciam 
as astúcias dessa maneira de produzir. Brunelleschi pôde inspirar-se 
nos próprios mecenas.

Vasari enumera os primeiros sinais dessa importação durante a 
execução da cúpula. Brunelleschi esconde zelosamente seus desenhos 
e modelos (fratura total entre canteiro e desenho). Ele combate greves 
contratando ‘fura-greves’ menos competentes — Vasari diz lombardos, 
designando os trabalhadores nômades da construção — e só aceita a 
volta dos grevistas por salários menores que antes (cuida do mais-valor 
absoluto). Ele instala uma cantina lá nas alturas dos andaimes, a ses-
senta metros do chão, impedindo que os operários desçam da cúpula 
ao meio-dia para comer e beber, pois perderiam energia e tempo, e cai-
riam na tentação de beber vinho não cortado, diz a deliberação sobre a 
disciplina no canteiro, em 23 de abril de 1426 (cuida, antecipadamente, 
do mais-valor relativo).22 Brunelleschi é um mestre clarividente quanto 
aos interesses do capital produtivo emergente.

Se não há dúvidas quanto à contribuição de Brunelleschi para a 
instauração da lógica do capital manufatureiro na produção de edifi-
cações, há muitas quanto à sua cantada criatividade técnica. O desas-
troso desenho octogonal e de feitio ainda gótico da cúpula, causa de 

21	 Tafuri, L’architettura dell’umanesimo, [1969] 1972, p. 19.

22	 Cf. Guasti, La cupola di Santa Maria del Fiore, 1857, p. 80.

Brunelleschi e a manufatura

A assim chamada acumulação primitiva não é, por conseguinte, mais do 

que o processo histórico de separação entre produtor e meio de produção. Ela 

aparece como ‘primitiva’ porque constitui a pré-história do capital e do 

modo de produção que lhe corresponde.

A estrutura econômica da sociedade capitalista surgiu da estrutura econô-

mica da sociedade feudal. A dissolução desta última liberou os elementos 

daquela [grifo meu].18

Denomino subsunção formal do trabalho ao capital à forma que se funda no 

sobrevalor [Surpluswert] absoluto, posto que só se diferencia formalmente 

dos modos de produção anteriores […]

O processo de trabalho, do ponto de vista tecnológico, se faz exatamente 

como antes, só que agora no sentido de processo de trabalho subordinado 

ao capital. […]

Na subsunção formal do trabalho ao capital, a coerção para a produção de 

trabalho excedente [Surplusarbeit] […] recebe unicamente uma forma diferente 

da que possuía nos modos de produção anteriores […].19

É possível encontrar um critério unitário para caracterizar igualmente 

todas as diversas e variadas atividades intelectuais e para distingui-las, 

ao mesmo tempo e de modo essencial, das atividades dos outros agrupa-

mentos sociais? O erro metodológico mais difundido, ao que me parece, 

é ter buscado este critério de distinção no que é intrínseco às atividades 

intelectuais, em vez de buscá-lo no conjunto do sistema de relações no qual 

estas atividades (e, portanto, os grupos que as personificam) se encontram 

no conjunto geral das relações sociais. Na verdade, o operário ou proletá-

rio, por exemplo, não se caracteriza especificamente pelo trabalho manual 

ou instrumental, mas por este trabalho em determinadas condições e em 

determinadas relações sociais […].

Os intelectuais são os ‘prepostos’ do grupo dominante para o exercício 

das funções subalternas da hegemonia social e do governo político […].20

18	 Marx, O capital, v. I, [1867] 2017, p. 786.

19	 Marx, O capital: livro I, capítulo VI (inédito), [1864] 1978, pp. 56–57.

20	 Gramsci, Cadernos do cárcere, v. 2, [1929–1935] 1999, pp. 18, 21 [caderno 12, 1932].
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O trabalho produtor de valor é, portanto, uma prática concreta (no sentido 

marxiano) que produz objetos quaisquer, mas que se caracteriza como 

produtora de valor por uma contínua tensão produtivista e normaliza-

dora. Essa tensão, longe de ser simplesmente psicológica, da cabeça do 

‘produtor’, informa desde o início cada gesto do trabalho.

[…] o aumento de produtividade não é simplesmente a aceleração do 

trabalho preexistente, mas uma transformação formal-material do pro-

cesso de trabalho. […] O trabalho produtor de valor é uma forma especí-

fica de trabalho, que se define pela procura constante de produtividade 

e da normalização.26

No plano do desenho, para atender à necessidade da produção de valor, 
Brunelleschi certamente inova: prescreve normalização para poupar 
tempo e reintroduz as ordens clássicas com suas partições e propor-
ções, ainda que não o faça de modo sistemático e sem reminiscências 
góticas.27 Mas, no uso das ordens, será logo seguido por centenas de 
outros, entre eles Alberti, esse sim um intelectual humanista com 
maior preocupação sistemática. Por séculos o clássico e suas varian-
tes configurarão a monótona língua oficial dos arquitetos. Portanto, a 
contribuição de maior impacto de Brunelleschi não pertence ao campo 
da técnica construtiva, mas ao da forma, que exigirá alterações corro-
sivas dessa técnica.28

A separação entre canteiro e desenho instituída e confirmada 
pelo gótico tardio avança mais um lance: o desenho passa a falar uma 
língua desconhecida pelo canteiro, que, acentuando a cisão, torna-se 
correlativamente afásico.

[…] o fascínio universal pela Antiguidade era, evidentemente, ao mesmo 

tempo estético e social: […] social, na medida em que o estudo do passado 

romano era acessível apenas aos ‘instruídos’. Assim, o artista e o arquiteto 

que até então haviam se contentado em aprender seu ofício com os mes-

26	 Astarian, L’abolition de la valeur, 2017, pp. 134, 136–137.

27	 Ver, por exemplo, a ordem coríntia no Spedale degli Innocenti e na basílica San 
Lorenzo, ambos em Florença e ambos iniciados em 1419.

28	 A bem da verdade, mesmo o papel de Brunelleschi no retorno ao clássico é discu-
tível. John Onians (The system of the orders in Renaissance architectural thought, 
1988, pp. 170–174) afirma: “Brunelleschi e Michelozzo […] estão retomando princí-
pios românicos. […] As ordens […] foram introduzidas em Florença como um sistema 
românico retomado para prover uma arquitetura nacional em substituição ao gótico 
estrangeiro”.

fissuras inquietantes, seguiu simplesmente o que determinara a massa 
octogonal da base, que já estava erguida quando Brunelleschi assumiu 
os trabalhos. Quanto ao aparelho de tijolos em ‘espinha-de-peixe’, seu 
papel estrutural também é discutível; e a famosa grua giratória, na 
época, já era velha de alguns séculos.23 “No âmbito da história da téc-
nica, posso até observar que os sistemas construtivos de Brunelleschi 
não proporcionaram um contributo fundamental para os desenvolvi-
mentos da tecnologia moderna”,24 diz Tafuri. E Salvatore di Pasquale, 
estudioso dessas questões, conclui:

A técnica de construção da Idade Média até o Renascimento e talvez até a 

revolução industrial não parece ter tido nenhum desenvolvimento excep-

cional. Apenas a utilização do ferro e depois do aço como materiais de 

construção proporcionarão novas soluções. Mas, enquanto os materiais 

usados foram a madeira, o tijolo, a pedra, houve poucas invenções no 

campo da maquinaria.25

Entretanto, o termo técnica encobre uma dificuldade importante. Nos 
textos citados, ele significa exclusivamente o saber-fazer básico do 
processo construtivo. Como já apontei várias vezes, desde o segundo 
momento do gótico, modificações substanciais começam a descaracte-
rizar esse saber-fazer, herdado do tempo da cooperação simples desen-
volvida. Elas concernem sobretudo à divisão crescente e empobrecedora 
do trabalho e à tendência de padronização das formas. Ora, essas modi-
ficações são chave para reconhecer o momento em que a construção 
passa a ser completamente sobredeterminada por sua vocação mercantil, 
imposta pela emergência do capital produtivo. A subordinação formal 
do trabalho somente então atinge sua constituição definitiva. A divisão 
acrescida do trabalho e sua padronização esfarelam os ofícios da cons-
trução e, ao mesmo tempo, reduzem cada parcela ao mínimo suficiente 
para responder à tarefa repetitiva prescrita. Em teoria, nenhum traba-
lhador dispõe mais da totalidade do saber-fazer de seu ofício (embora, 
na prática, alguns ainda o façam até muito mais tarde).

23	 Cf. Grandveaud & Mosser. Filippo Brunelleschi, 1377-1446, 1979 (inclui as biografias 
de Brunelleschi por Antonio Manetti e por Giorgio Vasari).

24	 Tafuri, Teorias e história da arquitectura, [1968] 1979, p. 262. 

25	 Di Pasquale, Brunelleschi, la coupole, les machines, 1979, p. 28. 
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A diferença entre o que desaparece no canteiro e o que o substitui 
é enorme, radical. A ancoragem temporal da plástica anterior, coerente 
com o andamento produtivo, é substituída pela instantaneidade da figura 
espacial própria ao desenho. A partir de então, o desenho em pequena 
escala e o modelo reduzido tornam-se indispensáveis: somente assim 
é possível fornecer imagem ao que não pode mais resultar da progres-
são do agir em conjunto. Para chegar a algum resultado, é preciso agora 
inverter o procedimento: antecipá-lo num modelo reduzido ou desenho 
em pequena escala e copiá-lo no canteiro em escala real. Não se pro-
gride mais rumo a um futuro aberto. Em vez disso, um futuro congelado, 
pressuposto, retorna como determinação rígida, imperiosa e exterior. 
Mesmo assim, o desenho guarda a aura do que foi anteriormente, a de 
um poder coordenador e integrador do disperso, apesar de não mais 
coordenar, mas impor-se autoritariamente como vontade exterior.

Essa diferença, entretanto, é rapidamente marginalizada pela valo-
rização moral do todo. A expressão que acabo de utilizar, poder coorde-
nador e integrador do disperso, adquire conotação moral com a eclosão 
do classicismo. A associação entre inteiro, todo, íntegro e puro terá 
vida longa. Em 1873, Walter Pater diz do monomaníaco do classicismo, 
Johann Joachim Winckelmann (1717–1768): “Se perguntarmos qual era 
o segredo dessa influência [de Winckelmann sobre Goethe], Goethe 
mesmo nos responderá: era a inteireza, a unidade consigo mesmo, a 
integridade intelectual”.33 Há mais: toda essa constelação moralizante 
refere-se ao indivíduo (no caso, o arquiteto) e jamais a uma conjunção 
social, como o extinto trabalhador coletivo autônomo.

Note-se que o desenho é copiado no canteiro. Aquilo que é elabo-
rado no canteiro passa a ser imagem do representado no desenho. Uma 
coluna como a vemos construída na realidade é cópia de um desenho de 
coluna fornecido pelo arquiteto. Mas, como representação das ordens, 
o desenho por sua vez é imagem — ou sombra — de um ideal ausente, 
representado somente. O elaborado no canteiro do classicismo, assim, 
é imagem de imagem de um ideal ausente. Ser imagem é não ser a 
coisa: “a imagem não é senão na medida em que ela toma consciência 
da sua diferença em relação ao ser, ela se nega como ser e se sabe como 
não-ser, como imagem. Ela é imagem apenas em virtude dessa negação”.34

33	 Pater, O Renascimento, [1873] 2014, p. 179.

34	 Schnell, La doctrine fichtéenne de l’image, 2007, p. 54.

tres e desenvolvê-lo conforme a tradição e seus poderes de imaginação, 

dedicavam agora sua atenção à arte da Antiguidade, não apenas porque 

ela os encantava, mas também porque lhes conferia distinção social.29

Michael Baxandall reafirma a cisão social, “o corte entre o público 
cultivado e o inculto” implícito no recurso ao classicismo humanis-
ta.30 “Os humanistas […] se dirigiam a uma elite literária neoclássica, 
cujas atividades deveriam ser inacessíveis ao grande número”.31 Sob a 
generalidade de “público inculto”, o alvo central da inacessibilidade, 
no caso da plástica arquitetônica, são os trabalhadores da construção. 
A fascinação pela Antiguidade tem na arquitetura função mais que 
simbólica: ela facilita a extração de mais-valor.

Imagem

O poder social, isto é, a força de produção multiplicada que nasce da coo-

peração dos diversos indivíduos condicionada pela divisão do trabalho, 

aparece a esses indivíduos, porque a própria cooperação não é voluntária 

[…], não como seu próprio poder unificado, mas sim como uma potência 

estranha, situada fora deles, sobre a qual não sabem de onde veio nem 

para onde vai, uma potência, portanto, que não podem mais controlar […].32

A “potência estranha”, a força unificadora e multiplicada que provém 
do agir em conjunto, como não decorre mais de uma cooperação volun-
tária, parece então provir daquilo que saiu do canteiro, a parte que 
teria carregado consigo a chave da totalização dos trabalhos dividi-
dos e separados, da totalização da cooperação involuntária: o desenho 
e seu autor. O desenho aspira cada um daqueles momentos em que 
intervinha diretamente no canteiro e os reúne num todo, que começa 
a derivar mais do próprio desenho separado que da construção. O jogo 
sincrônico das formas acabadas toma o lugar do processo diacrônico 
de construção de formas abertas. Esse jogo terá suas regras específi-
cas: as das ordens clássicas.

29	 Pevsner, Panorama da arquitetura ocidental, [1943] 2002, pp. 175–176.

30	 Baxandall, Giotto and the orators, 1971, p. 59.

31	 Ibidem, p. 59.

32	 Marx & Engels, A ideologia alemã, [1845–1846] 2007, p. 38.
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dimensões (quase sempre indicadas ‘em obra’), o número de pavimentos e, 

muitas vezes, a distribuição. Depois vinha a descrição, parte a parte, dos 

trabalhos a fazer, começando pelas fundações e seguindo com dimensões 

e espessuras de paredes, materiais a empregar e sua aplicação.

Os autores dos tratados são unânimes em preconizar orçamentos extrema-

mente precisos em medidas e detalhes de execução, para evitar reclamações 

e processos. No século xvi, quando os desenhos que os acompanham não 

eram nem tão numerosos nem tão perfeitos como virão a ser mais tarde, 

os orçamentos eram usados para remediar esse inconveniente; daí que 

haja, naqueles que são bem feitos, um luxo de detalhes que surpreende, 

em particular na descrição de modenaturas e ornamentos […].36

As diferenças de escala entre a história longa e a curta geram algumas 
dificuldades de formulação. Desenho, no discurso sobre a história longa, 
pode incluir complementos, especificações ou documentos subsidiá-
rios de várias espécies, cuja distinção importa somente para a história 
próxima. Todos sabemos que o disegno italiano do século xv não é o 
dessin francês do século xvii. A citação acima serve para lembrar essa 
dificuldade e, ao mesmo tempo, apontar o que a autora chama “hábitos 
dos ofícios”, o saber e saber-fazer sempre pressupostos pela subordi-
nação formal e raramente mencionados com tanta clareza. Aparece 
também uma característica permanente do desenho de arquitetura 
até quase o fim do século xviii: a atenção massiva para o que envolve 
proporção, modenatura e ornamentos, isto é, para os componentes da 
casca decorativa clássica. O “luxo de detalhes” nos orçamentos e descri-
ções da ornamentação indica que esses documentos passam a ter valor 
jurídico, o que reforça enormemente o peso e a importância do projeto. 
Por exemplo, o contrato entre cliente e executantes (equipes especiali-
zadas ou empresas envolvendo vários ofícios), quando assume a forma 
de empreitada (forfait), pressupõe “um estudo prévio bastante desen-
volvido do projeto, a partir provavelmente de uma planta (ou melhor, 
um modelo, como recomenda Philibert [de l’Orme]), que deveria ser 
traduzido num memorial detalhado, estabelecendo os preços por tipo 
de trabalho”.37 A planta poderia ser substituída por uma maquete redu-
zida ou em escala real.38 Nos contratos “à la toise”, prevalece o modelo 

36	 Grodecki, Les chantiers de la noblesse et de la haute bourgeoisie, 1991, pp. 135–136. 

37	 Ibidem, p. 144.

38	 Tal como vota o Conselho de Vicenza a propósito do projeto para a basílica proposto 

Um dos efeitos da generalização das ordens é uma espécie de 
desrealização do exemplar, ou melhor, da cópia que temos diante de 
nós, encarnada numa coluna particular. Ela remete ao modelo cuja 
imagem está nos tratados de arquitetura e que o arquiteto copiou no 
seu desenho prescritivo. Por sua vez, o desenho do tratado se oferece 
como cópia ou imagem de um paradigma que somente existe descrito 
num texto sem imagens (o livro de Vitrúvio) ou em centenas de varian-
tes e ocorrências nas ruínas ou monumentos preservados, sem que se 
possa determinar com precisão a constituição formal do paradigma. O 
sistema das ordens pressupõe um protótipo cuja concreção inaugura 
o advento da série de suas ocorrências (na linguagem da semiótica de 
Peirce, protótipos são legissignos e ocorrências são sinsignos35). Esse pro-
tótipo é o horizonte unificador sempre inatingível de suas encarnações 
divergentes. Isso convém à aura das ordens: passam a constituir um 
ideal fugidio, que pode ser facilmente confundido com algum valor 
espiritual merecedor de estima, a juntar com a promoção moral do 
todo, da ‘integridade’. Cada coluna, dórica, jônica ou coríntia desperta 
em nós sensações atávicas, faz ressoar o nosso habitual encolhimento 
diante da suposta transcendência, vinda do além de qualquer experi-
ência possível. O efeito se assemelha ao provocado pela contemplação 
da sede de um império financeiro, sobretudo se tiver sido desenhada 
por uma vedete do star system arquitetônico.

Complementos do desenho

[Na França do século xvi] A transmissão das ordens, fossem do cliente 

ou do arquiteto, era feita essencialmente por intermédio do orçamento, 

que dava uma descrição exata dos trabalhos a fazer e, pelo contrato que 

o acompanhava, estabelecia as condições de execução. Mas havia muitas 

diferenças entre tais orçamentos. Alguns eram muito precisos, mas são 

a exceção. A maior parte dos que examinamos, preparados por mestres 

pedreiros, deixam muito espaço à improvisação e aos hábitos dos ofí-

cios, com fórmulas do tipo ‘como é de costume’, ‘da maneira considerada 

melhor’ ou ‘como tal coisa requer’. Entretanto, a grande maioria deles já 

seguia os esquemas que encontraremos nos séculos xvii e xviii, come-

çando pela apresentação do edifício, sua situação, sua destinação, suas 

35	 Para uma análise da arquitetura com as categorias de Peirce, cf. Ferro, Michelangelo: 
arquiteto e escultor da capela dos Médici, 2016.



137136

falta ainda que seja posta, ao longo do dito pedaço de parede e por cima 

dos grandes frisos que servem de clerestório para cima da cobertura; entre 

os ditos frisos se põem os pedestais onde estão as gárgulas de [cabeça 

de] leão, em cima dos troféus, e no meio do grande pátio circular [rond] 

onde há um leão por cima do dito pátio, põem-se as grandes figuras que 

arrematam o dito pátio. Para completar os ditos pedaços de parede bem 

e suficientemente…….1200H.42

Redução do valor do trabalho

Como esses meios [necessários para suportar o edifício] não aparecem, o 

arquiteto não vê qualquer vantagem em empregá-los convenientemente.43

Tafuri já observou que a introdução da ordenação clássica corresponde 
à necessidade, para o comando da produção, de descartar a plástica cos-
tumeira dos trabalhadores (grosso modo, a do românico e do primeiro 
gótico).44 A luta no nível simbólico repercute a luta de classes e volta a ela, 
redeterminando sua evolução. A introdução das ordens serve também 
para calar ainda mais a inventividade dispersiva dos trabalhadores da 
cooperação simples anterior: “a normalização dos partidos decorativos 
torna de vez anacrônica a inventividade e a liberdade criativa até então 
apanágio dos talhadores, escultores e decoradores que assim veem a 
perda de suas funções tradicionais”.45 A repetição dos paradigmas for-
mais dos componentes arquitetônicos dispensa a intervenção de boa 
parte do saber-fazer operário, justificando assim a redução do valor de 
sua força de trabalho. Poucos críticos salientam essa consequência do 
‘re-nascimento’ do clássico, inseparável da introdução da manufatura 
e do aumento resultante da taxa de lucro na construção. Mas o capital 
sabe por que prefere o clássico: ele rende mais que o gótico. Liberdade 
criativa custa caro. O capital mantém a (pseudo) liberdade dos poucos 
artistas e combate a liberdade dos trabalhadores, bem mais numerosos. 
Em outra ocasião, Tafuri acrescenta: “Alberti pretende tornar palpável 

42	 Documento reproduzido em: Grodecki, Les chantiers de la noblesse et de la haute 
bourgeoisie, 1991, p. 151. Grodecki explica que se trata de uma memória descritiva 
na caligrafia do próprio Jean de Bosse.

43	 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’architecture, II, 1863, p. 121 (Treizième entretien).

44	 Cf. Tafuri, L’architettura dell’umanesimo, [1969] 1972, pp. 15–29.

45	 Ibidem, p. 21.

correspondente aos “usos e costumes de Paris”, que fornece avaliação 
mais precisa dos diversos ornamentos e leva pedreiros a complicá-los, 
aumentar seu número e, portanto, ganhar mais.39 A gestão manufatu-
reira formal da construção leva a zelar detalhadamente pela execução 
da máscara clássica como contrapeso da dificuldade de fiscalizar a 
parte mascarada, que é (quase) autogerida pelos trabalhadores. O trata-
mento liso, polido, sem nenhuma marca de trabalho operário, do stucco, 
do mármore e da pietra serena da ornamentação da capela Medici em 
Florença contrasta radicalmente com a mixórdia de restos de entulho 
que recheia os vazios deixados no interior de suas paredes (os cassoni) 
e com a aura das marcas do trabalho por momentos furiosi do buril de 
Michelangelo. O caos no interior dos cassoni, entretanto, resulta da 
decadência dos ofícios provocada pela primazia da aparência.40

Por isso alguns, “a exemplo de Philibert de l’Orme ([Saint-Chapelle 
de] Vincennes, [castelo] Saint-Léger-en-Yvelines), se protegem contra a 
negligência e os erros do trabalhador, introduzindo no contrato cláu-
sulas de demissão e requisição de compensação por prejuízos e juros”.41 
Mas, mesmo então, nada de preciso é dito sobre o modo de construir: 
saber e saber-fazer operários são sempre pressupostos e raramente 
mencionados. Uma citação dá o tom desses documentos:

Memória de Jean de Bosse e orçamento feitos por ele para Anne d’Este do 

que falta fazer para acabar os dois cômodos e os dois pavilhões começados 

no castelo de Verneuils-sur-Oise. 1575, 22 de agosto. […]

No lado voltado para o pátio, falta pôr os grandes colossos [estátuas] no 

meio, depois colocar arquitrave, friso, cornija, em cima da mesma cornija 

por Palladio ou como Bernini encomenda para a cátedra de São Pedro na basílica 
de São Pedro no Vaticano, modificado constantemente por mais de dois anos; cf. 
Avery, Bernini: genius of the baroque, 1997, pp. 95 et seq.

39	 Grodecki, Les chantiers de la noblesse et de la haute bourgeoisie, 1991, p. 145. (Nota 
de edição: Toise é uma unidade de medida equivalente a seis pés ou 1,98 metros.)

40	 Não cito a capela Medici por acaso. As esculturas de Michelangelo são praticamente 
sinédoques da própria capela. As bordas dos mármores esculpidos grosseiramente 
desbastados pelo próprio Michelangelo lembram o entulho dos cassoni, o liso de 
algumas partes das imagens rimam com o stucco, e o non-finito de outras reme-
tem às marcas do buril à procura do concetto no interior do sasso. Nessa capela, o 
resultado guarda a lembrança do canteiro idealizado como um ateliê de escultura, 
numa tentativa de desmentir a sórdida verdade da manufatura. Cf. Dal Poggetto, 
I disegni murali di Michelangelo e della sua scuola nella Sagrestia Nuova di San 
Lorenzo, 1976.

41	 Grodecki, Les chantiers de la noblesse et de la haute bourgeoisie, 1991, p. 147.
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A falta de experiência é preciosa: ela tende a suprimir a veleidade ope-
rária de intervenção na plástica prescrita. Esse é o verdadeiro objetivo 
do recurso às ordens. O trabalhador tem que seguir à risca o projeto 
desenhado ou modelado, ou mesmo seguir diretamente o modelo dis-
ponível nas ruínas.

Tal fidelidade pode decorrer de obrigação jurídica: “Pelos termos 
do contrato, o empreiteiro se compromete, em primeiro lugar, a realizar 
todos os trabalhos contidos e especificados no orçamento, seguindo 
fielmente as indicações de dimensões, material e ordenação e, às vezes, 
desenhos acordados entre as partes que, quando rubricados ne varie-
tur [que não sejam mudados] por um notário, têm força executiva”.50 A 
nova missão do desenho inverte e destrói a função mediadora que ele 
encarnava no românico e no gótico primitivo. Operários versados em 
capitéis compósitos e cartuchos desenhados por Michelangelo são 
personagens de ficção dos tratadistas. Os maiores inimigos do classi-
cismo não são o gótico e a licença como extravagâncias, mas o gótico 
e a licença como manifestações do trabalho artesão informado pelo 
conhecimento e pela prática de um sólido ofício. Eliminar, do campo 
da percepção consciente, todos os vestígios de autonomia produtiva é 
indispensável quando há que instaurar e manter a subordinação for-
mal. Se para Quintiliano a perfeição é a arte de esconder a arte, pode-
ríamos dizer que as ordens são a arte de esconder o trabalho. O outro 
do clássico não é o gótico, repito, mas a contradição entre a prescrição 
autoritária e o indispensável recurso à performance construtiva auto-
determinada. Trata-se de castrar o trabalhador até certo ponto, sem 
afetar sua competência operacional; o que só é possível sob a pressão 
de violência multiforme, incluindo a simbólica. Após seis séculos de 
condicionamento e assalariamento, temos dificuldade de imaginar a 
gravidade dessa amputação.

Evidentemente houve exceções nesse quadro sombrio. Uma delas 
foi Palladio, que, segundo se conta, ensinou a toda uma geração de 
construtores, pedreiros e carpinteiros as medidas, partes e nomen-
claturas da arquitetura que projetava.51 Entretanto, sem diminuir seu 
mérito, vale notar que mesmo sua generosidade reverteu em proveito 
para ele e seus patrões:

50	 Grodecki, Les chantiers de la noblesse et de la haute bourgeoisie, 1991, p. 142; cf. 
Cojannot & Gady, Dessiner pour bâtir, 2017, pp.  283–297.

51	 Cf. Burns, Building and construction in Palladio’s Vicenza, 1991, p. 215.

a vitória da unidade ideal da linguagem classicista: […] representar e 
perpetuar a heroica vitória [sic] da razão humanista sobre a ‘barbárie’ 
medieval”.46 Seguramente, Tafuri fala com ironia.

Entretanto, para assegurar efetivamente o silêncio do trabalha-
dor é preciso ir mais longe. Lembro que sua subordinação é somente 
formal: ele ainda se autodetermina no que concerne à conduta opera-
cional. Ora, a fronteira entre autodeterminação operacional e subor-
dinação formal (no sentido de plástica) é difícil de delimitar. Por essa 
razão, quase todos os tratados de arquitetura insistem em denunciar 
veementemente as ‘licenças impróprias’ do gótico, mesmo muito tempo 
depois de abandonado. Em 1650, Fréart de Chambray declara que a 
ordem chamada compósita “foi a causa de toda a confusão que se intro-
duziu na arquitetura, desde que os operários tomaram a licença de se 
dispensar daquilo que os antigos nos tinham prescrito para goticizar 
a seu capricho uma infinidade que passa sob essa denominação”.47 E 
em 1676, André Félibien escreve: “Basta aos operários um só exemplo 
de novidade para autorizá-los e fazê-los tomar toda sorte de licença 
frequentemente imprópria e contra a razão, como muitos fizeram a 
propósito dos cartuchos, dos quais podemos dizer que desfiguraram a 
arquitetura, depois que viram Michelangelo servir-se deles”.48

Tudo o que não tiver sido prescrito, avalizado por alguma autori-
dade, torna-se perigoso ou temerário. E não é por respeito à tradição. 
Em quase todo o século xv, pelo menos, a referência inevitável ao antico 
é feita sobretudo pro forma. Os arquitetos podem (e devem) inventar 
variações das ordens. O respeito absoluto pelo clássico é exercício, não 
de fidelidade arqueológica, mas de subordinação a um projeto, exigida 
somente dos trabalhadores. Christiane Denker Nesselrath observa a 
respeito de um contrato de trabalho de escultores para a execução dos 
enormes capitéis da basílica de São Pedro no Vaticano: “O texto do 
contrato torna evidente que em Roma não havia nenhum tipo de expe-
riência da parte dos talhadores para a execução de capitéis coríntios”.49 

46	 Tafuri, Teorias e história da arquitectura, [1968] 1979, p. 40.

47	 Fréart de Chambray, Parallèle de l’architecture antique et de la moderne, 1650, 
p. 4; cf. Mignot, Michel-Ange et la France: libertinage architectural et classicisme, 
1987, p. 525.

48	 Félibien, Des principes de l’architecture, de la sculpture, de la peinture, 1676, p. 22 
(ch. viii); cf. Mignot, Michel-Ange et la France: libertinage architectural et classi-
cisme, 1987, p. 526.

49	 Nesselrath, Bramante e l’ordine corinzio, 1992, p. 86.
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sobrar um ligeiro vestígio de evolução. Tafuri, no primeiro capítulo de 
Teorias e história da arquitectura, intitulado “A arquitetura moderna e o 
eclipse da história”, articula sua argumentação em torno do tema da 

“des-historicização” da história no intervalo que vai de Brunelleschi aos 
anos 1970.54 A busca incessante do paradigma do sistema das ordens, 
paradoxalmente apoiada em exemplos históricos, pretende finalmente 
abolir sua dimensão histórica. Apenas se o paradigma fosse eterno, como 
as ideias platônicas ou alguma lei da natureza, escaparia da margem 
de arbitrariedade intrínseca às escolhas históricas. Tornado intempo-
ral, afastaria a plástica típica dos saberes operários indispensáveis à 
construção, não para servir de caução à exploração, mas em nome da 
‘verdade’. Os gerentes do capital, sem argumentos técnicos para justifi-
car racionalmente a violência predatória exercida contra os canteiros, a 
não ser denunciando sua crescente desqualificação provocada por eles 
mesmos, precisam de uma bíblia qualquer.

A introdução da ordem (das ordens) constitui o segundo passo da 
separação entre desenho e canteiro. A autarquia do desenho se reforça 
com o afastamento da plástica costumeira dos trabalhadores e sua 
substituição pelo jargão clássico.55 Ao mesmo tempo, em sintonia com 
o avanço da subordinação somente formal, o desenho desliga-se das 
questões construtivas reais que, nesse tipo primitivo de subordinação, 
continuam a ser competência exclusiva dos trabalhadores.

No começo do século xvii, os conhecimentos técnicos relativos à constru-

ção ainda pertenciam em grande parte aos ofícios da construção, cada um 

preservando ciosamente os ‘segredos’ de sua arte. Eles são transmitidos 

pelo exemplo e pela prática, no âmbito das aprendizagens profissionais 

ou em família. […]

Os tratados do Renascimento relativos à arquitetura estendem-se sobre 

questões formais, principalmente sobre as ordens, mas muito pouco sobre 

os aspectos técnicos da construção. Se Alberti, Palladio ou Scamozzi des-

crevem os materiais e sua utilização em seus livros, é sobretudo para seguir 

o modelo antigo fornecido pelo tratado de Vitrúvio.56

54	 Tafuri, Teorias e história da arquitectura, [1968] 1979, pp. 31 et seq.

55	 Poder-se-ia dizer gíria clássica. Gíria, segundo os dicionários, é linguagem de mal-
feitores que não querem ser entendidos pelos outros, assim como linguagem dos 
que compartilham uma profissão ou arte. No entanto, não cabe qualificar de mal-
feitores os arquitetos em formação; quase nada do que descrevo é consciente.

56	 Cojannot & Gady, Dessiner pour bâtir, 2017, p. 53. 

Sua educação dos operários, particularmente dos pedreiros, de quem era 

próximo por seu próprio treinamento inicial [Palladio começa a carreira 

como pedreiro], os capacitou a interpretar suas instruções e desenhos com 

facilidade, e realizá-los com rapidez, maximizando, portanto, as vanta-

gens, para o patrão, daquilo que pode ser considerado o objetivo oculto a 

mover o estilo: ele era mais barato que os detalhes do florido gótico tardio 

do Quattrocento ou a elaborada decoração all’antica preferida nos portais, 

balcões e janelas das décadas que precederam os primeiros desenhos de 

Palladio. O caráter dos contatos de Palladio com patrões e artesãos cola-

borou para aumentar a procura por seu trabalho e a assimilação de seu 

estilo, e colaborou para dar às ruas de Vicenza o caráter predominante-

mente palladiano que mantêm até hoje.52

Enquanto a autonomia produtiva anterior privilegiava o processo e a 
atividade inventiva no canteiro, o clássico persegue o resultado pres-
crito, quando o trabalho já se congelou na estratificação da forma 
imposta. Sob esse aspecto, o clássico dá prosseguimento ao gótico tardio. 
Persegue a forma pronta e estática do valor de uso negociável e rejeita 
a disponibilidade do processo construtivo maleável. Paradoxalmente, 
entretanto, a gestação do valor, do mais-valor tão prezado pelo capital 
aplicado na construção, ocorre durante o processo produtivo, não no 
ato de venda do valor de uso. Talvez por isso o processo deva sumir sob 
o sincronismo da ficção corporificada no desenho totalizante: com a 
conclusão do processo, desaparece no resultado o momento em que a 
exploração se torna efetiva. Esse desaparecimento também é condição 
para a fetichização da forma e alma da estética arquitetônica dominante 

— uma estética do imóvel, do estático, do que perdeu a memória de seu 
vir a ser. As tentativas de substituir a dinâmica do processo coletivo 
pela deambulação do contemplador em volta ou no interior da obra, 
como sugerem Bruno Zevi ou Pierre Sansot, na realidade substituem a 
hermenêutica da produção pela fenomenologia do acabado.53

Mas a ordem clássica ajuda de outro modo ainda a ocultação 
do tempo real: referindo-se a um passado mítico, anterior à história. 
Sobretudo em edificações monópteras, isto é, de uma só ordem, como 
as de Brunelleschi, a unicidade da ordem põe também de lado a sequ-
ência de toscano, dórico, iônico, coríntio, compósito, que ainda deixa 

52	 Ibidem, p. 216.

53	 Cf. Zevi, Saber ver a arquitetura, [1948] 1978; cf. Sansot, Poétique de la Ville, 1973.
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proletarii”.60 A plástica do primeiro gótico desagrada também por ser 
considerada expressão do (relativo) igualitarismo dos primeiros bur-
gueses, ainda próximos dos proletarii.

Assim como a cidade-estado se polariza em torno de um tirano-
-príncipe, a perspectiva regula o espaço a partir de um único polo, o 
sujeito. Panofsky o descreve nos seguintes termos: “Nessa tríade de for-
mas de representação, o ‘espaço elevado’, o ‘espaço próximo’ e o ‘espaço 
oblíquo’, exprime-se a noção de que a espacialidade da representação 
artística recebe todas as suas determinações específicas a partir do 
sujeito”.61 Damisch concorda: “[no aparato de Brunelleschi] o obser-
vador fazia a experiência ao mesmo tempo de sua exterioridade com 
relação a um dispositivo em circuito fechado sobre si mesmo […] e de 
sua implicação no sistema, precisamente como origem […] se descobre 
implicado, irremediavelmente, num espetáculo que tira sua verdade 
dessa implicação mesma”.62 O espaço plástico pressuposto pela pers-
pectiva de ponto de fuga único — sistemático, infinito, homogêneo 
e isotópico, isto é, uniformemente desqualificado e des-diferenciado 

— recebe sua articulação, à qual tudo é submetido, de um só ‘ponto 
de vista’. É a soberania do ponto de vista único que permite vincular 
metaforicamente e por abdução o observador-artista ao príncipe e não 
a essa ou aquela cadeira no teatro, como na argumentação de Damisch. 
Entretanto, sob o estrito ponto de vista geométrico, Damisch tem razão: 

“quando o espaço cênico será aprofundado, haverá na sala um ponto 
privilegiado, o único que permite apreender a coerência da perspec-
tiva, e ele corresponderá justamente ao lugar reservado ao príncipe, no 
momento em que se afirmará na Europa o triunfo do absolutismo”.63

De modo similar, o capital manufatureiro nascente na construção, 
após destruir todos os liames internos herdados do tempo da coope-
ração simples, restabelece a ligadura que antes era atributo do traba-
lhador coletivo, mas o faz por fora, de um só ponto de vista, que é o do 
projetista separado e prescritivo. A desestruturação e a dispersão inter-
nas precedem a acumulação heterônoma e configuram sua condição 
de possibilidade. Tal acumulação heterônoma concentra nas mãos de 

60	 Tzonis et al., Le classicisme en architecture: la poétique de l’ordre, 1985, p. ix.

61	 Panofsky, A perspectiva como forma simbólica, [1927] 1993, p. 65;* Die Perspektive 
als symbolische Form, [1927] 1980, p. 125.

62	 Damisch, L’origine de la perspective, [1987] 2012, pp. 390–391.

63	 Plaisance, Espace et politique dans les comédies florentines des années 1539-1551, 
1975, p. 81.

Não interessa ao ofício nascente dos arquitetos valorizar nem deixar 
aparente a competência construtiva da qual depende. Após esse segundo 
passo, sem mais nenhum vestígio de determinação imediata pelos tra-
balhadores, o desenho parece ocupar-se somente com considerações 
funcionais de uso e de estética, de necessitas e de voluptas, desocupan-
do-se da soliditas. É um desenho aparentemente infenso ao canteiro 
real, mesmo se fala de uma arquitetura mítica.

Perspectiva central

Em face dessa autoridade centralizada, era inútil toda oposição legal den-

tro das fronteiras do Estado. Os elementos necessários à restauração da 

república estavam para sempre destruídos, e o terreno preparado para a 

violência e o despotismo.57

Não é fortuito o cruzamento, na atividade de Brunelleschi, entre ordens 
e perspectiva. A historinha da tavoletta com a perspectiva do batistério 
de Florença (San Giovanni), do furinho (bucco) em seu ponto de fuga e 
seu reflexo no espelho é conhecida.58 Importa insistir no seguinte: a 
perspectiva central, tal como Brunelleschi a elabora, impõe uma ordem 
monopolarizada, monopolizada, a partir de um indivíduo monopse, isto 
é, de um só olho. É o olho do artista, obviamente, que, nesses tempos 
inseguros de cidades-estado, cede oportunamente seu lugar ao príncipe 
todo poderoso (ou a seu equivalente celeste), como convém à sua fortuna 
e proteção. Na representação, o olho de um ou do outro coincide, em 
muitos casos, com o ponto de vista, o que implica coincidir também 
com o ponto de fuga. Antes de Brunelleschi, as artes plásticas ainda 
empregavam perspectivas múltiplas, admiravelmente descritas por 
Panofsky.59 Ou seja, recorriam à variedade dos pontos de vista, num eco 
indireto e distante da cooperação simples da produção arquitetônica. A 
perspectiva brunelleschiana, como a separação do projeto, indicam, a 
contrario, a rejeição de qualquer forma de poder participativo. “A origem 
mesma do termo clássico o indica: ele remete aos classici, situados no 
topo da hierarquia social da Roma antiga, em oposição aos inferiores 

57	 Burckhardt, A cultura do Renascimento na Itália, [1860] 1991, p. 36.

58	 Cf. Manetti, Vie de Filippo Brunelleschi, 1979; Vasari, Vidas dos artistas, [1550] 2011. 
Para um exame detalhado dessa história e de suas implicações, cf. Damisch, L’origine 
de la perspective, [1987] 2012. 

59	 Panofsky, A perspectiva como forma simbólica, [1927] 1993.
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Quattrocento quase não utiliza a lei rigorosa que sai da experiência de 
Brunelleschi, exceto na representação das arquiteturas”.65

A essência da nova ordem é esta: em vez da livre manifestação 
das partes no todo coletivamente determinado, a submissão das partes 
regularizadas à totalização imposta por um só núcleo, por uma só regra, 
por um só olho exterior ao canteiro; em vez da mobilidade de pontos de 
vista sucessivos e iguais em direito, a imobilidade de um único olhar, 
imperativo e unilateral, do comando exterior; em vez das surpresas do 
caminho, a retroação normativa do fim sabido de antemão. A perspec-
tiva central assegura a proeminência de um só; a ordem sufoca a livre 
expressão dos outros. O sistema formal do classicismo passa a ser regu-
lado por leis imobilizadoras: implantações rigorosamente ortogonais; 
regularidade no ritmo das aberturas e seu alinhamento; simetria (no 
sentido moderno) e eixo mediano marcado; proporção, relação entre 
medidas, levada ao extremo por Alberti e Palladio ao adotarem referên-
cias musicais, com acordos de oitava, quinta e quarta, imperceptíveis 
para o não especialista.66

O arquiteto deixou de ser um técnico oriundo do canteiro para se tornar 

um fornecedor de desenhos. É aliás pela prática do desenho, não pelo exer-

cício de um ofício da construção, que adquiriu a maestria de sua arte. […]

O novo papel do desenho e da reflexão teórica que relegava a experiên-

cia prática ao segundo plano, era tal que mesmo amadores se tornaram 

arquitetos. […]

Com um nome mais nobre, o arquiteto recebeu também um estatuto mais 

digno, sobretudo por distinguir-se do empreendedor.67

Todas essas leis se caracterizam por serem desviantes ou absurdas diante 
da realidade dos canteiros. A plástica adequada ao capital produtivo 
manufatureiro está pronta em suas linhas mestras. Sua adequação ao 
capital produtivo é a verdade de sua inadequação ao canteiro.68

65	 Francastel, Études de sociologie de l’art, 1970, p. 168.

66	 Cf. Jestaz, La Renaissance de l’architecture, 1995, pp. 25–37 (ch. II, De nouveaux 
principes).

67	 Ibidem, pp. 112, 119, 126–127.

68	 Essa tese tem, evidentemente, suas exceções. Ver, por exemplo, a trajetória mais 
sinuosa, mas preciosa para estudar a passagem da posição de maître maçon à de 
arquiteto, de Philibert de l’Orme (Potié, Philibert de l’Orme: figures de la pensée 
constructive, 1996.)

um poder indiviso a direção de toda a força de trabalho comprada. A 
provocada diáspora do corpo produtivo é o pressuposto de sua re-união 
exterior sob a autoridade do arquiteto ou, no caso, de Brunelleschi (peço 
desculpas pela repetição, mas é preciso insistir nessas coisas).

O projeto separado é originalmente usurpação e substituição 
(inconscientes). Com o tempo, a correlação aparece de cabeça para 
baixo, fazendo parecer que a autoridade do arquiteto é indispensável 
para unir o trabalho e que esse permaneceria disperso sem ela. Sua 
autoridade torna-se, aparentemente, pressuposto de qualquer coope-
ração entre trabalhadores. Entretanto, para bem comandar, precisa de 
uma lei de articulação plástica ao mesmo tempo exógena e endógena 
com relação ao canteiro. A lei deve tomar o lugar de um saber legiti-
mador da autoridade, mas também precisa se mostrar de algum modo 
vinculada ao que comanda. A escolástica perde seu poder legitimador 
por falta desse vínculo íntimo com o construir. Ao esquema de classi-
ficação escolástico dos componentes endógenos sucede o esquema dos 
componentes exógenos (base, coluna, capitel, arquitrave) da lei ou da 
ordem ‘clássica’ inventada pelo Renascimento. Ordem (arquitetônica), 
perspectiva central e capital manufatureiro são inconhos.

A representação ilusionista (“pareva che si vedessi ‘l proprio vero” 
[parecia que se podia ver a própria verdade], afirma Manetti sobre a 
tavoletta de Brunelleschi) põe-se a serviço da antecipação minuciosa. 
A iteração e regularidade dos espaçamentos, das bases, dos fustes, dos 
capitéis, das arquitraves e de outros componentes das diversas ordens 
garantem a eficácia da direção centralizada. A afinidade original entre 
o desenho de arquitetura separado e o classicismo pode ser explicada 
pelo caráter primitivo e somente formal da subordinação (subordinação 
na e pela forma, como diz a própria enunciação da coisa). O classicismo 
serve à subordinação formal porque impõe formas relacionadas à cons-
trução, mas a uma construção diferente da construção subordinada no 
canteiro real. Isso explicaria por que essa arquitetura foi pintada antes 
de ser construída e por que a perspectiva ‘artificial’ rigorosa foi apli-
cada principalmente no desenho da arquitetura pintada.64 Afinal, “o 

64	 Ver Cimabue, São Marcos Evangelista (com uma vista de Roma, ca. 1280), basílica 
de São Francisco de Assis; Giovanni da Taranto, San Domenico (ca. 1305), Museo 
di Capodimonte em Nápoles; Maso di Banco, Vida de São Silvestre (1336), basílica 
Santa Croce em Florença; Duccio di Buoninsegna, Anunciação (1308–1311), National 
Gallery em Londres.
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As formas são ex-posições de conteúdo. Para ex-por valores conside-
rados nobres — refinamento, etiqueta, gosto, fé, riqueza — não se pode 
mostrar coisas com consistência material excessiva, a não ser como 
fundação, base ou pedestal.70 As ordens rústica e toscana podem com-
parecer no lado de fora do térreo das edificações de luxo ou nas entra-
das de serviço, onde arriscam ser roçadas por gente de baixo. As ordens 
compósita e coríntia costumam ser reservadas aos andares superiores, 
sobretudo aos pátios internos onde a populaça não entra: são as mais 
refinadas, quase imateriais.71 Regra geral do decorum classista é que a 
presença óbvia de matéria fere a elegância; entenda-se, presença óbvia 
de matéria crua em objetos trabalhados recentemente, pois, nesse caso, 
o trabalho de trabalhadores vivos pode guardar seu cheiro. Trabalho 
passado há muito tempo vale (é antiguidade, prova que não se é novo 
rico e se acumula mais-valor desde sempre), assim como trabalho da 
natureza (o rocailleux fez sucesso nos séculos xvii e xviii). Por isso, a 
decoração com as ordens no presente sempre se trai: os vestígios ine-
vitáveis de matéria ancoram no real o que deveria denegá-lo.

Sob o ângulo semiótico, o classicismo privilegia as dimensões icô-
nicas e simbólicas nas zonas favoráveis à contemplação; a dimensão 
indicial é reservada às zonas de eventual promiscuidade com camadas 
baixas da população (o rústico nos andares inferiores). Ela pressupõe 
contato físico, abolido nas altas esferas. Essa diferenciação penetra na 
teoria, que se ocupa de preferência das dimensões icônicas e simbólica 
ou da semantização da dimensão indicial, ou seja, com sua iconização 
ou simbolização. Exceto pela literatura de ateliê (de artes plásticas ou 
arquitetura) que trata o índice como touche ou textura, será preciso 
esperar por Peirce para que ele seja examinado como marca de traba-
lho, assim mesmo reduzido a ‘contato’. Desde o gótico tardio, a arqui-
tetura reserva para si a aparência, dispensa o trato com a matéria e o 
deixa para os trabalhadores. Fica com a forma, descartando a hyle. Não, 
corrijo: escrita em grego, a matéria circula na filosofia e até parece res-
peitável. O que a arquitetura descarta é a pedra crua, a madeira ainda 
com seiva, o gesso ainda quente de seu preparo. Essa aversão é vizinha 
da aversão ao cheiro da cozinha, a lembrar tentadoramente nossa fome 

70	 Cf. Palazzo Medici em Florença (Michelozzo, 1444), Palazzo Caprini em Roma 
(Bramante, 1501) e Villa Almerico Capra em Vicenza (Palladio, 1566).

71	 Cf. Palazzo Rucellai em Florença (Alberti, 1446–1451), Palazzo Farnese em Roma 
(Sangallo, 1513), castelo Porcia em Spittal an der Drau (iniciado em 1533) e Convento 
della Carità em Veneza (Palladio, 1560–1561).

Distância, refinamento, maneirismo

A beleza deve ser fundada na razão; a razão estabelece entre diversos ter-

mos uma justa relação: assim a beleza não reside jamais nos elementos, 

mas em sua relação: ela é ‘simetria’, no sentido etimológico, que não se 

reduz à nossa simetria, mas se define como ‘a união e a conformidade dos 

membros de uma obra a seu todo, e de cada uma das partes separadas à 

beleza inteira da massa, tendo em vista certa medida’.

Tal medida comum é o módulo; as relações mútuas são as proporções; elas se 

exprimem e se diferenciam em ordens, que constituem ‘todo o ornamento 

e toda a majestade dos grandes edifícios’.69

A descrição acima, com citações de François Blondel, resume a ten-
dência do classicismo maduro desde sua primeira gestação e remete a 
outra afinidade entre perspectiva e ordens arquiteturais: ambas pressu-
põem afastamento da coisa construída. O ponto de vista na perspectiva 
é necessariamente exterior ao visto, assim como o ponto de fuga, seu 
correlato. Os dois separam-se do plano em que o desenhista elabora 
a representação. A pirâmide visual que parte do olho do observador 
inverte-se noutra pirâmide, cujo ponto de convergência mergulha 
no infinito do espaço plástico. As duas estabelecem distanciamentos 
que, se implicam o indivíduo contemplador, desimplicam o sujeito da 
produção. Esse se entranha somente nos índices do fazer totalmente 
ausentes no projeto. De modo comparável, o nervo das ordens impõe 
recuo. Proporção, ritmo, regularidade, módulo, contraste, trama orto-
gonal etc. são categorias que requerem o que Jean-Paul Sartre chama 
neantização, observação à distância indispensável para comparar no 
tempo e no espaço determinações recorrentes das coisas. Perspectiva 
e ordens privilegiam o espetáculo mais que o consumo e o uso prático. 
Ou seja, deslocam a atenção para a leitura da aparência, da casca das 
edificações. Comemoram a segregação das decisões superiores amal-
gamadas no olhar único. Servem ao príncipe, ao Papa e logo a reis e 
imperadores — e, com algumas acomodações de escala, a aristocratas, 
banqueiros e grandes burgueses. Ambas prolongam o afastamento do 
arquiteto com relação à obra concreta, favorecido e simbolizado pela 
redução da escala do desenho.

69	 Teyssèdre, L’art au siècle de Louis xiv, 1967, p. 259. Citações internas de François 
Blondel, Cours professés à l’Académie d’Architecture, 1675–1685.
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Construção, para os arquitetos, passa a ser a articulação puramente 
formal dos significantes das ordens, um exercício de linguagem, de 
componentes fantasiosos de uma arquitetura de faz de conta. Visitando 
ruínas e reconstruindo o que falta com imaginação e o amparo ingrato 
de Vitrúvio, o desenho se avizinha mais do fantasma que da ocorrência 
de um conjunto estruturado de legissignos derivados da experiência 
construtiva objetiva. Necessidade construtiva real e ‘leis’ das ordens se 
cruzam apenas por acaso. O chamado sistema das ordens é um conjunto 
de regras arbitrárias de feitio arquitetônico que persegue a conivência 
dos profissionais do desenho desencarnado. Com ele, podem estabele-
cer um acordo aceito pela maioria e fundamentar a instauração de um 
campo específico dos arquitetos. Sua especificidade inclui a desma-
terialização, sem a qual os arquitetos jamais seriam admitidos como 
profissionais ‘liberais’.

A desmaterialização da matéria converge com outro aparente para-
doxo, “a vontade de alicerçar historicamente um código anti-histórico, 
como o do classicismo restaurado” e, assim, exorcizar qualquer traição 

“ao verdadeiro e ao belo dos antigos, eleitos como segunda e mais verda-
deira Natureza”.76 Para Antoine Compagnon, uma citação não remete 
de imediato ao sentido do citado, mas “substitui ao sentido da palavra, 
o sentido da repetição da palavra”.77 Se o sentido do citado raramente 
interessa aos arquitetos, importa a reiteração da convenção arquite-
tônica, a reafirmação do acordo simbólico intemporalmente passado, 
única sombra de competência (junto com certa habilidade para dese-
nhar, adquirida no exercício de algum ofício vizinho) que habilita o 
desenhista separado a passar à posição de arquiteto. Repetir o código, 
bem ou mal ressuscitado, pressuposto anteparo contra a plástica amal-
diçoada do gótico potencialmente favorável à confusão de classes: tal 
é a missão da nova engrenagem do capital.

Como protagonista da primeira ‘vanguarda’ artística em sentido moderno, 

Brunelleschi rompe com a continuidade histórica das experiências figu-

rativas, pretendendo construir autonomamente uma nova história. As suas 

alusões à antiguidade clássica não são, consequentemente, mais do que 

um suporte — o único ainda aceitável. E repare-se bem: trata-se de um 

76	 Tafuri, Teorias e história da arquitectura, [1968] 1979, p. 40.

77	 Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, 1979, p. 86.

animal. Mas as ojerizas enfáticas demais são sintomas que apontam 
seu contrário. A touche encanta os mais refinados precisamente porque, 
sob a suposta sublimação, a matéria revela toda a indecência descrita 
n’A náusea de Jean-Paul Sartre.

O sentido que a produção tem no que diz respeito ao rico, mostra-se mani-

festamente no sentido que ela tem para o pobre; para [aqueles de] cima, sua 

externação é sempre refinada, oculta, ambígua, aparência; para [aqueles 

de] baixo, é sempre grosseira, franca, sincera, essência.72

A desmaterialização iniciada pelo gótico tardio, comum à perspectiva 
e às ordens superiores, converge com o interesse pela figura e pela 
imagem, e coopera com elas na conversão da arquitetura numa espécie 
de holograma (fantasma, alma de outro mundo, espectro) contrariado 
somente pela vingança do índice sob a forma de corrosão, de usura pelo 
tempo ou do malfazer. Coroando esse ‘des-materialismo’ dos arquite-
tos, as teorias arquitetônicas afirmam a superioridade indiscutível do 
desenho. Pelo menos no início de sua formação histórica, arquitetos 
não sabiam construir: “Paradoxalmente, no Renascimento foram raros 
os grandes arquitetos oriundos dos ofícios da construção.”73 E, desde a 
metade do século xvi, não tinham mais obrigação de ir aos canteiros 
de suas obras senão ocasionalmente, para resolver alguma questão não 
resolvida nos desenhos. Forneciam um conjunto completo de desenhos 
da aparência do que há que construir, sem mais responsabilidade pelos 
problemas técnicos, em geral deixados a cargo do mestre pedreiro. 
Arquitetos se limitavam “ao fornecimento de desenhos ulteriores, para 
melhor precisar o que fora proposto antes ou melhor especificar casos 
que permanecessem dúbios depois da execução do modelo em madeira”.74 
Para um arquiteto, o desenho se convertia em “verdadeiro elemento 
substitutivo da própria pessoa”.75 Data dessa época o descolamento total 
entre desenho de arquitetura e realidade construtiva, reaproximados 
apenas por algumas vertentes do academicismo do século xix e do 
pós-modernismo no século xx.

72	 Marx, Manuscritos econômico-filosóficos, [1844] 2004, p. 144.

73	 Jestaz, La Renaissance de l’architecture, 1995, p. 119.

74	 Scotti, Architetti e cantieri a Milano a metà del Cinquecento, 1991, pp. 239–240.

75	 Ibidem, p. 240.
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Mas, assim que a multiplicação dos objetos arquitetônicos clássicos 
reduz o impacto das negações exteriores por sua banalização, o valor 
opositivo do frágil código clássico precisa ser assegurado pela interiori-
zação da oposição: o maneirismo. O teor combativo do classicismo e sua 
conformação são revigorados por sua confrontação interiorizada com 
aquilo que motivou seu recurso, “as linguagens medievais e góticas”, “o 
espectro da Idade Média [que] continua a agitar-se, tornando ainda mais 
atormentados os pesadelos do maneirismo”.81 O maneirismo torna-se 
um momento ambíguo de consciência crítica embutida no seu inverso.

Sgraffito

Os estratagemas para reforçar o poder do desenho separado são muito 
variados; o que demonstra sua importância como instrumento de domi-
nação. Convém mencionar um deles para ilustrar tal variedade. À dife-
rença da exposição dramática do combate dos bárbaros góticos (como 
no maneirismo) ou do recurso à razão clássica contra o caos, um modo 
sutil de afirmar a superioridade social do desenho é insistir na sua 
fragilidade, no seu ar de evaporação sublimatória, de coisa do espírito 
incomodada pela corporeidade do material. Trata-se do sgraffito: uma 
pátina em geral cinza escura recobre o estuque claro, esbranquiçado; 
com um estilete afiado, a pátina é retirada de modo que um desenho 
essencialmente linear aparece. Nos casos que mais interessam aqui, os 
desenhos em sgraffito aplicados sobre paredes representam elementos 
de fachada, enquadramentos, arcos, frisos, que raramente correspon-
dem, do ponto de vista estrutural, àquilo que recobrem.82

Alina Payne estudou a sequência que vai das fachadas em pedra 
esculpida às decoradas em sgraffito. Mesmo nas primeiras, a “superfí-
cie esculpida, dividida em elementos verticais e horizontais, era em si 
mesma um ornamento, isto é, um embelezamento como representa-
ção de um falso sistema estrutural, de fato não fazendo parte da estru-
tura do edifício”.83 Mas, na fachada em sgraffito, essa representação se 

81	 Ibidem, p. 40.

82	 Ver Palazzo dell’Arte della Seta, Florença, século xv; Palazzo Spinelli, Florença, 1460–
1470; Palazzo dei Cavalieri, Pisa, 1562–1564; Palazzo Lapi, Florença, 1450 (todos 
citados por Alina Payne). 

83	 Payne, L’architecture parmi les arts, 2016, p. 131. Sobre a recente e estimulante 
intervenção de Payne na oitava edição da Chaire du Louvre, cf. Grande Galerie, Le 
Journal du Louvre, n. 37, 2016. 

suporte claramente ideológico, mais capaz de se destacar do passado do 

que de reafirmá-lo como tradição.78

O suporte ideológico fornecido pelas alusões à Antiguidade clássica 
passará por sucessivas transformações. A primeira será a tentativa de 
definir e assegurar o núcleo fundamental do novo/antigo código cujo 
arauto fundador é Alberti. Essa tentativa jamais terá êxito definitivo: 
a total arbitrariedade do código que convém à sua função simbólica se 
choca frontalmente com a razão construtiva. Essa falha constitutiva 
é o motivo do retorno, de tempos em tempos, da tentação maneirista, 
cujo conceito precisa ser aperfeiçoado. Definido abstratamente como 
arte sobre arte ou arte a propósito de arte, o maneirismo implica estru-
turalmente um posicionamento opositivo em relação à rememoração 
clássica. Os códigos no universo da plástica nunca adquirem a coe-
são, a pregnância que apresentam no universo da palavra. Falta-lhes 
a generalidade do consenso obrigatório por parte de todos os que se 
comunicam em determinada língua. Confundimos frequentemente a 
força da determinação mimética com adesão aos códigos que even-
tualmente a conformam. Por essa razão, para compensar a pouca 
convicção, a codificação das ordens plásticas não dispensa jamais 
seu ‘outro’, aquilo que ela nega. Logo depois de sua instauração por 
Brunelleschi, a sistematização proposta por Alberti ainda não requer 
oposição interna porque sua negação continua presente por todos os 
lados na cidade, sob a forma de construções góticas, românicas ou 
anteriores. É esse confronto quase imediato com o resto da paisagem 
urbana que faz com que as obras clássicas obtenham o poder de inter-
venção “nas estruturas da cidade medieval subvertendo e alterando 
os seus significados”.79

Uma das mais altas lições do Humanismo brunelleschiano reside na sua 

consideração da cidade preexistente como estrutura fugaz e disponível, 

pronta a mudar o seu significado global uma vez alterado o equilíbrio da 

‘narração contínua’ românico-gótica com a introdução de objetos arqui-

tetônicos compactos.80

78	 Tafuri, Teorias e história da arquitectura, [1968] 1979, p. 39.

79	 Ibidem, p. 38.

80	 Ibidem, p. 38.
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Vingança do capital

Os arquitetos e seus defensores deveriam ter mais cuidado com a esco-
lha do momento fundador de seu ofício. Quase todos os historiadores 
marcantes são unânimes em identificar na cúpula da catedral de Santa 
Maria del Fiore o ponto em que a arquitetura gira na direção que é a 
nossa.88 Se for assim, nossas raízes confundem-se com o monumento 
florentino que, depois de um período difícil para a elite da cidade, fes-
teja a vitória e a vingança do capital (financeiro, comercial e o emer-
gente capital produtivo) contra os que ousaram desafiá-lo, sobretudo 
os trabalhadores que se revoltaram contra a violência manufatureira 
da Arte della Lana, os tristemente célebres ‘unhas azuis’ e os ciompi.89

Florença, que é ao mesmo tempo cidade de banqueiros e de fabricantes de 

tecidos, viu as massas obreiras arrebatarem o poder às classes capitalistas, 

após cruenta luta. A rebelião dos Ciompi (1378-1382), dirigida pelos traba-

lhadores da lã, corresponde às agitações revolucionárias […] no Norte […].90

O pânico foi tal entre os proprietários que, cento e cinquenta anos mais 

tarde, eles ainda tremiam.91

Brunelleschi importa e costura a trinca capital produtivo, perspectiva 
central e ordens arquitetônicas nessa conjuntura. A coação extrema da 
Arte della Lana é a antepassada da violência manufatureira na constru-
ção, que se prolonga até hoje. Ela financia o monumento fundador de 
nosso ofício, ensina ao canteiro o esquema da manufatura (b + a = ba) e o 
desprezo pelos operários. A inconsciência, mesmo dos melhores histo-
riadores, é assustadora. Nossa profissão reivindica filiação vergonhosa, 

88	 Cf. Tafuri, L’architettura dell’umanesimo, [1969] 1972; Zevi, Saber ver a arquitetura, 
[1948] 1978; Klein, A forma e o inteligível: escritos sobre o Renascimento e a arte 
moderna, [1970] 1998; Pevsner, Panorama da arquitetura ocidental, [1943] 2002; 
Francastel, Études de sociologie de l’art, 1970; Panofsky, A perspectiva como forma 
simbólica, [1927] 1993; Blunt, Teoria artística na Itália 1450-1600, [1940] 2001.

89	 Cf. Mollat & Wolff, Ongles bleus, jacques et ciompi: les révolutions populaires en 
Europe aux xvi et xv siècles, 1970, pp. 143–163; Federici, Calibã e a bruxa: mulheres, 
corpo e acumulação primitiva, [2004] 2017, p. 94, nota 37. Sobre os primórdios da 
construção manufatureira na Idade Média, cf. Gimpel, A revolução industrial da Idade 
Média, [1975] 1977. Sobre o início das manufaturas, cf. Marx & Engels, A ideologia 
alemã, [1845–1846] 2007, pp. 52–57.

90	 Pirenne, História econômica e social da Idade Média, [1933] 1963, p. 205.

91	 Boucheron, Un été avec Machiavel, 2017, p. 111.

torna “um véu rendado, aparentemente transparente e leve, em oposi-
ção à fachada pesada, com pedras salientes ou esculpidas, do palácio 
renascentista. Na melhor das hipóteses, vê-se um desenho gigantesco, 
inciso na superfície em estuque, isto é, uma representação linear de 
ornamentos aplicados à fachada”.84

A própria técnica do sgraffito tem parentesco com a técnica do 
disegno. A arquitetura fictícia do sgraffito é semelhante a qualquer outro 
desenho para fachadas em relevo, mas mantém-se absolutamente fiel à 
planeza da superfície que recobre. Payne comenta: “a fachada em sgraffito 
é uma festa do desenho em toda a sua pureza”.85 De modo mais explí-
cito, o desenho reafirma sua quase independência com relação à coisa 
construída, cola-se a ela sem desaparecer enquanto desenho, distinto 
e separável da obra. O sgraffito opera como uma renda sobre a fachada, 
como um proêmio a propor um modo de leitura do que encobre. Mais 
que introdução ao construído, abre a distância que a candidatura a arte 
liberal requer, a distância do decorum, da ‘decência’ ou da ‘honradez’, 
que exigem a não identidade entre desenho, coisa do espírito, e cons-
trução, sua umbra na matéria, coisa chã, degradante de algum modo. 
Sobre a casca do estuque, emerge o desenho que emudece o construído 
sob seu discurso desobrigado de encarnação.

O sgraffito ilustra de modo quase exagerado e ingênuo um texto 
que apresentei no colóquio sobre a ‘ideia construtiva’ organizado pelos 
laboratórios de pesquisa Métiers de l’Histoire e Dessin/Chantier.86 Nele eu 
dizia: “O desenho no Renascimento pode reduzir-se, em parte, a essa 
função. Ele insiste em seu papel de signo (‘imagem’): presença aspi-
rada por um alhures. […] Ele é plausível, mas evita confundir-se com a 
construção efetiva”.87 O exemplo que ilustra esse texto constitui uma 
variante do sgraffito: na fachada do Palazzo Thiene de Palladio, um 
aparelho fictício de pedras regulares foi gravado no reboco que enco-
bre a parede de tijolos. O desenho, nesse caso como nos comentados 
por Payne, funciona literalmente como umbra sobre a capa de estuque.

84	 Ibidem, p. 132.

85	 Ibidem, p. 155.

86	 Cf. Malverti, L’idée constructive en architecture: actes du colloque tenu à Grenoble 
du 28 au 30 novembre 1984, 1987.

87	 Ferro, Sobre ‘O canteiro e o desenho’, [2001–2003] 2006, p. 350.
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‘ressurreição’ das ordens (arquitetônicas) trazidas por Brunelleschi de 
sua peregrinação a Roma. O desenho não somente emigra do canteiro 
e se esconde, mas passa a falar latim, isto é, exibe uma plástica desco-
nhecida pelo mundo do trabalho. Soturna alternância entre esconder 
e ostentar: escondido dos trabalhadores no canteiro, o desenho volta 
no resultado final de seu trabalho ostentado na dicção das ordens, que 
escondem o que seria a plástica operária interditada. Ele volta efeti-
vado pelo trabalho operário, que, portanto, realiza às cegas a mortalha 
que o esconde. É requinte da vingança contra os revoltados das antigas 
manufaturas da Arte della Lana, exercida contra os trabalhadores da 
nova manufatura da construção. Eles devem exaltar com seu trabalho 
aquilo que castra, desqualifica e explora esse mesmo trabalho.

Note-se uma característica dessa conjuntura que voltará em cada 
grande transformação na maneira de construir: o novo cabresteamento 
imposto ao mundo do trabalho após um período de intensa efervescência 
social na construção passa pela destruição de restos de tradição plástico-cons-
trutiva inerente a seu saber-fazer. O pós-modernismo arquitetônico foi 
a etapa mais recente dessa degradação programada. A violência sim-
bólica ampara a violência nas relações de trabalho. O modo de cons-
truir evolui pouco, em geral, empurrado sobretudo por substituições 
de materiais. Mas involui muito após cada grande transformação no 
modo de exploração.

Verdade das ordens

Convém dizer aqui, uma vez por todas, que as influências de toda sorte 

explicam pouca coisa, […] e isso em virtude de duas realidades evidentes: 

a escolha e as deformações. Tornemo-las mais precisas.

Seja qual for o momento da história, todo escritor e pensador, do mesmo 

modo que todo grupo social, encontra a seu redor número considerável de 

ideias, de posições religiosas, morais, políticas etc., que constituem tan-

tas influências possíveis, dentre as quais escolherá um único ou um número 

pequeno de sistemas cuja influência sofrerá realmente. […]

Além do mais, a atividade do sujeito individual e social se exerce, não ape-

nas na escolha, mas também nas transformações que opera.94

94	 Goldmann, Ciências humanas e filosofia, [1966] 1967, pp. 77–78; cf. Löwy, O que é 
cristianismo da libertação, 2016, p. 235.

sem se dar conta disso e, numa repetição sintomática, desde então 
colabora com empresários manufatureiros contra seus trabalhadores. 
Origem e princípio coincidem aqui também, infelizmente.

A construção da cúpula de Santa Maria del Fiore é o momento 
propício para exportar o modelo manufatureiro para outros setores 
da produção, como o da construção, onde o dinheiro brota abundante. 
Jacques Le Goff nota:

[…] o problema da duração da jornada de trabalho é principalmente agudo 

no setor têxtil, setor em que a crise é maior e onde a parte dos salários no 

preço de revenda e nos lucros dos patrões é considerável. Assim, a vulne-

rabilidade à crise desse setor de ponta na economia medieval faz dele o 

campo de eleição de um progresso na organização do trabalho.

[Em nota, Le Goff acrescenta:] Eu só penso aqui no papel da indústria têx-

til no progresso de algumas técnicas refinadas da organização econômica 

medieval. A mim me parece exagerado fazer disso, como alguns autores, 

o motor do progresso econômico medieval. O take off (decolagem) da eco-

nomia medieval produziu-se nos dois setores de base — não de ponta: a 

terra e a construção.92

O milagre da cúpula é a junção de “um progresso na organização do 
trabalho” vindo da “indústria têxtil” com “um setor de base” correspon-
sável pelo “take off” da economia medieval, o da construção. O retorno 
à ordem social passa pela alteração profunda das relações de produção.

Complexos fatores convergem para a constelação que garante esse 
retorno à ordem: o fim dramático da revolta social, o endurecimento 
da relação salarial, as artimanhas de Brunelleschi na direção da cons-
trução da enorme cúpula, a humilhante obrigação dos trabalhadores 
da construção manufatureira de erguer o monumento comemorativo 
da própria derrota.93

Também fatores de menor importância e específicos do campo 
da arquitetura colaboram na constelação de Florença. Os trabalha-
dores da construção são submetidos metaforicamente e realmente à 

92	 Le Goff, Para uma outra Idade Média, [1977] 2013, p. 89.

93	 Humilhação semelhante ocorre no século xix, quando operários participantes da 
Comuna de 1871 são empregados na construção do hediondo Sacre Coeur, monu-
mento erguido para agradecer a Deus pelo massacre dos communards. Hoje, o recuo 
da consciência e das lutas de classe permite que seja o monumento mais visitado 
de Paris depois da Torre Eiffel.
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antigos romanos. Mas não se pode confessar isso sem mais. Em con-
sequência, os argumentos arquitetônicos avançados para justificar as 
ordens são, outra vez, exclusivamente retóricos e extremamente ligei-
ros. Seguem alguns, de Laugier:

A pequena cabana rústica […] é o modelo a partir do qual foram imaginadas 

todas as magnificências da Arquitetura. […] As peças de madeira postas 

perpendicularmente nos deram a ideia das colunas. As peças horizontais 

postas sobre elas nos deram a ideia dos entablamentos. Enfim, as peças 

inclinadas que formam o telhado nos deram a ideia dos frontões: eis o 

que todos os Mestres da Arte reconheceram.98

A arquitetura deve aos gregos o que ela tem de mais perfeito […]. A barbá-

rie dos séculos posteriores […] fez nascer um novo sistema de arquitetura, 

em que as proporções ignoradas, os ornamentos bizarros e acumulados 

de modo pueril, oferecem apenas pedras cortadas e coisas informes, gro-

tescas e excessivas. […]

Abandonaram-se os ridículos penduricalhos do gótico e do arabesco para 

substituí-los pelas ornamentações másculas e elegantes do dórico, do 

iônico, do coríntio.99

Como se vê, a argumentação voa baixo e torna-se extremamente agressiva 
ao se referir ao gótico, no qual, apesar do momento flamboyant, trans-
parecem ainda a sombra e a ameaça distante da cooperação simples. 
Como indiquei acima, a defesa das ordens, da “ornamentação máscula”, 
passa pela condenação dos “ridículos penduricalhos” góticos. Goethe 
e Piranesi criticaram os textos de Laugier, mas não elevaram muito o 
nível dos argumentos: continuaram levando a sério a mentira, a más-
cara das ordens clássicas, escondimento espantosamente resistente à 
lucidez dos grandes.

No entanto, o clássico re-nascente é, em boa parte, uma invenção do 
Renascimento. Roma e Vitrúvio oferecem um material heteróclito, cheio 
de variantes e exceções. Cada arquiteto pode fazer sua leitura do texto 
confuso e sem imagens de Vitrúvio, escolher os monumentos preserva-
dos de seu agrado e elaborar, a partir daí, a própria versão do clássico. 

98	 Laugier, Essai sur l’architecture, [1753] 1755, pp. 9–10.

99	 Ibidem, pp. 3–4.

Os especialistas continuam a procurar causas mais elevadas (que as 
apontadas acima) para o retorno das ordens. É possível que existam, e 
os historiadores, desde Jacob Burckhardt, propõem várias pistas. Mas 
as sugeridas na época são extremamente fracas e exteriores ao campo 
da construção: Roma marcou um pico histórico sensato e grandioso; 
os homens cultos admiravam seus monumentos de belas proporções 
matemáticas; os romanos, por mediação dos gregos, descendiam dos 
períodos mais arcaicos da humanidade, e seus templos, da casa de 
Adão. Os novos classici devem seguir os antigos e, portanto, adotar 
também sua plástica, se quiserem se apresentar como seus herdeiros. 
Burckhardt oferece sua opinião:

Podemos mencionar, em conclusão, a analogia entre o ciceronianismo 

na literatura e a revivescência de Vitrúvio pelos arquitetos, no domínio 

das artes. Aqui também mantém-se de pé a lei prevalecente em todos os 

outros aspectos na história da Renascença, segundo a qual cada movi-

mento artístico é precedido por um movimento correspondente na cul-

tura geral da época. Neste caso, o intervalo não tem mais de vinte anos, 

se considerarmos o período desde o Cardeal Adriano de Corneto (1505) 

até os primeiros vitruvianos declarados.95

O vitruvianismo seria assim a versão arquitetônica de uma paixão mais 
genérica e mais antiga: “o entusiasmo intenso e generalizado dos italia-
nos pela Antiguidade clássica não se manifestou antes do século xiv”.96 
Não discutirei a validade dessas pistas, todas exteriores à pesada rea-
lidade dos canteiros. Como já indicado, salvo engano, somente Tafuri 
faz referência — de longe — ao papel das ordens nas lutas de classe 
na construção. De qualquer modo, “essa questão do ‘por quê’ não pre-
ocupava muito as pessoas, até o século xvii”.97 E ela ocupa os especia-
listas apenas após os tratados de Fréart de Chambray (1650), Perrault 
(1676), Cordemoy (1706) e, sobretudo, Laugier (1753). Antes, por mais 
de duzentos anos, ninguém procurou justificação para o uso intenso 
e quase exclusivo das ordens. Sua eficácia prática para o exercício do 
poder é o melhor argumento em sua defesa, sobretudo se for possível 
apresentá-la como sinal de ‘renascimento’ da grandeza atribuída aos 

95	 Burckhardt, A cultura do Renascimento na Itália, [1860] 1991, pp. 152–153.

96	 Ibidem, p. 107.

97	 Summerson, A linguagem clássica da arquitetura, [1963] 1994, p. 90.
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interpenetradas, como na igreja Sant’Andrea al Quirinale (Bernini). É 
possível até ultrapassar os cânones, observando, entretanto, a sintaxe 
de base, como na biblioteca Laurenziana e na Sacristia Nova de San 
Lorenzo em Florença (Michelangelo); o que foi feito até o século xx 
(Perret, Abramovitz, Bofill, Niemeyer).

O arranjo entre norma fictícia e anormalidade também fictícia 
(como constituir anormalidade com relação a uma norma ilusória?) 
permite, por um lado, a adesão dos profissionais, a constituição das 
‘normas’ do ofício por consentimento dos pares e, por outro lado, aceita 
a diferença, a ‘originalidade’ tão indispensável à concorrência desses 
mesmos pares entre si. As ordens puramente simbólicas, convencionais, 
garantem tanto a constituição do clube fechado aos de fora quanto o 
campo de batalha entre seus membros. Essa dupla função — tratado 
de entendimento particular e pretexto de luta — reaparece transposta 
na pintura: as ordens servem a Paolo Veronese para a decoração faus-
tosa e a Andrea Mantegna como emblema de decadência do Império 
Romano. A dualidade é constitutiva e talvez seja a melhor justificação 
secundária para a adoção das ordens no Renascimento.

Quando, em 1540, Claudio Tolomei funda a academia vitruviana, com a 

intenção de resolver definitivamente tanto as contradições do obscuro 

texto latino quanto as decorrentes de sua confrontação com os restos 

monumentais, torna-se clara a polivalência do próprio classicismo e a 

insustentabilidade de sua redução a um modelo a-histórico. Abrem-se 

aqui dois caminhos opostos, que só podem ser sintetizados no âmbito da 

projetação: de um lado, a institucionalização do léxico arquitetônico, de 

outro, a exploração curiosa e inquieta das margens de ‘heresia’ permiti-

das por tal léxico.104

Esse componente estrutural da cultura arquitetônica e social opera de 
modo circular. As ordens não funcionam como ordens senão porque os 
arquitetos creem que elas são funcionais como ordens. Ordens no duplo 
sentido do termo. O texto original de Vitrúvio junta um receituário de 
proporções com lendas de origem: modelo do dórico é o homem nu, 
descalço; do iônico, a mulher vestida, calçada e penteada; do coríntio, 
a moça morta (o capitel faz referência a um buquê de flores protegido 
por uma cesta de palha, depositada em seu túmulo e, com o tempo, 

104	 Tafuri, L’architettura dell’umanesimo, [1969] 1972, p. 335.

“Cada grande arquiteto encontra sua própria Antiguidade”.100 Christoph 
Frommel comenta a respeito de Rafael: “Parece […] que Rafael aprendeu 
com Alberti e mesmo com seu mestre Bramante que, quanto às ordens, 
não existe uma regra fixa, que é necessário escolher e compor, e mais 
ainda, que o vocabulário antigo permite ao arquiteto moderno a defini-
ção de um estilo individual”.101 O conjunto canônico das cinco ordens 
foi obra de uma série de tratados, cada um completando e corrigindo os 
outros: Alberti (1452), Serlio (1537/1547), Vignola (1562), Palladio (1570), 
Scamozzi (1615) etc. O de maior impacto talvez tenha sido o de Serlio,102 
mas variantes e exceções continuaram numerosas, pois é impossível 
instituir uma norma duradoura para uma farsa construtiva inoperante, 
parasita de uma infraestrutura condenada a suportá-la em qualquer cir-
cunstância, por mais absurda que seja. “A construção clássica em pedra 
aparelhada recorria a materiais auxiliares frequentemente dissimulados 
na espessura das paredes e dos pisos. Numerosas abóbadas aparelhadas 
eram consolidadas por meio de pranchas [de madeira]. O século xviii 
recorre mais que nunca a esses artifícios”.103

O importante nas ordens é o fato de conjugarem um ar de sistema 
— reservado em princípio a arquitetos e eruditos — com abertura a adap-
tações e inovações. É possível inspirar-se no Coliseu para a fachada de 
um palácio, como o Palazzo Rucellai em Florença (Alberti); nos arcos 
triunfais para igrejas, como a basílica Sant’Andrea em Mântua (Alberti); 
no Panteão de Roma para outras igrejas ou bibliotecas, como a igreja 
colegiada Santa Maria Assunta em Ariccia (Bernini) ou a Rotunda em 
Charlottesville (Thomas Jefferson). Também é possível partir para 
combinações novas: andares fiéis às ordens sobre embasamento rús-
tico, como no Palazzo Caprini (Bramante); ordens gigantes de mais de 
um andar, como na basílica de São Pedro no Vaticano (Michelangelo) 
e no Capitólio dos Estados Unidos; fachadas sobrepostas, como na 
igreja San Giorgio Maggiore em Veneza (Palladio) e na igreja Santi 
Vincenzo e Anastasio a Trevi (Martino Longhi, o Jovem); ou fachadas 

100	 Ackerman, Palladio, 1966, p. 177.

101	 Frommel, Raffaello e gli ordini architettonici, 1992, p. 121.

102	 Guillaume, Les traités d’architecture de la Renaissance: actes du colloque tenu à 
Tours du 1er au 11 juillet 1981, 1988.

103	 Picon, Solidité et construction: quelques aspects de la pensée constructive des 
Lumières, 1987. Cf. Middleton, Architects as engineers: the iron reinforcement of 
entablatures in eighteenth-century France, 1985; Saddy, L’art du linteau armé ou 
l’artifice des modernes, 1987.
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Dualidade do clássico

Qual é a característica essencial, fundamental do classicismo arquite-
tural reformulado pelo Renascimento? John Summerson a apresenta 
do seguinte modo, a propósito do Coliseu:

Cada sequência horizontal de arcos é emoldurada por uma colunata 

contínua. Essas colunatas — cuja função estrutural, se é que existe, é 

muito pequena — são representações da arquitetura de templos como 

que esculpidas em relevo sobre um edifício que não é um templo, que tem 

vários andares e que é construído como um sistema de arcos e abóbadas.

Esse modo de combinar o sistema arquitravado e o sistema de arcos — 

tratando o sistema arquitravado apenas como meio de expressão — pode 

nos parecer absurdamente simples. Mas se o examinarmos em detalhe, 

perceberemos sua complexidade. […] Temos aqui [no andar intermediá-

rio] uma construção gramatical unitária, cujo arranjo é controlado por 

uma ordem jônica, que obedece apenas a suas próprias regras estéticas 

tradicionais. Por um lado, a forma e o tamanho dos maciços por trás 

das colunas e arcos foram definidos pelas exigências da conveniência 

e da construção. As duas disciplinas tiveram que ser ajustadas harmo-

nicamente [sic].106

E, um pouco antes:

Apesar de serem, na maioria dos casos, estruturalmente inúteis, as ordens, 

com cerimônia e grande elegância, dominam e controlam a composição à 

qual estão associadas, tornando os edifícios expressivos.107

Essa apresentação da característica fundamental do clássico (italiano) 
é límpida. Dentro ou por trás, a construção é “um sistema de arcos e 
abóbadas” definido segundo a “conveniência estrutural”, isto é, segundo 
as regras do velho saber operário. Entretanto, a construção deve se 
adaptar também à ordem exterior, que obedece “somente às suas pró-
prias regras estéticas” e consiste num “sistema arquitravado” de vigas 
e pilares estruturalmente inúteis e por vezes até esculpidos em relevo. 
É essa segunda camada a responsável pela expressão “cerimoniosa” e 

106	 Summerson, A linguagem clássica da arquitetura, [1963] 1994, pp. 19–20.

107	 Ibidem, p. 18.

penetrado por folhas de acanto). A disposição de seus componentes 
remete a uma construção primitiva de madeira. Daí deriva, de modo 
bastante arbitrário, uma série de encadeamentos paradigmáticos e 
modulares, cuja determinação por Vitrúvio raramente corresponde 
às medidas obtidas nas ruínas romanas e gregas. É difícil encontrar 
a lógica interna comum a essas origens.105 Reuniões das academias, 
tratados, debates entre profissionais, aprovação pública, pesquisas 
arqueológicas, viagens de estudo, projetos sem conta confirmam e 
reconfirmam a respeitabilidade das ordens. Mas essa espécie de auto-
motivação recorrente, que parece sustentar a continuidade do uso das 
ordens e do clássico, não se teria mantido por mais de cinco séculos, 
se não tivesse apoio em alguma determinação de mesma extensão e 
duração na história longa.

Já avancei a hipótese de sua correlação íntima com o capital 
produtivo na construção; mais precisamente, com o período da pre-
dominância histórica da subordinação formal do trabalho. Adiante 
apontarei outra pista para justificar a durabilidade espantosa do clás-
sico e de suas variantes, o retorno do denegado. Mas agora é preciso 
reafirmar que as impertinências mesmas do clássico são as garantias 
da sua longevidade: impertinência da máscara que não corresponde 
em nada àquilo que mascara; impertinência da pretensão a constituir 
um código seguro, bem elaborado e rigoroso para cimentar a prática 
profissional; impertinência de sua pretensão à validade como verdade 
arqueológica. Sem sua vasta plasticidade, assegurada sobretudo pela 
imprecisão de seus protótipos e de suas interpretações alegóricas, o 
paradigma do classicismo não teria suportado a disparidade enorme 
de seus usos e aplicações. O fracasso das tentativas de normalização 
das ordens, que desespera academias, tratados e pesquisas arqueo-
lógicas, é o que fundamenta sua verdade e validade. Sem tal fracasso, 
poderíamos acreditar que essa verdade corresponde a alguma positi-
vidade das ordens. Mas a verdade primeira e essencial das ordens e do 
classicismo é sua negatividade, sua inverdade construtiva e estrutu-
ral. As ordens são o que a construção real não é. Essa é sua verdade. Elas 
são a inverdade que recobre a verdade nua, decadente e feia da cons-
trução subordinada formalmente pelo capital. Sua pretensa beleza é 
maquiagem do apodrecido.

105	 Cf. Vitrúvio. Tratado de arquitetura, 2006, Livros iii e iv.
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Palazzo Canossa em Verona), a regularidade das ordens nas fachadas 
esconde cortes nada regulares, com adaptações confusas entre elas e a 
realidade dos espaços interiores. A disfunção entre interior e exterior 
pode ser observada em inúmeros casos. Trata-se de mais uma oposição 
entre o mostrado e o construído, um desdobramento do corte entre o 
que pode ser visto e o que não pode. A vida íntima, como o canteiro, 
não tem serventia como fator de distinção social e de riqueza, razão 
primeira de ser dos palácios.

Nada disso impede que críticos e historiadores continuem discu-
tindo as ordens como se fossem efetivamente estruturais, nem impede 
que outros reconheçam o oposto sem provocar abalos relevantes. 
Wittkower, por exemplo, elogia a suposta lógica estrutural da fachada 
da igreja Santa Susanna alle Terme di Diocleziano, de Carlo Maderno 
(1597–1603), e aponta falhas no “arranjo lógico” da igreja Santi Vincenzo 
e Anastasio a Trevi, de Martino Longhi, o Jovem (1646–1650).114 Outros 
dizem: “Como se sabe, na arquitetura renascentista a ordem normal-
mente não forma um motivo autônomo, em si mesma, mas serve como 
um ‘ornamento’ (para usar a conhecida expressão albertiana, também 
aceita por Vignola) aplicado a uma dada estrutura de paredes”.115

A dualidade do clássico renascentista é particularmente conve-
niente à economia do capital. O que ele quer da construção, sobretudo 
da luxuosa, onde domina totalmente? A geração de volumosa massa 
de valor, que poderá voltar à construção para um novo ciclo, ir para 
outros setores da produção ou derramar-se no luxo. Ora, a manufatura 
da construção de edificações clássicas é ideal para isso (e suas formas 
modernas prolongam esse modelo), sempre com uma composição orgâ-
nica do capital bastante suculenta. Primeiro, trabalhadores numerosos 
com força de trabalho desvalorizada e dispondo de uma técnica cons-
trutiva tradicional erguem a parte ‘construção’ propriamente dita, a que 
resiste. Eles podem ser escravos: a hegemonia do capital redefine outras 
relações de produção. A técnica é a tradicional no local, qualquer uma, 
desde que se preste à subordinação formal, isto é, seja do conhecimento 
dos trabalhadores. O material, em condições habituais, custa pouco: 
tijolos, talvez pedras, entulho, terra, madeira, palha, alguns guindastes 
elementares e andaimes precários. A relação entre capital constante 
(materiais, ferramentas etc., a parte que não produz valor) e capital 

114	 Wittkower, Art and architecture in Italy 1600-1750, pp. 69, 187.

115	 Thoenes, La regola delle cinque ordini del Vignola, 1988, p. 274.

“grandemente elegante” que domina e controla a composição. Nas partes 
escondidas, a massa dos operários (“apenas um instrumento nas mãos 
do arquiteto”108), retoma sua prática crescentemente desqualificada, 
decomposta, e que não mais inspira a composição. Na frente, artesãos 
mais qualificados, herdeiros dos escultores de rosáceas do gótico tardio, 
seguem ao pé da letra o desenho “harmonioso e elegante” das ordens 
inúteis. A construção efetivamente operante, adaptada com prejuízo 
de sua própria coerência, desaparece sob o comando das ordens (outra 
vez no duplo sentido de arquitetônicas e dos arquitetos), que prescrevem 
a máscara de outra construção totalmente fictícia, mas que cobre de 
‘harmonia’ a desarmonia instaurada à força pelo capital entre o pensar 
e o fazer, entre o canteiro e o desenho.

O estruturalmente inútil “torna os edifícios expressivos” — expres-
sivos do quê? A forma não é senão a exteriorização do conteúdo e o con-
teúdo a interiorização da forma. O que a máscara fictícia pode expressar 
senão o que é de verdade? Só pode expressar engodo, fingimento, tape-
ação ou, no melhor dos casos, denegação. A dimensão falsificadora do 
desenho clássico (e isso vale para quase todo desenho de arquitetura 
sob o capital) torna-se explícita nos casos de voluntária ilusão de ótica, 
como a Scala Regia no Vaticano desenhada por Bernini,109 a loggia da 
parede direita da capela Cornaro, também de Bernini,110 o coro de Santa 
Maria presso San Satiro, de Bramante,111 ou os enquadramentos em 
falsa perspectiva das janelas do terceiro andar do Palazzo Barberini, 
de Maderno (ou talvez de Bernini).112 Em todos esses casos — e há mui-
tos outros —, a forma finge explicitamente ser o que não é, com o que 
diz a verdade sobre o classicismo arquitetônico.113 O estruturalmente 
inútil da falsa construção faz desaparecer o estruturalmente útil, a 
efetivação do saber-fazer operário degradado, mas clandestinamente 
indispensável. Em várias obras de Jacopo Sansovino (Palazzo Corner 
em Veneza) e de Michele Sanmicheli (Palazzo Grimani em Veneza e 

108	 Alberti, On the art of building in ten books, [1452] 1996, p. 3.

109	 Cf. Hibbard, Bernini, 1965, pp. 163–167.

110	 Cf. Avery, Bernini: genius of the baroque, 1997, p. ?.

111	 Cf. Damisch, L’origine de la perspective, [1987] 2012, p. 236.

112	 Cf. Wittkower, Art and architecture in Italy 1600-1750, 1958, p. 121.

113	 O parentesco íntimo do desenho clássico com a ficção poderia ainda ser demonstrado 
pela enorme produção teatral dos arquitetos do Renascimento, mas isso requereria 
um longo exame que não cabe neste texto. Veja-se, por exemplo, o Teatro Olimpico 
em Vicenza, de Palladio (1580), e os projetos de cenário de Serlio, Scena Comica e 
Scena Tragica (Il Primo libro d’Architettura, 1545, pp. 67–69).



165164

— primeiro comercial, depois produtivo — desde o século xvi, em 
todas as direções do globo.117 Ordem clássica e capital se entendem: 
ambos fingem ser o que não são e são o que fingem não ser. Fingem 
ser indispensáveis e racionais em seus campos e não são mais que 
armas de dominação. A ordem clássica se põe como alegoria de ideia 
construtiva. (Alegoria: “objetos que servem […] para representar outra 
coisa que aquilo que efetivamente são”.118) Mas ela é sobretudo arma 
para contornar e esconder o monopólio do saber construtivo pelos 
trabalhadores, figurando outro saber puramente retórico. “A reco-
nhecida primazia da intenção sobre a execução e a hierarquia entre 
funcionários da construção intercalam entre a encomenda e a obra 
toda uma cascata de ‘ideias’”.119

A crítica literária estuda de que maneira um gênero (digamos, o 
romance realista nascido no século xvii) se espalha por diversos terri-
tórios e como, diante de situações históricas particulares (colônias, por 
exemplo), sofre distorções, permanecendo conforme ao seu cânone ape-
nas nas metrópoles onde surgiu (no caso do romance realista, França e 
Inglaterra).120 Trata-se de um caso de extensão por arborescência, com 
transformações nas ramificações que podem desembocar em contras-
tes acentuados com a fonte inicial. A arquitetura barroca colonial no 
Brasil, por exemplo, é ramificação do clássico — mas muito, muito bas-
tarda. Porém, com todos os tropeços, o clássico invadiu inúmeras regi-
ões como um maremoto (outra metáfora de Moretti), sempre seguindo 
o avanço do capitalismo e os episódios da acumulação generalizada. 
Numa palavra, o clássico é a expressão e uma das molas da primeira 
fase do capital produtivo na construção.

A internacionalização fácil e rápida do clássico decorre, em parte, 
de sua dualidade ‘harmônica’: construção tradicional de um lado, ordem 
decorativa de outro. Os dois polos podem variar dentro de certos limi-
tes: canteiro de obras de escravos ou de homens formalmente livres, 
clássico estrito ou barroco etc. Algumas igrejas brasileiras são feitas 
de taipa e, no lugar de acanto, às vezes surgem abacaxis. Em regiões 
afastadas, há casos de inversão dos moldes; as gravuras em madeira do 

117	 Cf. Mello, Marx e a globalização, 1999, pp. 51–81.

118	 Piles, Cours de peinture par principes, 1708, p. 55; cf. Teyssèdre, L’art au siècle de 
Louis xiv, 1967, p. 280.

119	 Teyssèdre, L’art au siècle de Louis xiv, 1967, p. 92.

120	 Cf. Moretti, Conjecturas sobre a literatura mundial, [2000] 2001; Schwarz, Ao ven-
cedor as batatas, 1977. 

variável (salários, a parte que produz valor) é das melhores — para o 
capital, é óbvio. O enquadramento rígido garante um bom ritmo nas 
jornadas de trabalho, que se prolongam constantemente. Na segunda 
etapa, trabalhadores mais qualificados e artesãos de nível revestem 
o ‘construído’ com as ordens. Se trabalham com materiais mais caros 
(mármore, pedras especiais, mas é possível trapacear com stucco ou 
outro sucedâneo, o resultado visual para o leigo é quase o mesmo), gas-
tam, entretanto, mais tempo para o ‘bom’ acabamento. Nessa etapa, a 
relação entre capital constante e variável é menos impressionante que 
na anterior, mas ainda é bastante vantajosa. (Sem contar que contri-
bui para a técnica de dominação por humilhação: o ‘bom’ acabamento 
erradica com trabalho subordinado qualquer vestígio indesejado de 
trabalho insubordinado, com a vantagem suplementar de pôr um con-
tra o outro.) Dois pacotes de mais-valor em vez de um só: o que mais 
pode desejar a avidez do capital?

Alastramento

O canteiro de obras, com Brunelleschi, assume a forma manufatureira 
de produção, como as empresas de seus patrões. Os meios de constru-
ção e os instrumentos de prescrição estão concentrados do lado do 
capital; do outro, a massa dos trabalhadores vende ‘livremente’ sua 
força de trabalho. Ela é formalmente subordinada durante o processo 
produtivo: aplica seu saber-fazer tradicional, único disponível, mas 
agora empobrecido, seguindo obrigatoriamente o projeto que a cala e 
dá a palavra a um ventríloquo que conta mentiras ao público. Logo esse 
modelo produtivo e seu corolário, o clássico e suas variantes, ganham 
o mundo inteiro: de imediato a Europa; depois as colônias espalhadas 
por todos os continentes. “Os valores clássicos da arquitetura gozam de 
uma estabilidade espantosa pelo menos até a aparição das vanguardas 
[no início do século xx]”.116

É possível se divertir buscando as supostas causas do seu sucesso 
mundial: a imigração dos sábios expulsos de Bizâncio, a tradução de 
textos latinos e gregos, a nascente erudição arqueológica, a impressão 
de inúmeros tratados de arquitetura etc. Todas são plausíveis num 
ou noutro contexto. Mas o único fenômeno contemporâneo de exten-
são e intensidade semelhante ao das ordens é a expansão do capital 

116	 Guibert, Vérité, vérités: essai sur une valeur du projet, 1986, p. 16.
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Apesar das especificidades regionais, a tecnologia, se examinada 
em termos genéricos, apresenta poucas diferenças importantes com 
relação até mesmo à Grécia antiga.126 Embora evidentemente não sejam 
idênticos, há grande semelhança entre a manufatura renascentista e 
o modo de produzir antigo. “Sob a autoridade do arquiteto trabalham 
técnicos, operários especializados, talhadores de pedras, carpinteiros 
ou metalúrgicos […] empregados pelos templos dos quais recebiam salá-
rio, comida e roupas. […] os trabalhadores, fossem eles homens livres 
ou escravos, eram reunidos por grupos, tendo um mestre de obras à 
sua cabeça […]. Além do salário — e por vezes, como único salário — 
eles recebiam indenizações para comida e roupas”.127 Subordinação 
a um arquiteto e à sua plástica, salário, divisão do trabalho, equipes 
orientadas por um chefe de canteiro — algumas das condições neces-
sárias da manufatura já estão postas nos canteiros dos monumentos da 
Antiguidade urbana. Basta, no Renascimento, organizá-las em forma 
manufatureira, reformando as normas da divisão do trabalho e intro-
duzindo progressivamente o desenho prescritivo.

Sem querer desmerecer outras explicações para o re-nascimento da 
arquitetura clássica e seu alastramento por todo o mundo por mais de 
cinco séculos, a minha me parece mais plausível. Ela reúne dois argu-
mentos de peso. O primeiro é que essa arquitetura dispõe na Europa de 
um patrimônio importante de obras preservadas ou em ruínas; e, coisa 
rara, dispõe também de uma espécie de bíblia bastante obscura, cuja 
interpretação permite variantes e muita mistificação. O mais impor-
tante para o re-nascimento da arquitetura clássica é o fato de constituir 
uma alternativa ao gótico, já quase pronta e imediatamente disponível. 
Seu eventual conteúdo diagramático, metafórico ou simbólico, no pri-
meiro tempo de seu retorno, não tem a menor importância, como ocorre 
em geral com as citações. Suas aplicações iniciais no século xv, aliás, 
são bastante infiéis. O segundo argumento é que a arquitetura clássica 
‘renascida’ parece predisposta a se adaptar à forma capitalista da manufa-
tura; coisa que na maior parte das outras explicações nem é considerada.

Como já dito, o conteúdo do clássico na arquitetura não é uma 
preocupação de seus teóricos. Sua hipotética raiz romana (posterior-
mente grega) não basta, de modo nenhum, quando se pretende justi-
ficá-lo nos confins da Ásia, da África ou das Américas. A arquitetura 

126	 Cf. Martin, Manuel d’architecture grecque I: matériaux et techniques, 1965.

127	 Ibidem, p. 175.

modelo metropolitano são de leitura por vezes difícil. Evidentemente, 
as adaptações são frequentes, mas a dualidade do cenário clássico 
sobre uma construção submetida, da elegância da ordem cobrindo o 
recuo técnico, é uma constante estrutural, aplicada em toda latitude do 
mundo atingido pelo capital. O clássico funciona como universal com múl-
tiplas particularizações: ostensão do subordinador, ocultação do subordinado.

Cada vez que o clássico é importado, a dualidade se reproduz. Os 
processos construtivos tradicionais assumem, artificialmente, as for-
mas do novo estilo.

[…] quando os arquitetos começam a se inspirar nos monumentos clássicos, 

não adotam também a técnica construtiva tão amplamente como se pode-

ria esperar. Assim, quanto mais longe de Roma, mais frequentemente as 

formas antigas são realizadas com procedimentos pré-renascentistas e, por 

exemplo, na França, o sistema trilítico das ordens se sobrepõe, como um 

desenho sem consequências construtivas, à alvenaria feita de pedra cortada, 

que continua a ser aparelhada segundo um sistema de concepção diferente.121

Fernando Marías observa que, na passagem do estilo gótico ao renascen-
tista na Espanha, a “mudança formal não parece ter sido acompanhada 
por uma mudança de técnicas construtivas”.122 Havia ali “um conser-
vadorismo de raiz medieval mais do que uma ruptura técnica radical 
em matéria construtiva”,123 e “o classicismo quinhentista utilizava um 
material de uso completamente tradicional” na península espanhola, o 
tijolo de barro.124 Marías nota ainda que a “tendência geral da arquite-
tura espanhola dos Quinhentos foi buscar o barateamento dos gastos 
de obra”.125 Em resumo, houve mudança de vocabulário com recursos 
técnicos tradicionais para reduzir custos de produção. A mudança de 
vocabulário permitiu reduzir a área de autonomia produtiva sobrante 
entre os trabalhadores e permitiu sua divisão em equipes especializa-
das de pequena amplitude; duas precondições, além da generalização 
do trabalho assalariado, para a instauração da manufatura.

121	 Pagliara, Raffaello e la rinascita delle tecniche antiche, 1991, p. 51. Sobre a França, 
Pagliara se apoia em: Pérouse de Montclos, L’architecture à la française, 1982.

122	 Marías, Piedra y ladrillo en la arquitectura española del siglo xvi, 1991, p. 71.

123	 Ibidem, p. 73.

124	 Ibidem, p. 79.

125	 Ibidem, p. 74.
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Trabalho e artes

Sem ter consciência da imensa reestruturação das relações de produ-
ção (as forças produtivas permanecem relativamente imóveis), o ‘espí-
rito objetivo’ trama anonimamente, sem nenhum autor, o esboço de 
uma nova coluna vertebral para a sociedade emergente, que ainda é a 
nossa. Os diferentes trabalhos, em patamares diversos de qualificação 
no edifício social e sem ainda um nome comum, começam a ser con-
densados inconscientemente, a convergir na imaginação social, sem que 
seu conceito abstrato já possa ser elaborado. Uma gama heteróclita de 
atividades materiais liga extremos aparentemente desvinculados, desde 
os subterrâneos da violência manufatureira, onde por vezes escravos 
se ajuntam aos trabalhadores de menor salário (nas grandes obras de 
defesa ou circulação),130 até as alturas da arte, onde a sprezzatura tenta 
esconder a vergonha aristocrática de fazer alguma coisa com as mãos.
Num texto sobre Pico della Mirandola, Pater observa:

Faltavam-lhes [aos eruditos do século xv] os rudimentos básicos do senso 

histórico […]. Eles não faziam ideia do desenvolvimento, das diferenças 

de época, do processo pelo qual nossa raça [sic] foi ‘educada’. […] Para 

eles, as religiões [ou culturas] do mundo poderiam ser reconciliadas, não 

como etapas sucessivas de um desenvolvimento regular do senso religioso, 

mas subsistindo umas ao lado das outras […]. Postas lado a lado, as meras 

superfícies não podiam jamais se unir numa harmonia de propósitos. Por 

isso, era preciso ir além da superfície e trazer à tona o suposto segundo 

significado, ou algum ainda mais remoto […].131

A carência de senso histórico explica, creio, as inúmeras correntes 
anagógicas que suturam o pensamento da época. Tais correntes vincu-
lam por algum canal interior o que está separado na superfície, mas o 
fazem num nível ainda essencialmente alegórico. Pico della Mirandola, 
como antes Marsilio Ficino, é vezeiro desse costume. Seria um tema 

130	 “[…] a tendência da classe capitalista durante os primeiros três séculos de sua exis-
tência era impor a escravidão e outras formas de trabalho forçado como relação 
de trabalho dominante, uma tendência que só foi limitada pela resistência dos tra-
balhadores e pelo perigo de esgotamento da força de trabalho. […] na Europa do 
século xv, a escravidão, nunca completamente abolida, se viu revitalizada” (Federici, 
Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva, [2004] 2017, pp. 121–122).

131	 Pater, O Renascimento, [1873] 2014, p. 57;* The Renaissance, [1873] 1919, pp. 34–35. 

colonial brasileira — barroca e neoclássica — faz parte da descendên-
cia multiforme da arquitetura do Renascimento em sua versão portu-
guesa. Suas longínquas raízes romanas e gregas foram e são lembradas 
somente em serões provincianos. Lá nos confins do sistema do capital, 
o clássico aparece como quer aparecer: uma das muitas ramificações 
simbólicas do poder metropolitano em concubinato com a pobre rea-
lidade local; o que não somente camufla seu papel econômico funda-
mental ‘em última instância’ (como diria Althusser). As produções de 
mansões, palácios coloniais e edificações de prestígio são excelentes 
ocasiões para acumulação ou investimento de capital.128 Não que o clás-
sico baste para garantir a subordinação manufatureira do trabalho no 
canteiro. Muitas outras violências, intrínsecas às relações de produção 
e simbólicas, são necessárias.

O desenho colabora a seu modo para instaurar a subordinação 
e garantir sua continuidade. É evidente, entretanto, que aparecem 
simultaneamente interpretantes (no sentido de Peirce, isto é, chaves 
de leitura) capazes de encobrir e afastar o mais possível a interpre-
tação que proponho. Também é evidente que, uma vez aparecidos, 
esses interpretantes podem transformar-se em causa ideológica efi-
ciente para empreendimentos impregnados de intenções simbólicas 
variadas, que multiplicam sua potência inicial. Sua exuberante pro-
liferação, entretanto, reconduz ao mesmo argumento. Somente o alas-
tramento espacial e temporal do capital em suas diversas formas coincide 
com o alastramento espacial e temporal do sistema clássico em arquitetura. 
Suas variantes — Renascimento, maneirismo, barroco, rococó, neo-
clássico, mutações coloniais etc. — são espécies de um mesmo gênero, 
que chamo globalmente de clássico. Os eventuais discursos sobre tais 
variantes remetem à herança greco-romana de modo puramente mecâ-
nico, em geral sem considerar sua reelaboração pelo Renascimento. 
Em cada canto de seu imenso território, o ‘estilo clássico’ adapta sua 
dimensão simbólica a interesses locais mais ou menos compatíveis 
com sua versão metropolitana, ela mesma aberta a variações sem 
fim em torno de vagas alusões a riqueza, respeitabilidade e origens 
superiores.129 O clássico renascido carrega consigo enorme bagagem 
histórica, heteróclita, desigual e desarticulada.

128	 Cf. Ferro, Arquitetura e trabalho livre, 2006, pp. 61–101, A produção da casa no 
Brasil [1969].

129	 Cf. Buisson, Trump veut privilégier le néoclassicisme pour les bâtiments public, 
2020, p. 3.
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importantíssimo na ideologia emergente do trabalho. Não o trabalho 
em si será a marca da danação, mas a exclusão do campo do trabalho 
‘livre’, reservado a privilegiados doravante chamados artistas, apelação 
até então comum a todos os artesãos. Como os artistas privilegiados 
são elevados à categoria de gênios eleitos por Deus ou pela natureza, 
os excluídos não podem reclamar de sua subordinação. Pelo contrário, 
devem agradecer aos bondosos empresários que generosamente forne-
cem empregos condizentes com sua insuficiência. O trabalho ‘livre’ se 
transforma antipaticamente (sem empatia com seu outro) num desafi-
nado acompanhamento da perversão da ‘liberdade’ da arte em privilégio. 
A arte somente voltará a se juntar fraternalmente com o trabalho social 
nos fins do século xix e, sobretudo, no começo do século passado, com 
as colagens de Braque e Picasso, entre 1912 e 1914. Todos sabemos que 
a fraternidade não vingou e que os empresários continuam generosos.

No já citado texto sobre Pico della Mirandola, Pater observa que o 
século xv “foi um período apaixonado, tão ardente e firme em sua busca 
artística que tudo o que se referisse à arte recebia dele a consagração 
de um objeto religioso”.132 Se retirarmos toda a ganga mística da frase, 
a pusermos de pés no chão e lembrarmos que as artes plásticas, apesar 
do empenho de alguns mecenas, humanistas e outros intelectuais, ainda 
tinha o cheiro da cozinha onde comiam os artesãos dos diversos ofícios, 
ela pode encobrir um sentido quase oposto ao intencionado por Pater. 
A surpreendente aura que a arte começa a adquirir a partir da inter-
venção do abade Suger na basílica Saint-Denis, na periferia de Paris, 
atinge seu auge no século xv. Pedras preciosas, matérias raras, tecidos 
refinados, ouro e prata passam a constituir os materiais fundamentais 
dos objetos de arte e das artes plásticas. Mas, pouco a pouco, o luxo dos 
materiais é substituído pela qualidade da execução. O endeusamento 
da arte cresce. O amor pela encarnação da riqueza nos materiais evo-
lui em amor pela fonte da riqueza, o trabalho. Do resultado (o valor de 
troca), a estima volta à sua origem. No início do século xvi, o desloca-
mento atinge seu alvo. Para ilustrar o trajeto, basta comparar a Sacristia 
Velha de Brunelleschi, mostruário de materiais de luxo, com a Sacristia 
Nova de Michelangelo, mostruário da variedade de trabalhos, ambas 
na basílica San Lorenzo, em Florença. Ora, Michelangelo é o papa do 
non finito, do não acabado. Mesmo na Pietà da basílica de São Pedro 
no Vaticano, sua obra mais ‘lisa’ e terminada, grava a palavra faciebat 

132	 Ibidem, p. 53.

excelente para a pesquisa histórica visitar essa trama alegórica e reve-
lar o fio de Ariadne do ainda não formulável conceito de trabalho, que 
muitas vezes as alinha. Mas uma coisa é certa: Michelangelo, Leonardo 
e Ticiano põem, sob a forma do non finito e desde os primeiros anos do 
século xvi, o trabalho (livre) como arte. Antecipam, sem formular nem 
saber, temas do século xix. Eles — e outros artistas do Renascimento — 
restauram a unidade das artes, quando querem, pelo contrário, separar 
as artes plásticas das mecânicas. Mais uma esperteza da história: os três 
esquecem que separar pressupõe união anterior e fundamento comum. 
Não é possível que Michelangelo tenha comandado a construção da 
Sacristia Nova de San Lorenzo sem perceber a correlação íntima entre o 
próprio trabalho como escultor e o trabalho dos outros scarpellini, a seu 
serviço; sem perceber que a única diferença entre eles é a que separa 
‘liberdade’ e subordinação no campo do mesmo ofício. A tese implícita 
no cruzamento do non finito com a separação desejada entre as artes plás-
ticas e as outras artes mecânicas afirma (sem enunciar) sua continuidade e 
parentesco. O parentesco é assinalado pelo non finito, a marca explícita 
de trabalho físico que aponta — antes de sua semantização lhe atribuir 
outras significações — que o artista trabalha como os trabalhadores 
não podem trabalhar, ou seja, de modo não subordinado.

Ora, esse passo tem outra consequência então despercebida. A 
extraordinária exuberância das artes plásticas no Renascimento é um 
hino à emergência da categoria fundamental do novo ciclo histórico, 
saudada mesmo antes de ser enunciada: o trabalho. Sua ostentação radi-
cal pelo gesto produtivo não denegado altera as referências centrais e 
a estrutura do ‘espírito objetivo’. Entretanto, mais três séculos serão 
necessários para que, pouco a pouco, elas se configurem claramente 
e tomem seu lugar no ‘admirável mundo novo’. As transformações do 
mundo prático correm bem na frente do mundo das ideias, mas antes 
são anunciadas por vagos pressentimentos. Assim, a recepção des-
norteada do non finito nas obras de Michelangelo, Leonardo e Ticiano 
pela elite indica certo mal-estar diante da súbita aparição da matéria 
na obra de arte. Tal hesitação será logo substituída por uma calorosa 
adesão, quando o non finito assume a forma aristocrática da spezzatura, 
do elegante desprezo. Mas ninguém se dá conta de que, no mesmo 
momento, a gigantesca maioria dos outros trabalhos inicia sua descida 
aos infernos, nem muito menos da relação íntima entre essas duas ocor-
rências. A separação entre trabalho ‘livre’ e subordinado, entretanto, 
mesmo permanecendo no lusco-fusco do pré-consciente, terá papel 
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escolástico. Porém, os entrelaçamentos traçados com o pequeno com-
passo são metonímias ainda bastante próximas dos traçados pelo grande 
compasso. Elas tornam mais complexas as operações construtivas, con-
duzem a abusos perigosos sob o ponto de vista técnico e ao aumento 
da massa de sobretrabalho, mas não cortam completamente a conti-
nuidade com a plástica decorrente do canteiro tradicional, exceto (e 
isso importa) quanto à possibilidade de decisão autônoma. O desenho 
separado passa da diferença com relação ao desenho integrado no can-
teiro à oposição contra a antiga prioridade do canteiro. A distensão da 
separação chega a extremos: “Vasari considerou seu trabalho [de Alberti] 
como arquiteto altamente superestimado, na medida em que ele nunca 
havia realizado ele mesmo os projetos que iniciara. Daí sua declaração: 
‘Não surpreende que o célebre Leon Battista seja mais conhecido por 
seus escritos que por suas obras’”.135 Já abordei tudo isso.

Com o clássico, dá-se o salto, o corte (prolongado no tempo). Mudam 
os hábitos, os usos, o horizonte, as formas e seu vocabulário. O estilo 
‘germânico’, dos goths bárbaros, é decretado abominável. As tradições 
artesanais compartilhadas que garantiam autonomia aos operários são 
destruídas, e passa-se da gratidão melosa dispensada aos construto-
res de catedrais à difamação sistemática dos ‘marginais incompeten-
tes’ cujos salários caem pela metade entre o começo do século xv e 
meados do xvi. Do outro lado, o projetista busca favores, privilégios 
e isenções que o afastam mais ainda da legalidade corporativa: a meta 
é tornar-se profissional liberal; “o principal objetivo dos artistas em 
sua reivindicação para serem vistos como liberais era dissociar-se dos 
artesãos”.136 Brunelleschi foi preso por não se ter inscrito na corpora-
ção dos pedreiros, mas ganhou o apreço da elite. Mais tarde, o Papa 
Paulo iii teve que editar uma breve (um escrito pontifício de decisão 
particular) para liberar Michelangelo da obrigação de se inscrever na 
corporação dos talhadores de pedra (Quatro Coroados), aproveitando 
para proclamar “a eminente dignidade da escultura à diferença do ofí-
cio ‘mecânico’ dos scarpellini e marmorai”.137

As relações entre o mundo da construção e as corporações urba-
nas sempre foram problemáticas, sobretudo em grandes canteiros, em 
parte por causa dos deslocamentos frequentes dos trabalhadores. Os 

135	 Bätschmann, Introduction, in: Alberti, La statue, 2011, p. 12.

136	 Blunt, Teoria artística na Itália, 1450-1600, [1940] 2001, p. 71.

137	 Colombier, Les chantiers des cathédrales, 1973, p. 139.

no peito da Virgem para indicar que ainda a estava fazendo. Traço de 
modéstia, como quer Plínio (o artista poderia ter corrigido eventuais 
erros se não tivesse sido interrompido pelo destino), ou de fraude e 
orgulho, na interpretação de Petrarca (o artista sugere ter capacidade 
de perfeição infinita).133 Mas, atrás das divergências hermenêuticas, 
sobra o fato concreto, a coisa mesma. Aparece a feitura da fatura do 
non finito. Aparece — ou é lembrado — o que somente aparece quando 
já se foi: o trabalho vivo sob a mortalha de seu vestígio.

Por que, nesse momento da história, endeusar o trabalho vivo? 
Porque, inconsciente mas seguramente, a sociedade do capital produ-
tivo emergente começa a atinar que, por baixo da miséria e da lama de 
suas manufaturas, ressuma do veio do trabalho vivo o maná tão dese-
jado: o valor (de troca). O milagre leigo do sistema em gestação é esse: 
o trabalho vivo, única mercadoria que produz mais valor do que custa. 
As artes plásticas, na virada entre o século xv e o xvi, põem clara e 
enfaticamente o trabalho vivo como seu fundamento; o mesmo traba-
lho que gera a riqueza social dos novos tempos.134 A “ardente e firme 
busca artística” notada por Walter Pater pode ser considerada como 
forma sublimada de dar conta da infância do novo deus, o capital, e de 
seu fundamento, o valor.

Mas, na produção social, o trabalho se transforma em tortura. 
Por isso a liberdade da arte adoece, torna-se liberdade entre aspas, 
liberdade como privilégio. Essa articulação oculta, precisamente 
por permanecer oculta (denegada), ocupa o centro da nova ideologia 
hegemônica. Ela irradia por todos os seus cantos a contradição entre 
as duas vertentes do trabalho vivo. Eis o big-bang dos novos tempos, 
inclusive da arquitetura.

Luta de classes

O gótico tardio preparou o caminho afastando o desenho do canteiro 
de obras, em sentido literal e figurado, e dividindo trabalhadores entre 
os encarregados da máscara (que fazem o desenho aparecer na obra pro-
duzida a partir dele) e os outros. Com ele, o desenho participante do 
canteiro passa a desenho alimentado por si mesmo, por sua dinâmica 
interior e, quase no mesmo impulso, pela introjeção do formalismo 

133	 Baxandall, Giotto and the orators, 1971, pp. 64–65. 

134	 Cf. Ferro, Artes plásticas e trabalho livre, 2015.
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Em contraposição, embaixo, na baixeza continuamente rebaixada, a pro-
dução ainda conta com os mesmos braços, em crescente dependência 
do capital monopolizador dos meios de produção, mas indispensáveis 
pois são os únicos que carregam a herança do saber construtivo degra-
dado. Reagem como podem, isto é, de modo enviesado. Apegam-se a 
organizações de compagnonnage, mistura de associação de assistência, 
formação, defesa e reconforto simbólico. Não há mais lugar para eles 
nas problemáticas corporações da construção, corroídas pelo avanço das 
manufaturas e degradadas pela prevaricação dos mestres. Pressionados 
por duas manifestações complementares do avanço da agressão do 
capital — por baixo, o exército de reserva dos sem formação expulsos 
do mundo rural pela violência da acumulação primitiva permanente e, 
por cima, o sistema produtivo manufatureiro ancorado na tirania do 
mais-valor absoluto —, refugiam-se pateticamente no mesmo apelo ao 
passado que os arquitetos, mas por razões inversas. Uns fantasmam 
a partir de Roma, no ataque, outros fantasmam a partir do templo de 
Salomão, na defesa. Embaixo ou em cima, a luta de classes veste roupa 
arcaica, uma espécie de ‘distanciação’ para tentar responder a uma rea-
lidade que nem uns, nem outros têm meios para entender. Entretanto, 
sob a roupa arcaica, formam-se dois exércitos antagônicos que com-
baterão numa luta desigual e sem tréguas até o século xix. Um deles é 
o compagnonnage, perseguido com violência variável, mas ininterrupta 
pelo poder político, pelo capital e pela elite decadente dos restos das 
corporações, obrigado a recorrer a formas clandestinas de atuação. O 
outro é a academia e suas variantes que, sob o manto protetor do poder 
e do capital, elaboram seus lamentáveis tratados fornecedores de argu-
mentos ‘nobres’ ou odientos para alimentar a opressão dos mestres-
pedreiros ou mestres-carpinteiros e seu staff sobre os trabalhadores. 
Mesmo assim, nos séculos xvii e xviii, o compagnonnage controla o 
mercado de trabalho na França.

A afirmação prematura de uma luta de classes permanente deve ser trazida 

de volta à escala do tempo; mas é verdade que, em quase todos os lugares 

em que os compagnons estivessem no comando, dominavam o mercado de 

trabalho nas profissões artesanais e, às vezes com dureza, às vezes com 

moderação, suas falanges coesas impunham sua vontade. Nas décadas 

antes da Revolução, chegaram ao auge de seu destino.142

142	 Coornaert, Les compagnons en France du Moyen Age à nos jours, 1966, p. 50.

franco-maçons (fundadores das várias famílias maçônicas, compagnons 
na maioria) opõem-se de frente à disciplina corporativista. Aliás, o 
projetista afastado do canteiro não é mais formado segundo as regras 
do ofício. Exercer a função de arquiteto torna-se uma honraria, geral-
mente atribuída a quem se destaca no exercício de outra atividade 
plástica. Ele passa a vir do campo da pintura, da escultura, da ourive-
saria etc. O holandês Jan van Santen (1550–1621), ebanista de formação, 
torna-se arquiteto do Papa Paulo v; Carlo Maderno (1556–1629) passa 
de empreiteiro a arquiteto.138 A arquitetura muda-se para a linhagem 
das arti di disegno (denominação surgida em meados do século xvi) e 
abandona a do canteiro. Michelangelo, nos últimos anos de sua vida, 
já rico, dedica-se quase exclusivamente à arquitetura, apesar de não 
ter formação nenhuma no ofício. Trabalha de graça, pois trata-se de 
honraria e devoção (o que não o impede de aceitar presentes).139 Ganha 
a simpatia e merecida gratidão dos grandes pela boa gestão da subor-
dinação formal, que permite que faça arquitetura sem saber nada de 
construção, como demonstrou a recente restauração da capela Medici.140 
Nas artes plásticas do Renascimento, aparecem tendências semelhantes.

[Há] separação crescente entre projeto e execução no século xvi […]. Os 

mestres vitralistas, os gravadores em madeira ou os ourives especializa-

dos trabalham cada vez mais a partir de modelos criados por outros […]. 

A atividade do artista-inventor foi assim elevada ao nível de arte liberal. 

[…] Um episódio da vida de […] Gotthard Ringgli ilustra que a separação 

entre projeto e execução, artes liberais e artesanato, era ainda problemá-

tica por volta de 1600. À acusação de falta de inscrição numa corporação 

que lhe foi dirigida, Ringgli respondeu que ‘[…] os desenhos e o projeto 

[eram] artes liberais’. […] foi decidido que se Ringgli aceitasse trabalhos de 

pintura [de casas, venezianas ou quadros], tinha obrigação de se inscrever 

numa corporação. Ao contrário, se executasse apenas desenhos e projetos, 

poderia trabalhar livremente.141

138	 Cf. Wittkower, Art and architecture in Italy 1600-1750.

139	 Cf. Carta de Santo Inácio de Loyola a Diego Hurtado de Mendoza, de 21 de 
junho de 1554.

140	 Cf. Dal Poggetto, I disegni murali di Michelangelo e della sua scuola nella Sagrestia 
Nuova di San Lorenzo, 1976; Wallace, Michelangelo at San Lorenzo: the genius as 
entrepreneur, 1994.

141	 Mensger, Le dessin dans l’Allemagne de la Renaissance, 2015, p. 162. Sobre a divisão 
do trabalho no caso de gravuras, cf. Ferro, Artes plásticas e trabalho livre, 2015.
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É o que ocorre por vezes onde pedras de qualidade são escassas, 
como nas regiões de Veneza e Toulouse ou na Inglaterra. Nesses casos 
a pedra é substituída, geralmente por tijolos de barro, mas a tradicio-
nal alvenaria de tijolos sofre alterações que destoam da prática cor-
reta de uso desse material, como balanços, entalhes e recortes. Todos 
os componentes do desenho das ordens — molduras, cornijas, perfis 
múltiplos, côncavos, convexos ou retilíneos, guirlandas ou escudos — 
são cavados na obra, o que exige terra mais tenra e frágil, imprópria 
no que diz respeito à resistência construtiva.

O mestre-pedreiro, responsável pelo projeto, fornece um ‘plan et portrait’ 

[planta e elevação] em ‘petit pied’ [pequena escala] e fica responsável por 

todos os elementos de pedra, que podem ser bem limitados (algumas das 

portas e janelas, o brasão de armas, a lareira na sala principal). Ele se reserva 

o direito de executá-los com a própria equipe. Aos pedreiros responsá-

veis pelas partes estruturais em tijolos cabe toda a talha dos conjuntos de 

molduras, graças aos tijolos de marteau e rouges, mais tenros e adequados 

ao trabalho do buril. Trata-se de uma distinção de tarefas que afeta todos 

os grandes canteiros e que levou as pequenas empresas a limitarem-se ao 

trabalho estrutural e às formas elementares da decoração.

A habilidade dos pedreiros para tirar do tijolo os perfis mais sofisticados 

e assim competir com a pedra ainda surpreendia observadores dos sécu-

los xviii e xix, tais como Garipuy (1774), que, no entanto, reprovava essa 

prática por enfraquecer os tijolos e recomendava, para obras públicas, 

o procedimento de moldagem dos elementos destinados à decoração.144

O portal monumental da residência de Pierre Comère em Toulouse, 
construído em 1616, um dos exemplos citados pelo autor da passagem 
acima, evidencia o absurdo conflito entre, por um lado, as especificida-
des e possibilidades dos materiais reais e, por outro, as formas — dese-
nhadas numa hyle abstrata, sem referência a nenhum material existente 

— que são obrigados a assumir. Mas há muitos outros exemplos de rea-
lização de formas clássicas em materiais impróprios.145 Mesmo quando 

144	 Tollon, L’emploi de la brique: l’originalité toulousaine, 1991, p. 95. Nota de edição: 
Tuiles de marteau e tuiles rouges são tipos de tijolos usados em Toulouse. 

145	 Cf. Ferro, Le palimpseste du Palais Thiene, 1980; La fonction modélisante du dessin 
à la Renaissance, 1987; versão em português em Arquitetura e trabalho livre, 2006, 
pp. 346–356. Vale citar também o edifício Tiradentes, de Ramos de Azevedo, em 
São Paulo, reformado brilhantemente por Paulo Mendes da Rocha.

Sem dúvida, essa foi uma das causas do ‘progresso’ encarnado pela 
revolução industrial e pela Aufklärung, dita democrática e libertadora. 
Em nome das luzes da Razão (com maiúscula), a Lei de Le Chapelier 
(1791) proibiu coalizões para que os trabalhadores tivessem a liber-
dade de vender individualmente sua força de trabalho. Que isso sig-
nificasse vender sua autonomia, contrariando o fundamento ético 
da mesma Aufklärung, não importava. A coerência que se dane. “Essa 
liberdade vai permitir um grande progresso da economia burguesa 
em toda a Europa Ocidental. Teve, porém, consequências imprevis-
tas no domínio social, porquanto a nova lei proibia qualquer espécie 
de organização dos operários. Estes, desde então isolados como o 
tinham estado os camponeses, passaram a ficar sem defesa perante 
as exigências do patronato”.143

A oposição entre desenho e canteiro, acompanhando a evolução 
do espírito objetivo, passa então à contradição na qual se abisma sua 
unidade originária à espera (hoje desesperançosa) de futura Aufhebung.

Esquizofrenia

Uma característica da subordinação formal do trabalho típica da manu-
fatura é a exigência de reinstauração permanente. Nenhuma exterio-
rização do processo produtivo leva à ‘naturalização’ da subordinação, 
sua aparente inscrição objetiva na force des choses, no maquinário, por 
exemplo. A subordinação formal nunca está definitivamente assegu-
rada. A pressão pelo sobretrabalho e tudo o que a acompanha devem 
ser exercidos sem descanso, continuamente retomados. O operário 
formalmente subordinado deve se comportar como Janus: por um lado, 
preservar o saber e saber-fazer adquiridos no universo da cooperação 
simples e de sua ampla autodeterminação; por outro, abdicar de sua 
autodeterminação, pois vende sua força de trabalho ao patrão. Deve 
encarnar a esquizofrenia objetiva de sua situação. O desenho das ordens 
colabora nessa divisão. Ele solapa qualquer sombra de respeito com 
relação ao habitus dos que devem fornecer sobretrabalho. Esse habitus 
não apenas é mascarado pelo revestimento clássico, mas progressiva-
mente desqualificado pelo descuido quase obrigatório na realização do 
que não aparece. Mesmo quando o material estrutural não está escon-
dido, ele aparece traindo a própria ‘verdade’.

143	 Jaccard, História social do trabalho das origens até aos nossos dias, [1960] 1974, p. 230.
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lhavam os humanistas: o distanciamento do crítico, que não vai à escola 

dos clássicos para se confundir com eles, mas para se definir em relação 

a eles. […] O mito renascentista da Antiguidade, precisamente no ato da 

definição das suas características, assinala a morte desta. Por isso, não há 

ruptura entre a Antiguidade e a Idade Média, ou, se há, é bastante menor 

do que a que existe entre a Idade Média e o Renascimento […].146

Boa parte da crítica vê o recurso ao clássico como simples volta ao 
antigo — como aliás alguns dos participantes desse re-nascimento. As 
razões do retorno lhes parecem óbvias e evidentes. Essa volta, entre-
tanto, é bastante relativa.

Nem Vitruvius, porém, nem os monumentos antigos são intangíveis: 

o antigo não é copiado, mas transformado e adaptado às proporções 

vitruvianas.

O que mais importa de fato é a criação de um novo sistema, que tenha 

sua lógica interna própria, mais que a imitação de modelos ou o respeito 

de preceitos.147

Muitos esquecem que esse retorno é bem anterior ao próprio Renasci-
mento: “o humanismo não supôs um renascimento do mundo antigo, 
porque este já estava vivo e presente pelo menos desde o século xii”.148 
Esquecem também que o classicismo e suas variantes continuam cen-
trais até o fim do século xix.

Em resumo, o impulso que o classicismo recebe a partir do 
século xvi provém de sua adequação total às contradições inerentes 
ao estágio formal da subordinação do trabalho na construção. Não há 
como justificar o recurso intensivo ao clássico por cinco séculos, nos 
quais a história curta vive momentos extremamente diversos em dife-
rentes regiões da Terra, sem que alguma conveniência estrutural, cor-
respondente a alguma categoria duradoura da história longa, imponha 
esse recurso.

146	 Garin, Idade Média e Renascimento, [1954] 1989, pp. 92, 95.

147	 Pagliara, Antonio da Sangallo il Giovane e gli ordini, 1992, pp. 143, 149.

148	 Garin, Idade Média e Renascimento, [1954] 1989, p. 92. 

o tijolo é deixado voluntariamente à vista, sua adaptação laboriosa ao 
desenho clássico, assim como a da pedra, revela como esse desenho é 
pensado independentemente de qualquer concreção efetiva.

A desmoralização e o desânimo provocados pelo conflito, em cada 
trabalhador, entre a própria competência e a obrigação de realizar uma 
performance contrária às recomendações dessa competência — seja 
no emprego da pedra ou do barro — facilitam a subordinação, como 
bem sabe a atual organização ‘científica’ do trabalho, que há tempos 
dispensa as efusões humanitárias que Taylor ainda requeria para 
amantar suas teses. Mas desmoralização e desânimo têm vida curta, 
pois todo dia o mesmo saber é novamente convocado pela estrutura 
manufatureira e — consequência na contramão — a subordinação for-
mal tem que ser novamente instaurada. Do lado do desenho, a ‘crença’ 
nas ordens custa a ter confiança em si mesma: inesgotavelmente a 
academia debate para encontrar a norma inencontrável, fiável e uni-
versal, que possa atestar a seriedade do conhecimento dos arquitetos, 
enquanto a hemorragia dos tratados acumula variantes em torno do 
cânone inexistente. São duas gangorras à procura de alguma estabi-
lidade: obsessão para dar base à crença hipostasiada versus desespe-
rança do retorno do que se foi; Sísifo contra Prometeu acorrentado. 
Enquanto isso, o capital engorda.

A obsessão para acordar as ordens tem razões estruturais. Já men-
cionei a tragédia imensa da acumulação primitiva, um dos momen-
tos mais sombrios da história cujos maiores sintomas são as guerras 
camponesas do início do século xvi e a crise multidimensional que as 
repercutem muito além do século. A imagem gloriosa e conquistadora 
do Renascimento é profundamente ideológica. Ela convém sobretudo 
ao grande vitorioso da reviravolta profunda que solapa o período entre 
o século xv e o primeiro terço do século xix: a montagem do capi-
tal produtivo.

É indiscutível que os escritores do século xv escreveram até à exaus-

tão sobre a sua revolta contra uma situação de barbárie, em favor de um 

renascimento da humanitas. […] A ideia de um mundo interior que cai no 

abismo apresenta-se em todo lado, e em todo lado aparecem elementos 

que a confirmam. Uma visão do mundo que já parecia cristalizada desfa-

zia-se irremediavelmente. […]

[…] exatamente por ser uma restauração e uma redescoberta da Antigui-

dade […] opera-se aquele distanciamento consciente de que tanto se orgu-
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para o mundo etéreo das artes liberais. Nessa situação, é como esquema 
que a arquitetura pretende ascender às alturas de arte liberal.

A arquitetura daí para frente tende a se pensar como construção 
acrescida de algo mais. Esse algo deve, obrigatoriamente, distinguir-se 
da construção, mesmo se ela for correta. Caso contrário, o algo mais 
nem seria percebido ou se identificaria com a correção construtiva. A 
diferença deve aparecer ostensivamente. O desenho, portanto, deve 
acentuar a não identidade, diferenciar-se claramente de sua simples dife-
rença inicial com relação ao canteiro, fazer desse diferencial ampliado 
sua nova missão. Sua forma passa a afirmar a ruptura com a simples 
diferença de seu outro, o canteiro. A primeira diferença é resultado 
imediato da cisão entre desenho e canteiro na qual o desenho assume 
sua constituição como desenho separado, desenho em-si. A segunda 
diferença começa quando o desenho procura outro outro que não seja o 
canteiro ao qual se dirige; o que significa adotar artificialmente outra 
genealogia. No ‘primeiro tempo’, ele adota a escolástica. Ele agora 
requer que o primeiro ausentamento (o distanciar-se do canteiro) seja 
completado pelo ausentamento desse primeiro ausentamento. Ele deve 
falar de outra coisa que não de sua partida do canteiro. Mas, para que 
o desenho ganhe a aura de que precisa para assegurar a ascensão do 
arquiteto, é necessário que o rastro (memória do ausentamento do can-
teiro, que revela sua origem primeira) seja preservado apesar do duplo 
ausentamento. A primeira diferença deve desaparecer e, entretanto, 
reaparecer na segunda diferença, o que não é nada fácil. O canteiro 
deve desaparecer ao reaparecer transformado.

Para apagar a primeira diferença com relação ao canteiro, cuja 
brutalidade inevitável não deve corromper sua dimensão aurática (a 
simples alteridade mostraria que, apesar da distância, o desenho tem 
pé na cozinha), para diferenciar-se, pois, dessa diferença inicial, o dese-
nho poderia, em princípio, ser qualquer (forma de tipo zero). Poderia, 
por exemplo, copiar a figura humana; Michelangelo imaginou um edi-
fício de alguns andares em forma de homem sentado, expelindo fumaça 
pelo nariz e sons de sino pela boca. Poderia fingir grutas, como a de 
Giulio Romano no Palazzo Te em Mântua, a que Antonio Fantuzzi pro-
pôs para o palácio de Fontainebleau ou as grutas do Palazzo Pitti, que 
abrigaram os escravos de Michelangelo.150 Poderia imitar um sistema 
filosófico, como a escolástica, ou qualquer outra coisa. Mas, em todos 

150	 Cf. Chastel, La crise de la Renaissance, 1968.

Esquema de manufatura

[…] perché ivi le figure sono aperta e manifestamente figure […]

Giordano Bruno149

O termo manufatura encobre três acepções distintas. Pode designar (1) a 
manufatura capitalista, tal como descrita por Marx n’O capital, em que 
predomina a subordinação formal e jamais há coerência entre forma 
e construção; (2) a manufatura autogestionária, que poderia constituir 
uma alternativa de transição e que, por isso, também chamo de manu-
fatura emancipatória ou racional; e (3) um esquema metonímico. Como 
esquema, a manufatura alimenta e constitui o desenho clássico. É o caso 
do módulo elementar sustentado/sustentador. O esquema encena na 
forma o processo da manufatura: determinada etapa produtiva pres-
supõe etapas anteriores e servirá de condição para etapas posteriores. 
Por isso, o esquema é metonímia, metáfora ou sinédoque.

No começo, o desenho separado cuida do que mais salta à vista: 
fachadas e cortes, detalhes próximos do observador. Somente mais tarde 
desce a plantas e outros pormenores construtivos. Sempre, entretanto, 
inverte os costumes das corporações, deixa de lado a indicação do cami-
nho produtivo e prescreve o que antes não era prescrito: a aparência 
exterior do que há que fazer. Essa inversão estabelece a diferença plás-
tica entre, por um lado, românico e primeiro gótico e, por outro, gótico 
tardio e clássico. O deslocamento da hegemonia da oralidade no can-
teiro em favor do domínio do desenho acompanha o descuido com o 
procedimento produtivo, de qualquer modo encoberto pela imposição 
da máscara, do esquema. A produção concreta é forçada a abandonar o 
que seria sua manifestação natural e espontânea, e a adotar uma meta 
incoerente com os diversos saberes e competências que a compõem. O 
desenho deixa de ser instrumento da produção e troca de lado: de imerso, 
passa a exterior à produção e, por isso mesmo, pode ser incorporado 
como mais um instrumento do capital, encarregado precisamente de 
substituir a autodeterminação produtiva eliminada do canteiro. De par-
celado, intermitente e envolvido no interior do processo produtivo, o 
desenho separado ganha status próprio como entidade à parte, unitária e, 
em princípio, digna de conceituação específica. Os tratadistas começam 
a deslocá-lo, a retirá-lo do universo das artes mecânicas e transferi-lo 

149	 Bruno, On the heroic frenzies / De gli eroici furori, [1585] 2013, p. 10.
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pintura, da qual procede a maioria dos arquitetos: põe-se como ilusão, 
como não efetivo. De algum modo, o desenho faz ver que se descola da 
obra que o suporta, fazendo de conta que não se descola. Mostra que 
comanda a obra, mas uma obra que nunca está à sua altura. Por isso 
tem que ser desenho de arquitetura, mas de outra arquitetura, que não 
a real, apesar de sugerir que é. A sutileza desse descolamento é indis-
pensável nas condições da subordinação somente formal da força de 
trabalho: assim o arquiteto demonstra comandar, sem avalizar o modo 
de produzir ainda sob a responsabilidade dos trabalhadores.

Acumulação primitiva contínua

Esquematizo esse emaranhado bastante escapadiço para avançar 
noutra direção. ‘O arquiteto e o desenho saem do canteiro’ — essa 
expressão é incorreta, como já dito. No primeiro momento da saída, 
não há nem arquiteto, nem desenho como os conhecemos hoje. O 
arquiteto abandona o trabalho material; o desenho, antes descon-
tínuo e entrosado com a produção material, passa a constituir uma 
entidade isolada. Num movimento compensatório, procura sua auto-
nomia no momento mesmo em que o canteiro perde a dele. Mas uma 
catástrofe social anterior determina por baixo o que parece começo 
na superfície. O desenho como pressuposto da futura unificação do 
canteiro não é um começo. Ele mesmo pressupõe a destruição ante-
rior da capacidade de autodeterminação do canteiro da cooperação 
simples desenvolvida. O direito à autodeterminação foi retirado dos 
trabalhadores pela acumulação primitiva do capital que os expropriou 
dos meios de produção e os obrigou à venda de sua força de trabalho, 
única ‘riqueza’ que lhes restou.

O roubo dos bens da Igreja, a alienação fraudulenta dos domínios 

estatais, o furto da propriedade comunal, a transformação usurpató-

ria, realizada com inescrupuloso terrorismo, da propriedade feudal e 

clânica em propriedade privada moderna, foram outros tantos méto-

dos idílicos da acumulação primitiva. Tais métodos conquistaram o 

campo para a agricultura capitalista, incorporaram o solo ao capital e 

criaram para a indústria urbana a oferta necessária de um proletariado 

inteiramente livre.152

152	 Marx, O capital, v. I, [1867] 2017, p. 804.

esses casos, a aura decorrente do rastro não existiria. É preciso que a 
diferença da diferença permaneça no mundo da construção, mas não 
como retorno do que fora apagado. O rastro, no sentido de trace, não é 
vestígio. Não é questão de fazer referência ao canteiro de obras dene-
gado. Ao contrário, é o ausentamento, o não-ser da construção real, 
atual, que deve ser acentuado.

Sobram então duas saídas nem reais, nem atuais: o ‘não mais’ ou o 
‘não ainda’, o antigo ou a utopia, as duas tetas do desenho do tratado de 
Alberti e do re-nascimento em geral (palavra que reúne as duas, passado 
e futuro, passado como futuro). Mas serão saídas com uma condição. 
O arquiteto que está surgindo provém do hiato que introduz, graças à 
sua saída do canteiro, entre o desenho do objeto a construir e a lógica 
intrínseca do que seria um canteiro autogerido. O arquiteto cuida do 
algo mais a acrescentar à construção para que advenha a arquitetura, 
como arte liberal. No primeiro momento distingue-se, permitindo ao 
desenho alguma fantasia derivada de sua promoção a entidade relativa-
mente autônoma. Aumenta a distância com a adoção do sistema ‘esco-
lástico’, que acresce seu valor simbólico, mas introduz na construção 
uma esquematização que não é a sua: em vez da sucessão de momentos, 
a somatória de entidades semelhantes. Por fim, enterra literalmente o 
canteiro da construção efetiva sob a roupagem clássica. Mas não pode 
dar credibilidade total a essa roupagem sob pena de voltar a ser o que, 
com muito empenho, deixou de ser: o desenhista de uma construção 
potencialmente efetiva.

Sua intenção [dos pintores] não é a de nos fazer acreditar na realidade de 

suas imagens. Pelo contrário: na medida em que descobrimos que aquilo 

em que acreditávamos era só uma imagem, ou seja, quando não acreditamos 

mais naquilo, nos admiramos de que a pintura tenha conseguido produzir 

em nós um tal resultado. Mas isso exige evidentemente que, durante um 

curto espaço de tempo, tenhamos realmente acreditado que fosse verdade!

[…] este jogo […] acontece fora de todas as divisões impostas pela distinção 

entre o verdadeiro e o falso.151

O jogo entre crença e descrença, a suspensão da certeza sobre a rea-
lidade do que se apresenta a nós na pintura, serve à hesitação topoló-
gica do desenho na arquitetura. Ele se põe na obra, mas à maneira da 

151	 Lichtenstein, A cor eloquente, 1994, p. 55. 
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autônomo não desaparece por insuficiência interna. Ele passa a ser 
combatido com todas as armas da calúnia, da intriga e do desprezo de 
classe. A irritação bombástica contra o gótico, por sua própria pretensão 
ansiosa, deixa ver sua origem combativa. O clássico, defendido como 
alternativa superior ao gótico, é a expressão da subordinação formal 
na construção de prestígio. E a subordinação formal é a manifestação 
mais crua, elementar, da violência perenizada da acumulação primitiva. 
Marx lembra sempre o caráter precário dessa subordinação. Ela não 
transforma suficientemente o saber e o saber-fazer que são indispen-
sáveis à produção manufatureira, mas permanecem na posse dos tra-
balhadores. O ponto fraco da acumulação primitiva é esse: apropria-se 
do saber de modo apenas formal e jurídico, pela compra da força de 
trabalho. Somente com a possibilidade de subordinação real, isto é — 
simplificando um pouco —, com a industrialização, a apropriação se 
completa. Até lá, a violência implícita da acumulação primitiva conti-
nua necessária e deve ser constantemente renovada para que se man-
tenha a hegemonia do capital.

O desenho tem, portanto, um passado traumático e traumati-
zante, reativado constantemente pela prática da subordinação formal 
na manufatura. Não é um ponto de partida caído do céu. Nasce com 
a destruição da autonomia do canteiro do qual sai como escória dessa 
perda. Substituirá com seu enfezamento autista a autonomia produ-
tiva autêntica que ajuda a castrar. Sem a acumulação primitiva do capital, 
não existiria o desenho separado, encarregado de tomar o lugar da autono-
mia abolida por ele mesmo. A dignidade sóbria do desenho integrado como 
momento da produção é o oposto contraditório da indignidade do desenho 
escravizador a serviço do capital. Sua futilidade acentua a imoralidade 
da coação exercida sobre o trabalho. O desenho somente readquirirá 
sua dignidade quando voltar a ser, de uma maneira qualquer, desenho 
imerso no retorno da autonomia produtiva. Não há alternativa. Enquanto 
pressuposição do objeto futuro, sua constituição oposta, contraditória 
com relação à autonomia produtiva, reduz o campo de seu possíveis 
a uma sombra do que é em si mesmo. Seu campo fica restrito a obje-
tos que serão imagem de um todo independente de sua produção, um 
todo obtido pela denegação de seu ser de produto, produto com cara 
de não produzido. O objeto futuro do desenho sob a determinação do 
capital será quase obrigatoriamente (as exceções são raras) alguma 
variante do fetiche — o que existe sem ter origem — ou decorre de 
uma produção factícia.

Todas as combinações, convênios, juramentos etc. pelos quais pedreiros 

e carpinteiros se vinculavam entre si, eram declarados nulos e sem valor. 

Desde o século xiv até 1825, ano da revogação das leis anticoalizão, con-

siderava-se [na Inglaterra] crime grave toda coalizão de trabalhadores.

A intermitente e sempre renovada expropriação e expulsão da população 

rural forneceu à indústria urbana […] massas cada vez maiores de prole-

tários, totalmente estranhos às relações corporativas.153

O processo de acumulação primitiva do capital, a reunião das precon-
dições para a instauração do capital produtivo, um conjunto de ações 
destrutivas e espoliadoras de grande agressividade das instituições 
medievais, num clima de extrema vulnerabilidade ética, religiosa, polí-
tica e social, caracteriza um momento de ruptura violentíssima na his-
tória da sociedade ocidental. O capítulo sobre a acumulação primitiva 
é um dos mais sombrios d’O capital.

O que chamamos Renascimento é a adaptação do universo artístico 
e cultural a essa hecatombe. Representa o momento em que uma nova 
etapa da tragédia humana prepara suas armas com os restos da etapa 
precedente, dispostos numa nova estrutura. A reescrita dessa mudança 
por intelectuais mais ou menos comprometidos com ela recobre com 
fanfarras enganosas o inferno que ela prepara para a maioria absoluta 
da população: divisão e exploração sociais extremadas tornam-se o 
paradigma dos novos tempos. No miolo desse inferno e atingindo tudo 
ao seu redor, dá-se a revolução destruidora do mundo do trabalho. Do 
ponto de vista social, o Renascimento abre um período desastroso de 
rara intensidade. Começa e se mantém apoiado em sequências traumá-
ticas raramente interrompidas. As consequências da desestruturação 
social atingem toda a sociedade — sofrimento constante para a maio-
ria, má consciência para as elites. A nova ordem capitalista, sempre 
provisória e agitada por crises periódicas, incorpora como necessidade 
permanente a violência da acumulação primitiva: o começo faz-se prin-
cípio do sistema do capital.

O entendimento entre trabalhadores, pressuposto pela formação 
do trabalhador coletivo, facilmente assimilável às perseguidas coalizões 
ou visto como seu prenúncio, não poderia de modo nenhum ser aceito 
sem mais pelo capital. Provavelmente reforçaria tendências corpora-
tivistas tão condenadas quanto as coalizões. O trabalhador coletivo 

153	 Ibidem, pp. 810, 816.
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e detalhes. Entretanto, se a divisão em cinco ordens tende a ser perma-
nente, a principal constante é a sequência paradigmática de elementos 
retomada em todos os níveis da articulação clássica do desenho. A cada 
etapa, o elemento anteriormente sustentado torna-se, por sua vez, sus-
tentador de um novo elemento sustentado. Esse é o esquema elemen-
tar das ordens: um encadeamento de interdependências sucessivas. A 
aparência estática remete a um fundamento processual inconsciente.

Qualquer pessoa familiarizada com a construção intui quase ime-
diatamente o parentesco dessa constante, desse esquema, com a pro-
gressão da construção numa manufatura, ainda que seja manufatura 
formal e idealizada (cuja dinâmica some com a especialização extrema): 
a acumulação ordenada das realizações sucessivas das equipes de tra-
balho, cada uma realizando alguma coisa que serve de apoio à seguinte 
e é apoiada no realizado pela anterior. A separação do desenho é, em 
parte, negada por esse retorno deslocado a um canteiro, que, contudo, 
não é o canteiro efetivo, mas um canteiro imaginário. Nesse canteiro 
imaginário do desenho, não há indicação de material ou técnica produ-
tiva; as mesmas formas encarnam-se em materiais quaisquer. Há afas-
tamento (do canteiro real) e afastamento desse afastamento, mas sem 
volta ao ponto de partida nem saída para fora do universo da constru-
ção. O desenho faz uma curva e retrocede sobre o próprio percurso de 
distanciamento, sem anulá-lo nem coincidir com o desenho adequado 
a uma manufatura emancipatória.

O sistema atinge seu equilíbrio, isto é, sua totalidade sincrônica, quando 

— retomando um termo de Hegel — ele ‘põe’ seus pressupostos externos 

como momentos intrínsecos e assim apaga os vestígios de sua origem 

traumática.155

O sistema das ordens “põe seus pressupostos externos como momentos 
intrínsecos e assim apaga os vestígios de sua origem traumática”. Seu 
principal pressuposto externo foi a acumulação primitiva do capital, 
que afastou do trabalhador coletivo seus meios de produção e o des-
truiu comprando os diversos trabalhos vivos que o compunham. Esse 
duplo desapossamento anterior, iniciado no período ‘escolástico’ do 
gótico e continuado internamente, permite ao capital, no início do 
Renascimento, impor o que quiser ao canteiro de obras. O aspecto 

155	 Žižek, L’intraitable: Psychanalyse, politique et culture de masse,1993, pp. 152–153.

Volta do denegado

Teeteto — Que outra definição daríamos à imagem, se não a de um segundo 

objeto igual, copiado do verdadeiro? […]

Estrangeiro — Assim, pois, o que chamamos de semelhança é realmente 

um não-ser irreal?

Teeteto — Temo que em tal entrelaçamento é que o ser se enlace ao não-ser, 

de maneira a mais estranha.154

Se a adoção do modelo clássico talvez não tenha outro fundamento 
senão a adesão de quem o adota para substituir o que destrói, uma 
retorção de estrutura obriga o desenho a retornar, de modo enviesado, 
ao campo do substituído. Arma-se um processo complexo de media-
ção no qual inúmeras passagens, apesar de indispensáveis, não dei-
xam marcas evidentes no resultado. Na prática, tudo se passa como se 
esse resultado fosse espontâneo, natural, quase i-mediato, um simples 
re-nascimento com conotações ideológicas fáceis de entender e propa-
gar. Mas, na verdade, trata-se de um emaranhado, no qual é dificílimo 
não perder o fio da meada, como o leitor paciente que chegou até aqui 
já deve ter notado.

Antes de prosseguir convém precisar alguns pontos. A adesão ao 
modelo clássico é adesão a uma crença, não a um conhecimento. As 
especulações de Marc-Antoine Laugier, como tantas outras do mesmo 
tipo, não podem ser consideradas conhecimento. Curiosamente, as 
crenças são mais duradouras que o conhecimento racional constan-
temente em evolução. Elas são imunes à razão e dependem da fé ou 
de uma forma qualquer de empatia. Por isso mesmo se prestam com 
facilidade a abduções, sobretudo a abduções formais ou esquemáticas, 
como se verá. O modelo clássico, um conjunto mais ou menos fechado 
de imagens articuladas por um código, impõe-se como um conjunto 
simbólico consistente, infiltrando-se no real com o peso de uma deter-
minação objetiva.

As sequências cumulativas, seus detalhes recorrentes, seus espa-
çamentos e proporções constituem as regras das ordens, ou melhor, de 
suas variantes. Pode-se discutir alguns encadeamentos: se é necessário 
um ábaco sobre o equino, se são preferíveis gotas ou o tríglifo, se deve 
haver dentículos ou não. Pode-se variar bastante algumas proporções 

154	  Platão, Sofista, 1991, pp. 158–159 [240a–240d].



o capitel,  
que sustenta…

a arquitrave, 
que sustenta…

a cornija.

No canteiro imaginário e na aparência, há uma 
sucessão perfeita dos elementos, cada um 
apoiando-se no precedente e servindo de apoio 
ao seguinte. (Montado a partir de Scamozzi, 
L’idea dell’architettura universale, Veneza, 1616, 
Parte Seconda, Libro Sesto, Cap. ii, p. 6.)

O pedestal 
sustenta…

a base da coluna,  
que sustenta…

o fuste da coluna,  
que sustenta…
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em que o mediado faz-se imediato.156 A memória da mediação, entre-
tanto, fica incrustada em sintomas que remetem à origem traumática 
desse modo de construir. Para o que importa aqui, o principal sintoma 
é a insistência mórbida no módulo sustentado/sustentador. A divisão 
absurda, espicaçadora e mutiladora do trabalho subordinado aparece 
transcrita noutro registro; por exemplo, nas sequências recorrentes 
de componentes muitas vezes minúsculos, quase insignificantes, sub-
divididos como num ritual mecânico: gola reversa, plinto, toro-de-co-
luna, astrágalo etc. Há inúmeras séries como essas, todas compostas 
de pormenores nomeados e individualizados como se constituíssem 
entidades respeitáveis e lógicas, repetidos por toda a obra e em todas 
as suas ocorrências. Formam um sistema maníaco, cuja origem violenta 
é obscurecida pela ênfase na sua geometria intrincada.

O sistema das ordens transcreve na forma (em sentido plástico) 
um esquema gráfico que tenta reproduzir o movimento produtivo 
de uma manufatura serial monstruosa, deformada pela hipóstase de 
seu princípio essencial. Note-se que o desenho reproduz o esquema 
do movimento produtivo que seria o de uma manufatura racional ou 
emancipatória, ao mesmo tempo que a prescrição do desenho inter-
dita tal movimento e seus potenciais resultados. Cada componente do 
desenho é imaginado como se fosse o resultado do trabalho de uma 
equipe especializada: uma faria a base; outra, a pilastra; outra, o capitel; 
outra, o arco; outra, a chave da abóbada etc. Essa leitura corresponde 
a uma conceituação abstrata, sem lastro em nenhuma divisão real do 
trabalho e levada ao absurdo pela interminável repetição do mesmo 
módulo, pela mórbida encenação de uma sucessão lógica das etapas 
(que a manufatura capitalista real castra radicalmente), aplicada à cons-
trução de uma obra-fantasma, num tempo e num espaço que não são 
os nossos. O que é suprimido no real volta como aparição no desenho, 
sem congruência com nenhum tipo de materialização. Literalmente, 
trata-se de uma reificação delirante.157 A aparência aloprada, tecnica-
mente discutível, deixa de lado inúmeras determinações da produção 
efetiva, capitalista: a concentração da propriedade das forças produti-
vas (incluindo a força de trabalho) pelo capital; a responsabilidade pela 
elaboração da concepção e pela constituição do trabalhador coletivo 

156	 Ibidem, p. 152; cf. Jameson, The ideologies of theory, v. 2, 1988 (The vanishing 
mediator or Max Weber as storyteller).

157	 Cf. Feenberg, The philosophy of praxis, [1981] 2014, pp. 61–90 (Reification and 
rationality).

mais importante e menos observado acerca da acumulação primitiva 
é que ela condensa com densidade excepcional a violência extrema, o 
desapossamento incessante e a irracionalidade estrutural. Ora, esse 
pressuposto se infiltra “como momento intrínseco” no concubinato 
da manufatura do capital com a aura do sistema das ordens clássi-
cas. Mas, discreto ou não, o pressuposto agora intrínseco espraia sua 
virulência pelo interior da prática do novo ofício cuja origem data do 
mesmo momento.

O modo contraditório de construir da manufatura real passa a 
parecer a forma ‘normal’ de construir. O desenho repleto de concor-
dâncias, alinhamentos e continuidades formais obriga as equipes espe-
cializadas em microtarefas a se sucederem de modo confuso, a retornar 
várias vezes à mesma operação com risco constante de conflitos com 
outras equipes. A manufatura real concubinada com o desenho clássico 
é praticamente o inverso da manufatura emancipatória, isto é, racional. 
(Posso afirmar isso baseado em minha experiência na organização de 
manufaturas seriais racionais de construção.) O esquema sustentado/
sustentador é uma transcrição espacial de um módulo gerador de 
uma hipotética montagem de peças diferenciadas numa manufatura 
imaginária, que operaria com um material único, desconhecido, mas 
apto a proezas estruturais. É um não-ser que se enlaça a um ser, como 
diria Teeteto: uma quimera que sai da fantasia e ganha corpo. Já men-
cionei várias vezes a contradição central da manufatura tal como se 
apresenta na realidade. O desenho não deve ser o adequado à lógica de 
uma manufatura racional, mas instaurar no canteiro a soma absurda 
de obediência cega ao desenho com a total autonomia produtiva. Para 
ser obedecido cegamente, o desenho recorre a um universo simbólico 
desconhecido pelos trabalhadores e, no limite, avesso ao conhecimento 
em geral; uma crença não compartilhada com os trabalhadores e obs-
cura mesmo para arquitetos.

Mas as cariátides desse absurdo são bem reais, de carne e osso: 
enormes jornadas de trabalho pesado e perigoso sem qualquer direito 
reconhecido, deveres sem conta por salários de fome, doenças e aci-
dentes garantidos. Por isso mesmo, os trabalhadores são fontes gene-
rosíssimas de mais-valor que enchem os cofres de quem encomenda e 
comanda o que fazem.

Essa violência multiforme passa a constituir, como lembra Slavoj 
Žižek, o que Fredric Jameson chamou de vanishing mediator — o media-
dor evanescente — e que Hegel descreveu como momento da Aufhebung 
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sob forma manufatureira a força de trabalho dispersa da construção, 
foi necessário dispersá-la, desarticular o trabalhador coletivo espon-
tâneo da colaboração simples desenvolvida. Esse momento já pressu-
põe, em geral, certa concentração dos meios materiais de produção 
nas mãos de algum poder emergente situado fora do domínio desse 
trabalhador coletivo. Mas, para não recuar demais na história, deixo 
essa precondição de lado aqui. Todas as defesas coletivas dos traba-
lhadores, inclusive as dos trabalhadores da construção, são sabotadas 
pelo que Marx chama de “legislação sanguinária” contra as “coalizões”. 
Os canteiros de obra passam, por exemplo, a assalariar trabalhadores 
que não aderem a corporações e misturar trabalhadores qualificados 
com não qualificados. Ao mesmo tempo, o poder político, com leis de 
extrema crueldade, empurra para as cidades massas consideráveis de 
desempregados, de expulsos das terras desapropriadas ilegalmente, 
confundidos com marginais. Todos eles são obrigados a vender sua 
força de trabalho por qualquer preço, sob penas de mutilação, cativeiro 
nas galeras e mesmo morte. Como já apontado, os salários caem pela 
metade no século xvi. Em vez de um salário mínimo, fixa-se o salário 
máximo. As corporações proibidas desaparecem, restando somente 
as quase secretas associações de compagnons disfarçadas de entidades 
assistenciais. Esse massacre social próximo do genocídio serve perfei-
tamente ao novo modo de produção. “A subordinação do trabalho ao 
capital era apenas formal, isto é, o próprio modo de produção não pos-
suía ainda um caráter especificamente capitalista”.160 Saber e saber-fazer 
operários, últimas sobras do desapossamento e degradados por toda 
essa imunda guerra multiforme contra os de baixo, também são postos 
sob o comando do capital.

Dificilmente foram reunidas tantas condições de alto poder trau-
matizante na nossa área de estudo. E são duplamente traumatizan-
tes. Com relação ao operariado, reduzido a uma situação pior que a 
dos escravos (aliás, seus concorrentes em inúmeros canteiros), isso é 
evidente. Mas o trauma da corresponsabilidade também não deixa 
ilesos os funcionários do capital, obrigados a provocar ativamente o 
martírio social.

Temos a tendência a analisar o que está diante de nós, sem mais. 
Mas dificilmente atinaremos para suas motivações fundamentais se 
não confrontarmos o imediato com seu oposto, que, em geral, não 

160	 Marx, O capital, v. I, [1867] 2017, p. 809.

artificial; a condução mutiladora da produção que impossibilita aplicar 
qualquer sistematização rigorosa ao andamento do canteiro, constan-
temente desorganizado pela ‘organização científica do trabalho’. Nos 
termos de Andrew Feenberg, a aparência do desenho clássico é uma 
sinédoque do processo produtivo total idealizado. As ordens são abs-
trações unilaterais. Mas são abstrações do esquema, não da manufatura 
capitalista, nem daquilo que seria uma manufatura emancipatória. A 
construção torna-se, em geral, um palimpsesto no qual a edificação 
aparente absorve a construção efetiva, e a construção efetiva desmente 
a aparente. Como já dito, a aparência mostra a essência, mas frequen-
temente amarfalhada ou mesmo invertida. Ainda assim, essa primeira 
aparência, considerada criticamente, deixa ver a verdade da produção: 
um embuste, uma farsa para chegar à desavergonhada extração de 
mais-valor levada ao extremo.

Compulsão à ordem

[Compulsão à repetição é] processo incoercível de origem inconsciente, 

pelo qual o sujeito se coloca ativamente em situações penosas, repetindo, 

assim, experiências antigas sem se recordar do protótipo e tendo, pelo 

contrário, a impressão muito viva de que se trata de algo plenamente 

motivado na atualidade. […] o que define o sintoma […] é precisamente 

o fato de reproduzir, de maneira mais ou menos disfarçada, certos ele-

mentos de um conflito passado […]. De modo geral, o recalcado procura 

‘retornar’ ao presente, sob a forma de sonhos, de sintomas, de atuação: ‘o 

que permaneceu incompreendido retorna; como uma alma penada, não 

tem repouso até que seja encontrada solução e alívio’.158

[…] os instintos de morte parecem efetuar seu trabalho discretamente.159

A compulsão à repetição desenfreada inscrita no sistema das ordens é 
uma das inúmeras ressonâncias do desastre da acumulação primitiva 
posta “como momento intrínseco”. Nela ecoa a bárbara rapina que o 
capital em formação promoveu ao extrair da vida social e concentrar 
como exclusivamente seus todos os meios de produção. Antes de articular 

158	 Laplanche & Pontalis, Vocabulário da psicanálise, [1967] p. 82, Compulsão à repe-
tição. O último trecho é uma citação de Sigmund Freud, “Análise de uma fobia em 
um menino de cinco anos” (1909). 

159	 Freud, Além do princípio do prazer, [1920] 2016, p. 85.
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Ele remete à solidariedade interna do trabalhador coletivo, lembrada 
pela ficção gráfica e destruída no real pela mesma imposição do dese-
nho; remete ainda à correção construtiva aparente que esconde incor-
reção construtiva real. O inevitável sentimento de culpa, provocado 
pela participação na destruição do trabalhador coletivo autêntico da 
cooperação simples ou da manufatura racional e emancipatória, leva 
o desenho a exaltar, exagerada e fraudulosamente, o par esquemático 
sustentado/sustentador. As tramas de acordos geométricos abusivos, 
que implicam, por exemplo, cruzar na forma intervenções afastadas 
no tempo, mentem com relação à boa sequência produtiva. Essas men-
tiras da aparência refletem o engodo que elas querem reparar. A falsa 
estereotomia de pedras talhadas na construção em tijolos de barro, 
revelada pela queda do revestimento no Palazzo Thiene de Palladio 
(hoje reposto) serve como emblema dessas práticas. Nesse caso par-
ticular, o aparelho das falsas pedras é o mesmo dos tijolos encober-
tos. A explicação habitual diz que a pedra é então considerada mais 
nobre que o tijolo e que daí decorreria a falsificação prescrita por 
Palladio. Mas há um componente adicional na substituição: a matéria 
e a ‘correção’ excessiva do entalhamento deixam ver claramente que 
se trata de pedra falsa. A prescrição se mostra, o desenho não se dilui 
em seu efeito. Essa estranha combinação entre esconder e mostrar 
o escondimento é sintomática. O desenho revela simultaneamente 
seu poder prescritivo e sua postura dominadora. Ou seja, emerge a 
ambiguidade do sintoma, a culpa inconsciente por uma prescrição 
sabidamente absurda e destruidora, mas prescrita assim mesmo como 
demonstração de poder.

Pode‑se dizer então, de maneira geral, que o impulso instintual, apesar da 

repressão, encontrou um substituto, mas um bastante atrofiado, deslocado, 

inibido, e que já não é reconhecível como uma satisfação. […] Apenas o 

caráter exagerado e compulsivo da afeição nos revela que tal postura não 

é a única presente, que ela está sempre em guarda para manter suprimido 

seu contrário […].161

Somente o zelo excessivo pelo sistema das ordens e seu caráter obses-
sivo revelam que a disposição admirativa não é a única existente e 
que se conserva sempre vigilante para manter submetida a disposição 

161	 Freud, Inibição, sintoma e angústia, [1926] 2016, pp. 18, 24–25.

está diante de nós e pode pertencer ao passado (para o desconsolo do 
empirismo estreito). As ordens se opõem forçosamente a algum gênero 
de ‘desordens’ lembradas, que geram no presente o impulso inverso. 
No caso, esse ricochetear entre o presente e o ausente não responde 
a um princípio abstrato, mas decorre da luta de classes. Pode-se dizer 
que as ‘desordens’ condenadas pelas ordens são as manifestações de 
autogestão características da colaboração simples do românico e do 
primeiro gótico. A dispersão das decisões ao longo do andamento do 
canteiro e das operações dos diferentes trabalhadores provoca a orien-
tação inversa do desenho separado.

Mesmo sem idealizar, nenhum canteiro da colaboração simples 
pode ser comparado ao canteiro manufatureiro do capital. A sequência 
elementar, material e paradigmática sustentado/sustentador da manu-
fatura racional caracteriza também a produção cooperativa desenvol-
vida. O que a diferencia do que seria uma manufatura emancipatória 
hoje é a ausência de divisão técnica estável do trabalho. Nos dois casos, 
entretanto, há solidariedade efetiva no interior do trabalhador cole-
tivo, que lembra o mito das Três Graças: dar, receber, retribuir. O par 
sustentado/sustentador tem parentesco com esse mito, um dos mais 
reconfortantes de nossa tradição, recorrente no acolhimento do outro, 
do estrangeiro ou visitante em Homero. Sem ir tão longe, comparado 
à esquizofrenia objetiva da manufatura serial real, o canteiro da coo-
peração simples desenvolvida parece coisa de outro mundo.

Uma das funções prioritárias das ordens consiste em acapachar 
e humilhar, se possível, a plástica inerente a esse tipo de organização 
autônoma da produção. Seu alvo principal, oculto, é a dispersão fes-
tiva, mas incontrolável das improvisações no canteiro. As ordens, ao 
contrário, pregam a superioridade do que é sistemático, repetitivo, 
totalizante e indicador de poder centralizado segundo o modelo da 
ordem social dominante. O negado na prática efetiva do canteiro é 
convocado para recobri-la. O que é andamento de um fazer coletivo, 
harmonioso e autônomo é transcrito em seu contrário, em ‘leis’ for-
mais, estáticas e espaciais: simetria, centralidade, traçados reguladores 
etc. Veja-se o enrolado da coisa. O esquema da manufatura racional, 
jamais efetivado nem aproximadamente, é sugerido pela casca deco-
rativa da construção manufatureira real, que nada tem de racional 
ou emancipatória. O desenho procura compensar esse desencontro 
entre aparência e realidade recorrendo à hipóstase do par sustentado/
sustentador, legissigno que condensa diferentes camadas do sintoma. 
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essa mutação. Mas essa indignidade está associada somente ao desenho 
serviçal do capital, não ao desenho em si (como sou acusado de pregar).

Não há proliferação do classicismo sem subordinação formal gene-
ralizada da força de trabalho. O classicismo, encobrimento de um modo 
de produção contrário ao que faz supor o sistema das ordens, pressupõe 
competências que continuam de propriedade exclusiva dos trabalha-
dores, apesar de deterioradas pela exploração. O sistema das ordens, 
nesse sentido, é arma plástica para dominar também simbolicamente 
o único saber-fazer disponível, calando sua manifestação espontânea 
sob seu travestimento em manifestação de outro saber. Assim como o 
capital do qual é expressão, o sistema das ordens produz os próprios 
pressupostos.

A prova desse silêncio forçado pode ser encontrada nos desenhos 
de arquitetura antes que a ânsia por mais-valor os obrigasse a penetrar 
na carne da construção à procura de astúcias para acrescer a massa de 
mais-valor absoluto com mais-valor relativo. Os desenhos de Palladio, 
por exemplo, nada informam sobre o que se passará no branco deixado 
no interior das massas a serem construídas.164 O mesmo branco ainda 
aparece nos desenhos de Jacques-Germain Soufflot (1713–1780), mas 
já contêm indicações de procedimentos construtivos nos desenhos de 
Charles de Wailly (1730–1798) do mesmo período.165 Esses brancos que 
caracterizam as partes construídas cortadas nos desenhos de arqui-
tetura, silenciosos sobre o que atravessam, correspondem à sua face 
mais obscura, a que se envergonha de seu pressuposto: a decomposi-
ção provocada pelo capital, com a ajuda desses desenhos, do saber e 
do saber-fazer dos trabalhadores. Vergonha e culpabilidade obrigam 
à censura sobre o estado lamentável da produção e erguem brindes à 
falsa produção contada pelas ordens, à farsa do ideal da construção 
bem ordenada. Oculta-se assim, na opacidade do branco, a verdade 
da produção.

Insistência

Retomo a mesma sequência, pois, além de inevitáveis repetições, outras 
consequências vêm à tona quando se desloca um pouco a trajetória do 

164	 Ver boas reproduções dos desenhos de Palladio em: Ulmer, Andrea Palladio, 2011. 

165	 Cf. Jacques-Germain Souflot, Coupe en travers de l’escalier de la bibliothèque du roi 
au Louvre, Inventaire Recueil du Louvre, Tome II, Folio 57; Charles de Wailly, Élévation 
et coupe de la grande galerie du Louvre, Inventaire ref. 30638.

dominadora e destrutiva. As leis formais aparentemente destinadas a 
combater a desordem da plástica ‘gótica’ (na verdade românica e gótica 
primitiva), na prática provocam a desordem no saber e no saber-fazer 
operários e em sua atuação, tornando-os assim efeitos de uma “enun-
ciação performativa”, no caso, de uma prescrição performativa dos 
pressupostos que a justificam.162 As ordens provocam as desordens que 
supostamente corrigem (tese válida para todo desenho separado e prescri-
tivo em arquitetura).

Opacidade do branco

No processo concreto do conhecimento, não há de se decidir por um vere-

dito sobre valores ou por sua imposição a partir de cima, mas mediante 

a confrontação da coisa com aquilo que ela, segundo o seu conceito, pre-

tende ser, portanto, mediante a crítica imanente. […] Ele [o capitalismo] se 

agarra à ordem que sua própria razão dissolveu, e usa seu meio, a raciona-

lidade, em proveito do adversário da razão: ele defende algo que se tornou 

irracional com as armas da ratio.163

A racionalidade produtiva objetiva não constitui a meta do sistema das 
ordens. Ele se impõe ao canteiro no momento em que o capital instaura 
sua organização manufatureira, cuja meta é a produção de mais-va-
lor, incompatível com a autêntica racionalidade produtiva. O que se 
apresenta como racionalidade na produção capitalista é, na verdade, a 
irracionalidade dos mecanismos de extorsão de mais-valor, a irracio-
nalidade de uma liberdade jurídica que permite abdicar da liberdade 
diante da necessidade de vender a própria força de trabalho. Se o dese-
nho é retirado do canteiro e passa a atributo de um aliado do capital, é 
porque faz parte do que o trabalhador tem que perder para prestar-se 
à própria subordinação produtiva. Tudo o que se transforma em aliado 
do capital serve de algum modo ao incremento dessa subordinação. A 
mutação profunda do desenho é parte da mutação comum a todos os 
meios de produção quando são apropriados pelo capital: passam de 
instrumentos de realização humana a instrumentos de servidão. O sis-
tema das ordens é índice de indignidade do desenho ao ser submetido a 

162	 Cf. Austin, Quando dizer é fazer: palavras e ação, [1962] 1990.

163	 Adorno, Einleitung zu Émile Durkheim: ‘Philosophie und Soziologie’, [1967] 2003, 
pp. 259, 269–270.
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de que um volume construído é resultado de múltiplas intervenções de 
várias equipes especializadas e espalhadas no tempo.

[Na capela Medici em Florença] Elementos radicalmente separados uns 

dos outros por sua função, seu material, sua técnica produtiva e seu 

momento de realização são reunidos pela continuidade linear e pela 

coaxialidade. Assim, a base dos ábacos das pilastras dos tabernáculos 

de mármore (1524–25) prossegue a horizontal dos astrágalos das pilas-

tras gigantes de pietra serena (1521) e das arquitraves que sustentam os 

troféus dos túmulos de mármore (1524–26 e 1531–33). O bocel direito do 

pedestal-lintel das portas alcança a extremidade inferior das faces da 

base dos nichos dos túmulos.166

Peço desculpas pelo enroscado do vocabulário e pela redundância 
da coisa, mas são consequências do desarranjo voluntário das sequ-
ências produtivas. A plástica do clássico induz tais entrelaçamentos 
formais essencialmente contraditórios com o desenrolar racional dos 
trabalhos. Como numa montagem em abismo, o esquema da sequên-
cia lógica produtiva denegada é deslocado para o desenho das ordens, 
retomado incansavelmente no todo e nos menores detalhes, arruinado 
para adaptar-se a tramas geométricas e traçados reguladores autis-
tas, repetido ad nauseam com a insistência de um Leitmotiv patológico. 
Ele volta no e do real (mas sempre deixando ver que é ficção, casca de 
mentira) por mais de cinco séculos e em todos os recantos em que o 
capital manufatureiro da construção penetra. Volta como espectro do 
objeto da violência do desenho afinado com a subordinação formal: 
como espectro da razão excluída. A lógica denegada na produção real 
volta deslocada, transposta no desenho, que encadeia de modo maní-
aco uma multidão de sustentados/sustentantes ilusórios. O objeto da 
violência, a articulação racional das etapas produtivas típicas da pro-
dução autoconsciente, retorna como fantasma vazio a assombrar a 
plástica do capital. O desenho hipostasia o que impede no canteiro, e 
o que ele impede no canteiro fundamenta o esquema substitutivo sus-
tentado/sustentador reiterado pelo desenho clássico com a insistência 
de uma pulsão de morte.

A pulsão está inscrita na contradição da coisa: a manufatura inven-
tada pelo capital pressupõe uma manufatura racional que o próprio 

166	 Ferro, Michelangelo: arquiteto e escultor da capela dos Médici, [1998] 2016, p. 51.

discurso. O capital precisa injetar irracionalidade no âmago do pro-
cesso produtivo manufatureiro. Esse processo é tão banal e evidente 
que, a descoberto, tornaria muito difícil a subordinação indispensável 
para comandar a força de trabalho comprada. Sem a venda da força de 
trabalho, a manufatura seria simples desenvolvimento da cooperação 
entre equipes especializadas, mas iguais. Com a venda, entretanto, a 
cooperação tem que ser imposta. Para impor sem provocar revolta, a 
banalidade do processo produtivo precisa ser embrulhada em mistérios. 
Esse é o objetivo inconsciente do desenho separado sob o capital: desar-
ranjar a simplicidade do processo produtivo manufatureiro racional.

O desarranjo é ‘algo mais’ que o desenho acrescenta à construção 
para que ela corresponda à arquitetura requerida pela hegemonia do 
capital. Esse mais requer um menos: a supressão do trabalhador coletivo 
autônomo e sua substituição autoritária pelo desenho, qualquer um em 
princípio, forma de tipo zero. A raiz dessa contradição operacional é 
sempre a mesma. A manufatura emancipada seria uma cooperação de 
equipes especializadas perfeitamente aptas a se autodeterminarem. Fora 
casos especiais, não requereria nenhuma intervenção exterior, como 
nos primeiros tempos da construção das catedrais. Por isso, como na 
cooperação simples, a colaboração complexa das manufaturas poderia 
dispensar o desenho separado (o que não significa dispensar todo dese-
nho, repito). Para subordiná-la, são necessárias várias precauções, como 
a de reunir somente trabalhadores escravizados ou assalariados, isto é, 
que venderam previamente sua força de trabalho e, portanto, sua pos-
sibilidade de autodeterminação. Para que a perspectiva de autonomia 
não tente continuamente os operários, é preciso miná-la, o que se faz 
por dois caminhos convergentes: impondo o objetivo autoritariamente; 
e sabotando os saberes operários que são condições para a autonomia 
autêntica, distinta da arbitrariedade e da incompetência. Nos dois casos, 
a boa tática de luta simbólica leva o capital a menosprezar e ridiculari-
zar os saberes que possibilitariam a autodeterminação e a desarranjar 
o que seria lógico na situação autodeterminada. Numa palavra, a arqui-
tetura do capital denega (no sentido lacaniano do termo) o fundamento 
racional do canteiro que dirige. Ela desconhece a sequência lógica da 
produção, sem mesmo reparar que a desconhece; o desconhecimento 
torna-se habitus. Assim, as regras da ‘boa’ plástica arquitetônica são 
quase sempre incompatíveis com a lógica construtiva. O ‘jogo sábio 
dos volumes’ e coisas do gênero, ao privilegiarem as relações espaciais, 
contradizem a temporalidade intrínseca da sequência produtiva e o fato 
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de classe. Aparentemente, para a Aufklärung, servir-se “do suor do povo 
para coisas tão supérfluas” ainda não causa asco. Pode-se afirmar isso 
porque, mais adiante, Kant declara: “somente uma espécie de feiura 
não pode ser representada de acordo com a natureza sem deitar por 
terra toda a complacência estética, por conseguinte a beleza da arte: a 
saber, a feiúra que desperta asco”.170

Saber substitutivo

Note-se a situação objetiva dos arquitetos prematuros. Eles se destacam 
do resto do corpo produtivo levando consigo um desenho (e somente 
o desenho) transformado em documento prescritivo globalizador com 
função de completar a subordinação econômica. Por isso mesmo, ele 
não pode prescrever o que já é sabido e praticado há tempo pelos tra-
balhadores no canteiro. É o que mostra, por nada mostrar, o branco nos 
desenhos das partes em que o saber operário deve intervir, isto é, no 
interior das formas a construir. Somente a maquiagem dessas partes 
com a plástica das ordens requer as precisões do desenho prescritivo. 
Ora, a maquiagem não pode prescrever o já sabido pelos operários sem 
cair no ridículo. A cobertura teria que recorrer a alguma técnica cons-
trutiva desconhecida pelos operários para desqualificar a que conhecem. 
Mas não há nenhuma técnica alternativa. Impasse. Em vez de outra 
técnica, de outro saber, há um angustiante vazio. O sistema das ordens, 
no Renascimento, não é um saber construtivo, mas um modelo decora-
tivo. O remédio precário para suprir essa deficiência será a redundân-
cia: repetir o esquema sustentado/sustentador tantas vezes e de tantos 
modos que ele convença pelo acúmulo, pela quantidade, pela densi-
dade de sua afirmação pletórica. Mais ainda: é possível e conveniente 
intrincar o esquema repetitivo com considerações que poderiam passar 
por pertinentes se não fossem desviadas por metonímias escorregadias. 
Medidas, por exemplo, são normais num documento prescritivo. Mas 
não é normal fazê-las dependentes de sistemas de proporção deriva-
dos do corpo humano, de relações musicais ou de outra fonte exterior 
qualquer. O remédio, já desqualificado pela redundância, torna-se 
suspeito por mudar de assunto: por que essas referências descabidas 
num canteiro? Por algum tempo, a matemática e a geometria são cha-
madas a dividir com as ordens o lugar vazio do saber inexistente. Mas, 

170	 Ibidem, p. 157.

funcionamento da manufatura sob o regime do capital tem que dene-
gar. O capital simultaneamente põe e depõe o modelo manufatureiro 
de produção: depõe no próprio ato de pôr. E, num deslocamento digno 
do sonho ou do sintoma, volta a pôr o que depôs, mas em outro lugar. 
Assim, o desenho mostra o que não poderia mostrar, o que ele próprio 
depõe na construção efetiva que prescreve e na qual aparece mostrando, 
ao mesmo tempo, que é pura aparição de uma ausência. Aparece como 
espectro: ausente do lugar em que se mostra. Por isso é e continua 
sendo imagem, mesmo na obra. O desenho é incompatível com qual-
quer concreção. O sistema das ordens impõe na aparência o modelo 
da manufatura racional, mas hipostasiada, deformada e esquemática, 
que impede a efetivação dessa racionalidade.

Sintomaticamente, esse descolamento da realidade e a insistência 
na aparência integra em posição central a estética de Kant: “Não se 
tem que simpatizar minimamente com a existência da coisa, mas ser 
a esse respeito completamente indiferente para em matéria de gosto 
desempenhar o papel do juiz”.167 O classicismo (e todo desenho de arqui-
tetura implicado pelo capital daí para frente) parece pressupor sua 
ostensão diante do juízo de gosto, sua única função como cortina do 
real. Apresenta-se como existência inexistente, espectro que torna irre-
levante ou irresolúvel a questão de sua existência. Essa surpreendente 
indiferença cumpre o requisito indispensável ao juízo de gosto ‘puro’: 
não ter a menor relação com qualquer tipo de interesse. Por exemplo: 

“Se alguém me pergunta se acho belo o palácio que vejo ante mim, então 
posso na verdade […], em bom estilo rousseauninano, recriminar a vaidade 
dos grandes, que se servem do suor do povo para coisas tão supérfluas […]; 
só que agora não se trata disso”.168 Apresentando-se ab ovo como espectro, 
simples aparição, o classicismo encaminha sua apreciação (unicamente) 
ao juízo de gosto. “[…] o juízo de gosto é meramente contemplativo, isto 
é, um juízo que, indiferente em relação à existência de um objeto, só 
considera sua natureza em comparação com o sentimento de prazer e 
desprazer. […] o juízo de gosto não é nenhum juízo de conhecimento 
(nem teórico nem prático), e por isso tampouco é fundado sobre concei-
tos e nem os tem por fim”.169 A estética preferida das elites toma todas as 
precauções para não destoar dos prazeres diáfanos e ‘desinteressados’ 

167	 Kant, Crítica da faculdade do juízo, [1790] 1993. p. 50.

168	 Ibidem, pp. 49–50.

169	 Ibidem, p. 54.
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ausência perturbando o esquema, a sequência supostamente lógica da 
ficção substitutiva. Acentuam o não-estar-aí das ordens que ofendem. 
Parecem respeitar a gramática clássica, mas cometem ‘lapsos’ — tão 
evidentes que evidenciam sua programação.

Em Veneza, no mosteiro de San Giorgio (1565–1566), na igreja San 
Francesco della Vigna (1564–1565) e na basílica San Pietro di Castello 
(1559–1596), por exemplo, Palladio sobrepõe duas fachadas pratica-
mente no mesmo plano; uma heresia com relação aos modelos antigos 
com ar de cadavre exquis surrealista.173 Num projeto tardio, a igreja do 
Santissimo Redentore (1577), sobrepõe três. Como já mencionei, esses 
artifícios de montagem terão enorme descendência: sendo procedimen-
tos eminentemente retóricos, vivem de verossimilhança, não de pre-
tensa verdade. São falsos lapsos que desenganam no próprio impulso de 
enganar, mas deixando suspeitar que é o desenganar o engano — uma 
pirueta de fingida sinceridade. Há muitos restos de maneirismo em 
Palladio, mas sempre com ar de bonomia. Em sua última obra, o extra-
ordinário Teatro Olimpico em Vicenza (1580), retomada de um antigo 
teatro romano em linguagem renascentista, o aparecer da aparência 
como aparência, normal num cenário de teatro brechtiano, desvenda o 
caráter factício de toda a plástica renascentista, a começar pelo grande 
número de obras suas concentradas em Vicenza. A artificialidade — 
paradoxalmente, o teor de verdade do classicismo — se expõe aqui sem 
hipocrisia nenhuma. Por isso mesmo — também paradoxalmente —, a 
sensação que temos sentados na arquibancada do teatro é de enorme 
sinceridade do que vemos, coisa raríssima no classicismo. Tudo é falso: 
a falsa pedra, o falso mármore, as falsas perspectivas que fogem de nós, 
mas nada pretende enganar ‘de verdade’. Somente a ilha de Prospero 
produz a mesma magia, o estar-aí da fantasia poética como ocorre por 
vezes num circo.

Mas o mais audacioso é Michelangelo. No vestíbulo da biblioteca 
Laurenziana, praticamente inverte a relação entre o construtivo e o 
decorativo, entre o que deveria aparecer e o que deveria se recolher 
sob a máscara das ordens, ao fazer as paredes ‘lisas’ avançarem mais 
que as colunas que ficam encastradas em nichos, em sulcos profun-
dos cavados nessas paredes. Michelangelo contraria o que se tornara 

173	 Cf. Ackerman, Palladio, 1966. É possível, entretanto, encontrar alguns antecedentes 
desse recurso em obras românicas próximas dos locais de trabalho de Palladio; no 
Duomo de Verona, por exemplo, pelo menos quatro fachadas se engavetam.

à diferença do que ocorreu no tempo do primeiro gótico e da invenção 
dos arcobotantes, elas agora deixam de auxiliar a construção e passam 
a ter papel ‘estético’ e de promoção social; são considerados ornamen-
tos dos estudiosos de “espírito nobre”.171 Ackerman evidencia a questão:

Sejam quais forem suas fontes, números relacionados por proporcionali-

dade são indicados em todo desenho nos Quattro Libri [de Palladio], apesar 

de em muitos casos necessidades estruturais ou utilitárias requererem a 

inclusão de medidas não relacionadas. Que equivalentes numéricos dos 

termos da harmonia musical possam, quando aplicados a relações espaciais 

em arquitetura, criar harmonias visuais, parecia, a Palladio e seus contem-

porâneos, indicar [a existência de] um Desenho universal e validar sua filo-

sofia e sua insistência na matemática como uma disciplina fundamental.172

Essas considerações, é evidente, não se destinam ao canteiro, mas aos 
salões onde se decide sobre a elevação — ou não — do ofício às alturas 
das artes liberais e da fortuna resultante. Consequentemente, mesmo 
sendo invisível para o comum dos mortais, o papel misterioso atribu-
ído à matemática e à geometria alimenta, desde então sem interrup-
ção, a história da arquitetura com devaneios destinados a fazer crer 
na existência de sabedoria mágica. O saber substitutivo ganha aura 
com esses teatralmente enfatizados apelos a um dos principais e mais 
tradicionais ramos da arte liberal. Um dos últimos a reclamá-la foi Le 
Corbusier. Exceto pelo seu papel no cálculo da quantidade e do preço 
de materiais e trabalhos, é somente no século xviii, com o desenvolvi-
mento das chamadas ciências da construção e as alegorias dos arquitetos 
‘revolucionários’, que matemática e geometria voltam ao canteiro por 
outras vias que não a mágica. No intervalo, o uso de matemática e geo-
metria é meramente retórico. Quer, com a aparência de rigor, tingir o 
desenho de respeitabilidade emprestada e transferi-lo, outra vez, da 
esfera construtiva para a contemplativa.

Lapsos de Palladio e Michelangelo

O desenho reaparece na obra como imagem, espectro, ausente do lugar 
em que se mostra. Alguns arquitetos (os que prefiro) acentuam essa 

171	 Ackerman, Palladio, 1966, p. 31.

172	 Ibidem, pp. 162–163.
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humanas sob esforço? A mesma forma sendo escultural e arquitetônica, 

a síntese procurada é um fato indiscutível.176

Na capela Medici, também em San Lorenzo, é o branco da cornija que 
interrompe a continuidade da falsa estrutura em pietra serena; branco 
talvez involuntário pois Michelangelo não terminou seu trabalho nem 
aqui, nem na biblioteca.177 As quatro janelas superiores construídas de 
verdade como se estivessem em perspectiva também constituem um 
escândalo. Variações de anamorfose, elas põem no espaço real o que, 
normalmente, são deformações devidas às características de nossa 
percepção. Com isso, elas invertem a relação entre objetividade e sub-
jetividade (sua articulação com as nervuras da cúpula não estabelece 
continuidade convincente, mas, mesmo se o fizesse, não eliminaria o 
escândalo). A autoridade e dominação associadas à projeção do ponto de 
vista como ponto de fuga, ao olho que organiza o espetáculo do mundo 
em função de sua posição, é solapada por essa inversão que obriga o 
olho a adaptar-se à deformação objetivada, como se fosse o mundo que 
dominasse o olho posto sobre ele.178 Esses (pseudo) lapsos podem ser 
associados ao papel do non finito na escultura do próprio Michelangelo 
e na mesma capela: marcas (traces) de rebeldia que nos induzem a ver 
as contradições como coisa do mundo, e não somente como efeito da 
percepção. Infelizmente, a maioria da crítica esquece essas coisas, e 
o gesto cheio de incoerências de Michelangelo (afinal, ele é o arqui-
teto mais que tirânico da capela) fica reduzido a uma esquisitice sem 
consequências, quando na verdade se trata de uma contradição sem 
Aufhebung possível entre o arquiteto igual aos outros no exercício do 
ofício e o escultor que, ao projetar arquitetura, carrega consigo sua 
rebeldia de ‘livre’ talhador de mármore. Todos sentimos a incongruên-
cia implícita nesses exemplos, nesses lapsos, nesses retornos desviados, 
mas acentuados do denegado quase des-denegado, inabituais em arqui-
tetura. Lembro: Michelangelo aceitou ser arquiteto de graça, como 

176	 Argan & Contardi, Michel-Ange architecte, [1990] 1991, p. 121.

177	 Cf. Ackerman, The architecture of Michelangelo, [1961] 1970; Argan & Contardi, 
Michel-Ange architecte, [1990] 1991; Ferro, Michelangelo: arquiteto e escultor da 
capela dos Médici, [1998] 2016; Ferro, Artes plásticas e trabalho livre, 2016.

178	 Janelas ‘perspectivadas’ reaparecem em obras de outros arquitetos, em particular 
na infeliz Capela dos Príncipes, vizinha da Sacristia Nova em San Lorenzo, proje-
tada por Matteo Nigetti conforme um esboço de Giovanni de Medici e construída 
por Bernardo Buontalenti a partir de 1603. Mas aí some sua potência crítica.

norma (colunas diante de paredes), criando uma espécie de anorma-
lidade construtiva mais verdadeira do que a dita norma. A massa das 
paredes, evidentemente estrutural, abre espaço para o que, na retórica 
clássica, é o ficticiamente estrutural, a coluna. O pseudolapso anuncia 
a verdade sob a mentira. Heinrich Wölfflin observa:

[…] a forma luta com a massa. […] os elementos formais não conseguem 

liberar-se do envolvimento sufocante da parede. No vestíbulo da Lauren-

ziana as colunas não sobressaem da superfície da parede, ficando presas, 

aos pares, em desvãos. […] é uma agitação apaixonada, uma luta movimen-

tada com a matéria. […]

Só Michelangelo podia ousar tal coisa.174

Involuntariamente, Wölfflin diz muito mais do que pretende. A “forma”, 
a plástica do clássico, “luta com a massa”, a infraestrutura constru-
tiva dos trabalhadores subordinados. Também involuntariamente, 
Michelangelo dá voz ao que não tem mais acesso à palavra: “as colunas 
não sobressaem da superfície da parede”, numa “luta movimentada com 
a matéria”. Na mesma passagem, Wölfflin nota que “aqui Michelangelo 
manifesta um estado de sofrimento”;175 rara aparição do fundamento 
real do classicismo, a luta entre o fazer sofrido e a prescrição autoritá-
ria. “Só Michelangelo podia ousar tal coisa” significa que só ele podia 
pôr às claras, num local de prestígio simbólico, o pressuposto desse 
prestígio: a exploração de classe. Embora a audácia seja relativa, pois 
no século xvi Michelangelo não sabe nem tem como saber o que está 
fazendo, ela enuncia de algum modo o que não diz:

Ackerman explicou o perfeito ilogismo das colunas engastadas nas pare-

des, que, ao mesmo tempo e com igual força, afirmam e negam a própria 

razão de ser, à semelhança das janelas ao lado delas, que são designadas 

por seu enquadramento, e logo cegadas (tampadas).

Comparações entre a figuração abstrata das colunas-prisioneiras, sem outra 

vida que o ligeiro inchaço da êntase, e as estátuas dos escravos moribun-

dos são hoje um lugar comum e nada excepcionais. São elas figuras que 

o sofrimento sublimou, além do esforço físico, na geometria dos fustes 

cilíndricos? Ou são formas geométricas carregadas com o pathos de figuras 

174	 Wölfflin, Renascença e barroco, [1888] 2010, p. 66.

175	 Ibidem, p. 66.
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E tudo isso […] é útil à arquitetura e à escultura, assim como à pintura, 

mas sobretudo à arquitetura, porque nela os disegni são de nada mais do 

que linhas, que são o início e o fim dessa arte, porque o restante, feito 

mediante modelos de madeira tirados dessas linhas, é apenas obra de 

entalhadores e pedreiros.182

O classicismo francês tenta ser fiel a Vitrúvio, via Palladio. Retoma a 
construção maciça composta por módulos (pequenos tijolos, em Palladio, 
pedras aparelhadas de tamanhos variados, no classicismo francês). No 
interior do maciço, tensões estruturais e construtivas se compensam 
sem se manifestarem no desenho exterior, ao contrário do que ocorre 
na retórica gótica. Tudo o que revelaria o funcionamento concreto 
dos materiais some no interior da massa exagerada, cuja aparência 
exterior neutra pode receber as inscrições fantasistas do disegno. Esse 
paradigma construtivo típico do classicismo do século xvii, sobretudo 
francês, substitui o paradigma caracterizado pela dualidade constru-
tiva, mais usual no classicismo italiano e bem ilustrado pelo Coliseu. 
Será modificado somente no século xviii, quando a manufatura da 
construção e seu processo produtivo tornam-se objeto de sistemati-
zação mais rigorosa.183

Sobre o classicismo do século xvii e seu paradigma típico, há um 
texto de Pierre Caye, pesquisador em filosofia do Centre National de 
Recherche Scientifique (CNRS), que me permite uma pirueta crítica. 
Como ele defende com grande entusiasmo o disegno separado, e, ainda 
por cima, a partir de posições próximas às de Martin Heidegger, posso 
passar longamente a palavra a ele. Basta o leitor inverter o que ele 
diz para encontrar o que penso. Seu livro se intitula Empire et décor: 
l’architecture et la question de la technique à l’âge humaniste et classique 
(Império e decoro: arquitetura e a questão da técnica na era huma-
nista e clássica). Para o que importa, concentro-me no capítulo ii, 

“L’efficience du disegno ou le retrait du trait” (A eficiência do disegno 
ou a retirada do traço).184

182	 Vasari, Le vite de’ piv eccellenti pittori, scvltori, et architettori, 1568, pp. 111–112. Nota 
de edição: Recorremos ao original italiano para verter o trecho, porque a edição de 
1550, em que se baseia a versão brasileira (Vasari, Vidas dos artistas, 2011), difere 
da edição de 1568, em que se baseia a versão francesa utilizada por Sérgio Ferro.

183	 Cf. Picon, Architectes et ingénieurs au siècle des lumières, 1988.

184	 Caye, Empire et décor, 1999, pp. 37–70.

penitência diante de um Deus também tirânico para que perdoasse 
seu pecado maior, amar a arte (o trabalho ‘livre’) sobre todas as coisas.

L’arte pregiata, ov’alcun tempo fui 	 

di tant’opinïon, mi reca a questo, 	  

povero, vecchio e servo in forz’altrui, 

ch’i’ son disfatto, s’i’ non muoio presto. 

A arte prezada, da qual algum tempo fui

de tanta estima, me reduziu a isso,

pobre, velho e escravo dos outros,

que estou desfeito, se não morro logo.179

Lembro ainda que a Sacristia Nova ou capela Medici, em San Lorenzo, 
faz par com a Sacristia Velha, de Brunelleschi; deveriam ser irmãs.180 
Mais de um século separa as duas, mas essa não é a maior distância. 
Apesar de ter declarado: “É possível fazer algo diferente [do que fez 
Brunelleschi], mas não melhor”,181 é evidente que Michelangelo, que 
detesta ser servo in forz’altrui, não pode se comportar em arquitetura 
como Brunelleschi. Sem dúvida contraditória, sua arquitetura é atra-
vessada por uma inquietude que reflete seu mal-estar com um ofício 
que é o inverso do que conhece como escultor. Talvez por isso o esco-
lheu para pagar os pecados cometidos ao esculpir, ao entregar-se a 
essa arte pregiata (pecado que continuou a cometer em segredo até 
sua morte, refazendo sem parar, enquanto praticava publicamente 
somente a arquitetura, a Pietà Rondanini, a do retorno ao nirvana ino-
cente do corpo materno, destinada a seu próprio túmulo, a meu ver, 
sua obra-prima).

Contra a leitura de Caye

Decorrendo do intelecto, o disegno, pai de nossas três artes — arquite-

tura, escultura e pintura —, elabora a partir de elementos múltiplos um 

conceito global […]

179	 Michelangelo Buonarroti, Rime, 1975, G 267.

180	 Cf. Ackerman, The architecture of Michelangelo, 1970, p. 74.

181	 Vasari, Vidas dos artistas, [1550] 2011, p. 729.
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disegno arquitetural rejeita radicalmente a projeção em perspectiva, que 

ele considera como simples ‘sofisma visual’; com efeito, a perspectiva em 

arquitetura não pode representar com exatidão os espaços, nem guiar 

com fiabilidade o trabalho do canteiro, nem assegurar enfim à execução 

da obra sua solidez.186

A totalização da obra é bem representada pela perspectiva. Caye exagera 
ao dizer que a totalização da obra rejeita a perspectiva. Ela continua 
operante tanto nos esboços como nos desenhos de apresentação aos 
clientes, enquanto a geometria projetiva torna-se indispensável para a 
objetividade das medidas e a conduta exterior do canteiro. Mas, de fato, 
o foco de interesse passa da representação para a prescrição, e o disegno 
supera a perspectiva em poder determinante, prescritivo. Sua trama 
de cotas exatas salienta o papel articulador aumentado do arquiteto, 
num nível de maior abstração propício à sua convocação para com-
partilhar as vantagens das artes liberais. Caye pode afirmar agora que 

“a mão não tem parte na arquitetura”187 — o cúmulo do absurdo con-
siderando o caráter manufatureiro do canteiro. A arquitetura, nesse 
contexto, parece não dever nada à própria gestação. Mas, ao reduzir 
a importância da perspectiva, o novo equilíbrio dos instrumentos do 
projeto desqualifica ao mesmo tempo o privilégio do ponto de vista; o 
ponto em função do qual qualquer observador, se adotá-lo como seu, 
pode pretender se igualar ao autor, anulando sua distância hierárquica 
com relação ao demiurgo que serve de modelo para a representação 
de Deus. A construção é a principal atividade econômica do período 
do classicismo. Seu centro ‘espiritual’, sua alma, a fonte de irradiação 
do poder estruturador, o arquiteto, torna-se o paradigma dos grandes 
empreendedores. Qualquer adição à figura exemplar da competência 
totalizante representada pelo arquiteto (idea, istoria ou perspectiva) cai 
na região das parerga da estética kantiana: adornos não somente dis-
pensáveis, mas potencialmente comprometedores. A arquitetura da 
idade humanista e clássica não requer nenhuma muleta imaginária: 
ela se basta como obra do (agora) grande articulador.

Na arquitetura vitruviana [do classicismo francês] falta a ‘verdade’ cons-

trutiva, segundo a crítica sábia do século xviii [Marc-Antoine Laugier, 

186	 Ibidem, pp. 49–50.

187	 Ibidem, p. 65.

Não há beleza senão a daquilo que é composto de partes, a que Vitrúvio 

chama compositione. Fazer reunir num todo uno e coerente partes e mem-

bros disparatados e fazê-los vibrar em concerto até atingir a harmonia é 

o fim que justifica a mobilização da arte e o trabalho de sua efetivação.185

Caye parte do canteiro parcelado entre especialidades diversas e 
indiferentes entre si, típico da manufatura ainda primitiva do capital, 
como se ela fosse característica universal da produção arquitetônica. 
A “mobilização da arte”, que aparece como remédio contra a disper-
são das “partes e membros disparatados” e para “fazê-los vibrar em 
concerto até atingir a harmonia”, salta as etapas anteriores, descritas 
acima: a decomposição do canteiro da colaboração simples desen-
volvida, característico do período românico e do primeiro gótico, e a 
transição no gótico tardio. Um dos instrumentos para provocar essa 
decomposição foi precisamente a separação do disegno do resto do 
canteiro e o desenvolvimento de uma estética compensatória da diás-
pora produtiva pelo próprio disegno. A cola que re-une é a mesma que 
ajuda a desunir as partes reunidas. As linhas que alimentam o disegno 
atuam em dois tempos: primeiro, retiram do canteiro a responsabili-
dade pela própria totalização, provocando ou reforçando sua desagre-
gação; em seguida, impõem uma totalização formal exterior — não 
orgânica e interior — que figura somente uma harmonia gráfica sem 
relação nenhuma com a realidade produtiva. O disegno oferece uma 
aparência que inverte o que ele mesmo provoca. É mais um exemplo 
de uma essência (dispersão provocada pela apropriação do disegno 
pelo arquiteto desde que a relação salarial manufatureira retirou a 
função totalizante do alcance dos trabalhadores) que aparece como 
seu contrário (poder totalizante do disegno). Ou seja, o que aparece 
como trabalhador coletivo, a totalização do trabalho, já não depende 
da atividade coletiva dos trabalhadores, mas do capital que compra sua 
força de trabalho. O desenho torna-se um instrumento central desse 
duplo movimento de decomposição interna e recomposição externa.

A arquitetura tem êxito onde a pintura fracassa: fazer do disegno e de 

sua arte do ponto, da linha e da superfície o princípio necessário e sufi-

ciente do reajuntamento e da composição da obra de arte. O que se faz 

às custas de uma completa redefinição do disegno e de seu método. O 

185	 Ibidem, p. 49.
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Há na realidade não uma mas duas matérias arquiteturais: a structura ou 

matéria física do edifício é subtendida por outra matéria, mais sutil, mas 

não menos provida de todas as qualidades do substrato: a matéria inteli-

gível que a continuidade do espaço geométrico estende como substrato 

no campo da razão, e que serve de suporte para a linha traçada no can-

teiro mental.190

Eu me perco nas alturas da especulação metafísica, mas, se entendi 
alguma coisa, parece que há outra matéria menos canhestra do que a 
que conhecemos no nosso dia a dia, a matéria inteligível (talvez a que 
preenche o branco do desenho clássico, nunca indicada), o material de 
construção do nosso canteiro mental. Lá, a euritmia e outras figuras 
elegantes podem tecer com toda liberdade harmonias que seguramente 
não são compatíveis com o canteiro real. A arquitetura passa a fre-
quentar outro espaço no qual, como no paraíso religioso, o que ocorre 
aqui embaixo é corrigido por operações ortopédicas, sublimado e pro-
jetado sem o peso de nossa pequenez. “Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
luxe, calme et volupté”.191 Há desdobramento ainda, como no exemplo 
romano precedente. O disegno conta uma construção outra, diferente 
da construção efetiva. Mas a sabedoria dos clássicos humanistas não 
deixa testemunhas na coxia do teatro manifesto, como deixam os roma-
nos: enterra literalmente a construção que funciona na massividade da 
‘sobredificação’. Há contorções nesse universo em que a arte da constru-
ção consiste em apagar a construção. Mas, como sempre, o denegado 
retorna de algum modo.

A harmonia arquitetural não é uma rede, mas um caminho a cada vez reco-

meçado, a cada vez diferente, por onde ‘cada parte parece provir da que 

a precede e perseguir sua próxima até atingir o fim a que foi ordenada’.192

Mais uma vez, o fantasma da manufatura racional (abolida no real, subs-
tituída por sua sombria encarnação na manufatura capitalista) enxerta 
sintomaticamente o disegno que a trai.

190	 Ibidem, p. 71.

191	 Nota de edição: “Lá, tudo é paz e rigor, Luxo, beleza e langor” (Baudelaire, As flores 
do mal, [1857] 2012, p. 45).

192	 Caye, Empire et décor, 1999, p. 83; citação interna de Daniele Barbaro, Dell’ 
Architettura, 1556.

Observations sur l’architecture]. Ela transgride as leis da estrutura, despreza 

as formas construtivas, maquia as aparelhagens, dissimula os madeira-

mentos do telhado, apaga enfim o trabalho da construção e os esforços da 

obra. Numa palavra, a arquitetura vitruviana é decorativa. […]

Entre o que o humanismo vitruviano define sob o termo de disegno e o que 

a École des Beaux-Arts chamará ‘dessin’ há um mundo, o do canteiro, de 

suas tradições e de seu saber-fazer que o primeiro domina e ao qual aban-

dona-se o segundo. Sua arte de fabricar, o disegno não a põe a serviço da 

construção do edifício nem do desenvolvimento plástico de suas formas 

estruturais, mas de seu […] apagamento. É o segredo da fluidez das linhas 

e da justeza das proporções. […]

Por isso, faz-se à obra clássica um mau processo acusando-a de ser pesada e 

sobredimensionada, arcaica e empírica. Sua massividade é a consequência 

lógica da ‘sobredificação’ dos corpos e das massas, assim como da fixação 

da construção por pontos de apoio diretos, sem contrafortes, esteios ou 

maciços: modos de erguimento e assentamento da estrutura que se adap-

tam perfeitamente às leis da euritmia.

Quando alcança o ponto de ruptura de paradigma, a obra clássica […] mas-

cara com a maior discrição a aparelhagem que assegura a solidez estática 

da estrutura: ela apaga as linhas e as formas para exprimir somente as duas 

direções fundamentais que caracterizam tão bem o gênio da arquitetura 

vitruviana, a vertical e a horizontal, a coluna e a arquitrave, e conserva 

apenas o mais belo exemplo de serenidade.188

Páginas adiante, Caye define a euritmia: “O plano é segundo: ele nasce 
da justa disposição das linhas e de seu acordo recíproco que tem por nome 
harmonia linear ou euritmia” (grifo de Caye).189 É esse acordo recíproco 
das linhas que o disegno vitruviano do classicismo humanista salienta 
e imprime à obra, enquanto encobre e faz desaparecer todas as formas 
que, de uma maneira qualquer, possam revelar a verdade construtiva 
material que a sustenta. A repetição desse argumento que acabo de expor 
acompanha a de Caye: ele insiste várias vezes em defender a ruptura 
entre aparência e construção real. Toda a sua teorização depende da 
aceitação e valorização da distância radical entre o canteiro e o disegno 
que o desdiz. Ele explica:

188	 Ibidem, pp. 53–55.

189	 Ibidem, p. 71.
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[…]. O canteiro desaparece para deixar a obra vibrar no seu próprio ritmo.

[…] o apagamento da construção passa pela racionalização das práticas 

operárias. […] Mas essa racionalidade […] nasce do aperfeiçoamento da 

rotina operária pela lógica do senso comum em nome do qual o arquiteto 

comanda a distribuição das tarefas, guia o gesto do artesão e faz progre-

dir sua arte. A técnica da construção e do canteiro permanece sempre a 

serviço e sob o domínio da técnica do projeto e de seu disegno.

[…] o disegno desarma a força própria da mão e a torna inerte. […] É o deslo-

camento das estruturas pelo traço que torna o gesto operário estrangeiro 

e sem força com relação à própria arte.

A técnica arquitetônica não aliena menos o gesto operário de sua arte do 

que faz a técnica industrial […].

No canteiro de arquitetura, a mão está morta.

Se […] o arquiteto rejeita o gesto artesanal e o faz perder sua especificidade, 

é para poder proporcionar, a partir da técnica universal, os gestos de cada 

um, de modo que a fatura da obra se torne uniforme. Essa é a condição 

para que a forma do projeto supere a forma do canteiro, e que o edifício 

seja, enfim, perfeitamente polido.

Graças a essa operação, o espírito não somente comanda a execução do 

projeto, mas imprime à obra seu toque [touche] e sua maneira. Porque há 

uma maneira do espírito do arquiteto que a operação do canteiro transmite, 

da mesma maneira que há uma maneira da mão do pintor e do escultor.194

Não que, num repente de consideração, Caye se desconsole a respeito da 
alienação da mão operária. Nada disso. Mão morta, desarmada, inerte 
e sem força, demissão do gesto artesanal, perda da especificidade são 
precondições indispensáveis para que a touche e a maneira do arquiteto 
iluminem a obra. Numa distração da censura, há reconhecimento do 
indizível: a mão operária tem que ser capada para que possa ser usurpada 
uma segunda vez, apagando as marcas do crime da primeira usurpação, a 
venda da força de trabalho ao capital manufatureiro. Não se pode esque-
cer que a ‘justa’ troca da força de trabalho por salário (não troca do trabalho 
por salário, como se diz para esconder a coisa) constitui crime de roubo 
e enganação. Apagar as marcas desse crime é dever de decoro — e má 
fé. Mas, na distração, ocorre um lapso. Não basta apagar a marca da mão 
roubada. Há que a substituir por outra, limpa, nobre, artista. A touche do 
espírito do arquiteto que tenta se insculpir na obra e a especificidade do 

194	 Ibidem, pp. 62–69.

Assim, a elaboração clássica não se contenta em dominar e imobilizar as 

forças da construção. Ela apaga também os vestígios e desfaz no edifício 

o trabalho físico da natureza para liberar a física própria da obra: a física 

horizontal e vertical do espírito. […]

Palladio vai até o fim dessa arte da licença que transgride a verossimilhança 

estrutural da obra para melhor revelar a verdade arquitetural. Para esse 

fim, ele mobiliza não somente os ornamentos arquitetônicos canônicos, 

mas o conjunto das artes decorativas. […]

As matemáticas são nefastas quando elas tratam da aparelhagem e ins-

tituem a construção numa ciência autônoma que sacrifica o projeto de 

arquitetura à virtuosidade desregrada do aparelhador: sob essa forma, o 

saber perde a arquitetura […]. Somente a arquitetura é ciência, enquanto 

a construção deve permanecer erudição e saber-fazer. […]

No lugar da estereotomia que, nascida nos canteiros das catedrais, não 

cessou de desenvolver sua virtuosidade geométrica e seus tipos de pro-

cedimentos ao longo da idade clássica até fazer da construção uma ciên-

cia autônoma, o vitruvianismo colocou outro modelo de canteiro e de 

construção.193

Palladio não hesita em recorrer ao trompe-l’œil, a falsas colunas pin-
tadas, para “melhor revelar a verdade arquitetural” (na Villa Emo em 
Treviso [1554–1565], com afrescos de Giovanni Battista Zelotti). É uma 
verdade bastante elástica, que não se incomoda com meios mentirosos 
para chegar a seus fins. Assim mesmo, decorre de ciência garantida 
e autenticada. Numa inversão completa do que ocorre realmente no 
canteiro, é o saber que esconde, deforma e sacrifica a arquitetura. Há 
troca de lugares: o trompe-l’œil passa a valer no âmbito da ciência da 
arquitetura, enquanto a matemática se torna nefasta quando a cons-
trução passa a ser uma ciência autônoma. Essa ciência tem que ceder a 
primazia à horizontalidade e à verticalidade da física do espírito. Toda 
essa embrulhada, onde a mentira vale como verdade e a verdade como 
ofensa à arquitetura, tem alvo bem preciso:

Estética do apagamento das formas construtivas e dos vestígios ali deixa-

dos pelos gestos operários. […]

O trabalho atinge a perfeição quando não deixa mais nenhum vestígio do 

fazer: os golpes do buril do trabalhador são cuidadosamente dissimulados 

193	 Caye, Empire et décor, 1999, pp. 56–59. 
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e nunca faz referência específica à construção propriamente dita: projetos 

executivos, tais como os conhecemos hoje, não existiam.196

Poucos autores destacam essa bifurcação ao comentarem a história do 
desenho na construção. Ela é, entretanto, essencial para compreender 
a evolução da arquitetura levando em conta a dimensão fundamental 
da produção, sem a qual não há possibilidade de autêntica análise de 
esquerda. Essas linhas apontam com precisão a ancoragem concreta da 
subordinação formal do trabalhador. Repeti inúmeras vezes a caracte-
rística básica desse tipo de subordinação: por falta de competência da 
direção, ela deixa nas mãos dos trabalhadores toda a responsabilidade 
construtiva. Sem referência a esse tipo de subordinação do trabalho, 
jamais compreenderemos por que a arquitetura tende sempre a dese-
nhar as construções desobedecendo à correção construtiva.

A arquitetura em si, ao contrário do que acredita Caye, não implica 
a dualidade de uma aparência que desdiz seu fundamento construtivo. 
O que a exige é a subordinação do trabalho ao capital. O classicismo 
corresponde ao período da subordinação formal, que por sua vez corresponde 
ao período manufatureiro. Esse período começa no século xv com os pri-
meiros ensaios de classicismo e vai até o século xviii. No século xix 
dá-se a transição lenta ao modernismo até que, no fim do século, ele 
entra efetivamente em cena. Ele corresponde à hegemonia da subor-
dinação real, que é intrínseca ao processo de industrialização. A cons-
trução, entretanto, nunca foi industrializada por razões que apresentei 
em outros textos.197 O que chamamos modernismo é a adaptação enviesada à 
indústria de uma atividade que não se pode industrializar (por razões macro-
econômicas, não técnicas). Como creio ter demonstrado, a passagem à 
subordinação real na construção não inclui a objetivação num maqui-
nário complexo do que anteriormente constituía o saber e o saber-fazer 
dos trabalhadores. O essencial na subordinação real é tornar obsoletos 
e dispensáveis esses saberes (ao menos em teoria), transformando os 
operários em autômatos absolutamente obedientes na utilização de sua 
força de trabalho. Na construção, um arremedo de subordinação real 
limita-se a retirar e substituir os saberes operários por outros, fora do 
alcance do canteiro. Ora, retornando ao texto de Savignat, vê-se que os 
saberes a serem retirados da competência operária são todos do tipo 

196	 Ibidem, p. 135.

197	 Cf. Ferro, Arquitetura e trabalho livre, 2006.

seu traçado do projeto, com seus truques e idiotismos plásticos, devem 
passar e apagar completamente as marcas inoportunas do executante. Ele 
precisa ser expulso do canteiro terminado, sob pena de abrir a lembrança 
da mão roubada a cada vestígio esquecido. Sobre a obra desinfetada dos 
miasmas emanados da mão operária fica a aura do espírito do arquiteto. 
Essa é a raiz da plástica do ‘humanismo clássico’. Mas a substituição de 
uma mão por outra, da mão operacional pela mão que tenta suprimir os 
vestígios da mediação operária, falha necessariamente. Sob a máscara 
do traçado arquitetônico ostentado na pele da obra, a realidade manu-
fatureira aparece nas mil pequenas ‘imperfeições’ inevitáveis, deixadas 
pela mão trabalhadora. O intervalo entre a glorificação do disegno ima-
ginário e sua tosca concreção revela a aporia concreta do canteiro sob o 
capital, a aporia da ambição sublimadora do arquiteto e do impossível 
apagamento total da mão nada sublimada do trabalhador, num gênero 
de produção que traz seu nome: a manu-fatura.

Trait de coupe

Para equilibrar minha discordância de Caye, quero recomendar com 
especial ênfase um capítulo do já mencionado livro de Savignat: “Le trait 
de coupe”.195 Penso que não há tradução conveniente dessa expressão. 
Trata-se do desenho, traço, risco ou traçado feito diretamente na pedra 
ou na madeira para orientar seu corte. Savignat explica:

Com efeito, em todo esse período da história, do Renascimento ao 

século xviii, há dois procedimentos gráficos no processo de produção 

dos edifícios: o desenho de arquitetura, que é o instrumento de trabalho 

do projeto, e o traçado de corte [trait de coupe] da pedra ou da madeira, 

empregado no canteiro para o preparo dos materiais.

[…] O desenho de arquitetura é usado pelos arquitetos no trabalho de 

concepção, mas sobre papel, ao passo que, tradicionalmente, o traçado 

de corte usado pelos operários talhadores de pedra é riscado diretamente 

sobre o material a cortar, no canteiro. São, pois, duas práticas completa-

mente distintas, pela diferença entre aqueles que as usam e, também, pela 

diferença entre os momentos e lugares de sua utilização. O desenho de 

arquitetura, tal como definido no Renascimento, funciona como totalidade 

195	 Savignat, Dessin et architecture du Moyen Age au xviiie siècle, 1983.
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ção da técnica do corte de pedras no saber erudito não se fará a partir 
de canteiros tradicionais, mas de canteiros operando em regiões sem 
tradições construtivas antigas, onde geralmente falta mão de obra qua-
lificada”.203 Eis o caso de muitos canteiros dirigidos por Frézier.

Mesmo que Savignat aumente um pouco a importância do saber 
relacionado ao traçado de corte para o campo da projetação antes do 
século xix, ele evidencia o significado, para os operários, de uma even-
tual perda do monopólio desse saber:

Em função da penetração dos ofícios, da integração do saber tradicional 

dos artesãos, abre-se o caminho para uma revisão radical do modo de 

produção dos edifícios. Os membros dos ofícios, despojados de seu saber 

específico, perderão pouco a pouco o lugar que tinham no processo de 

produção e serão cada vez mais reduzidos ao nível de simples executores. 

Aparecem aqui as condições de uma profunda transformação da organi-

zação do canteiro.204

A resistência operária continuou intensa, como mostra o protesto do 
compagnon Agricol Perdiguier, de meados do século xix:

Os primeiros teóricos que difundiram no público os tratados de corte de 

pedra ou de madeira, a que fonte recorreram? Ao molde do trabalhador. 

[...] Não sabemos que os modelos esclarecem a teoria, e que as catedrais 

mais bonitas estavam de pé quando Désargues e Monge vieram nos ensi-

nar, a nós trabalhadores, como cortar pedra e madeira? Sabemos de tudo 

isso, e não será fácil nos fazer acreditar no que não pode ser a verdade.

Senhores da ciência, honrai os vossos semelhantes, fazei justiça aos seus 

esforços, nós nos uniremos a vós; mas não nos denigrais, não nos trans-

formeis em máquinas absurdas; não nos priveis do pensamento, não nos 

desafieis mais a legítima posse do capital científico que é nosso, que 

transmitimos de geração em geração, sem ruído, sem espalhafato, à reve-

lia dos poderes e de vós mesmos, e isso desde o nascimento dos ofícios.205

stéréotomie, à l’usage de l’architecture, 1737–1739.

203	 Savignat, Dessin et architecture, 1983, p. 143.

204	 Ibidem, p. 140.

205	 Perdiguier, A propos d’une opinion de MM. Arago et Dupin, [1846] 1980, pp. 6–7.

do traçado de corte: saberes incrustados na prática construtiva tradi-
cional e inseparáveis dessa prática.

Essa noção de projeto executivo, que aparece na passagem à abstração 

gráfica, implica que quem desenha a épura e, portanto, concebe o tra-

balho a ser efetuado no canteiro, conheça e domine a técnica do traçado. 

Mas essa noção de projeto põe o problema da teorização dessa técnica: 

porque o surgimento de uma instância de elaboração do projeto execu-

tivo pressupõe que essa instância integre esses elementos ao trabalho de 

projeto. Essa noção de projeto tem então por consequência a formação 

de um saber teórico acerca da técnica do traçado de corte. Mas, no ofí-

cio, a técnica do traçado não é um saber teórico. Além disso, ela não está 

registrada em livros, como testemunha a estrutura de aprendizagem dos 

compagnons, que iam de canteiro em canteiro, no ‘Tour de France’, para 

aprender o ofício com os mestres. Não há, entre os membros do ofício, 

tratados de corte de pedra ou madeira. Assim, o único tratado de corte de 

pedra exposto no Musée du Compagnonnage de Tours é a obra de Frézier, 

engenheiro militar do século xviii.198

Savignat mostra a seguir os esforços sucessivos dos projetistas para 
absorver os saberes dos artesãos da madeira e da pedra. O primeiro — 
e por séculos o único — a escrever sobre o traçado de corte da pedra foi 
Philibert de l’Orme, na fronteira entre a Idade Média e o Renascimento. 
Mas é bom lembrar que Philibert é alguém que passa da talha da pedra ao 
exercício do projeto arquitetônico.199 Depois, até meados do século xvii 
nenhum tratado fala do traçado de corte. Ainda em 1624, Savot nota 
que “o conhecimento [do traçado de corte] pertence mais aos pedreiros 
ou talhadores de pedra e escultores do que ao mestre da construção”.200 
Em 1643, aparecem dois tratados quase sem nenhum impacto prático: 
o de Girard Desargues e o do padre François Derand.201

O primeiro tratado mais operacional é o de Frézier, um engenheiro 
militar responsável por fortificações.202 Savignat nota que a “integra-

198	 Savignat, Dessin et architecture, 1983, pp. 136–137.

199	 Cf. Potié, Philibert de l’Orme: figures de la pensée constructive, 1996. 

200	 Savot apud Savignat, Dessin et architecture, 1983, p. 139.

201	 Desargues [& Bosse], La pratique du trait à preuves, de Mr Desargues Lyonnois, pour 
la coupe des pierres en l’architecture, 1643; Derand, L’architecture des voûtes, 1643.

202	 Frézier, La théorie et la pratique de la coupe des pierres et des bois pour la cons-
truction des voûtes et autres parties des bâtiments civils & militaires, ou Traité de 
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Haines, pesquisadora seriíssima e coordenadora do Archivio digitale 
dele fonti dell’Opera di Santa Maria del Fiore:

[A] documentação da folha de pagamento pode ser comparada com as his-

tórias populares sobre a relação de Brunelleschi com a força de trabalho 

da Opera. Uma delas é a famosa questão dos pedreiros lombardos, cha-

mados por Brunelleschi, de acordo com Manetti, em resposta às exigên-

cias descabidas dos mestres construtores locais. Mais uma vez, os contos 

do biógrafo parecem inspirados por eventos reais, mas expandidas para 

efeito narrativo. [...] O relato segue descrevendo a constante interferên-

cia e pressão desses mestres, que exasperam Filippo. Quando percebeu 

que, crendo a si mesmos insubstituíveis, os mestres haviam formado um 

cartel em seu próprio interesse, Brunelleschi desfez o blefe convocando 

oito lombardos, que treinou para ocuparem seus lugares. Vendo seu erro, 

os oito mestres originais se arrependeram e foram empregados (adoperati) 

em condições razoáveis.

Não há traços de um octeto transitório de lombardos na documentação da 

catedral, e essa contradição pode parecer suficiente para descartar toda 

a história de Manetti […].209

Mas Haines acrescenta logo a seguir:

No entanto, a primeira nomeação dos novos provveditori da cúpula, em 

abril de 1420, também nomeou oito mestres construtores para executá-la 

de acordo com suas ordens.210

Há, portanto, uma nomeação de oito mestres, mas nada consta sobre 
sua origem. Esses oito mestres jamais participaram efetivamente do 
canteiro de obras. Sete deles estão documentados como consultores 
e contratantes ‘generosamente’ remunerados, mas nunca aparecem 
como parte da ‘força de trabalho’. As altas somas pagas retroativa-
mente a quatro deles não se explicam pelos documentos disponíveis. 
Três voltam mais tarde para consultas, sempre bem pagas. Em toda a 
documentação guardada do canteiro, os raros lombardos mencionados 
não têm nenhuma relação com essa história.

209	 Haines, Myth and management, 2011, pp. 69–70.

210	 Ibidem, p. 70.

É raro encontrar, na literatura para arquitetos, referências a tais ques-
tões. O jovem Savignat escreveu o seu trabalho em 1976–1977, num 
período em que os teóricos ainda não se envergonhavam de ser de 
esquerda. Mas, mesmo então, observações como as suas não eram de 
modo nenhum frequentes.

Adendo

É que existe uma lei, lamentável mas observada, que quer que se trans-

forme invencivelmente um manuscrito legível num bom manuscrito e um 

bom manuscrito em testemunho privilegiado de uma obra importante.206

Este texto já estava em fase de edição (no sentido anglo-saxônico desse 
termo: revisão crítica detalhada) quando a editora, a professora Silke 
Kapp, comentou que, no item sobre a cúpula de Santa Maria del Fiore, 
utilizo informações de Antonio Manetti e Giorgio Vasari, biógrafos de 
Brunelleschi, atualmente contestadas. Elas teriam sido desautoriza-
das pelo mais importante conjunto de documentos disponíveis sobre 
o canteiro dessa obra.207 Fiquei assustado. As questões de Silke, per-
feita analista e crítica afiada, sempre se fundamentam em argumen-
tos sólidos. Ela me enviou alguns trabalhos elaborados a partir desses 
documentos.208 As informações utilizadas por mim parecem ser, pelo 
menos, discutíveis. Vamos ver mais de perto.

Elas se referem, sobretudo, a dois episódios rememorados pelos 
dois biógrafos: o primeiro, a propósito de uma disputa de Brunelleschi 
com alguns (oito) mestres scalpellatori ou muratori (mestres talhadores 
de pedra e assentadores de pedra ou tijolos); o segundo, a propósito 
de um projeto de cantina a ser instalada nas alturas vertiginosas dos 
andaimes. Ora, nos documentos mencionados, contemporâneos dos 
supostos episódios, não há nada sobre eles — pelo menos na forma 
em que aparecem nas duas biografias. Sobre o primeiro, cito Margaret 

206	 Libera, Pensar na Idade Média, [1991] 1999, p. 63.

207	 Projeto Gli anni della cupola 1417-1436: Archivio digitale delle fonti dell’Opera di 
Santa Maria del Fiore, coordenado por Margaret Haines.

208	 Haines, Oligarchy and Opera: institution and individuals in the administration of the 
Florentine cathedral, 2008; Haines, Myth and management in the construction of 
Brunelleschi’s cupola, 2011; Haines, Lavorare sulla cupola: sicurezza e coraggio al 
tempo di Brunelleschi, 2012; Terenzi, Maestranze e organizzazione del lavoro negli 
Anni dela Cupola, 2015.
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O não reconhecimento e o escárnio sociais a respeito de “valores par-
tilhados por um coletivo de trabalho” e “a institucionalização de for-
mas de violência simbólica, repetidas sem cessar porque encarnadas 
nas instituições, rotinizadas”213 são armas poderosas e quase invisíveis 
de humilhação e destruição do trabalhador; armas utilizadas constan-
temente, por séculos, nos discursos e na prática.

Com o canteiro da cúpula (cuja plástica é ainda gótica), o processo 
de radicalização da diferença se acelera. Começa a se impor um con-
junto de normas administrativas mais complexas, que reforçam enor-
memente o poder prescritivo e repressivo da direção sobre a massa 
dos trabalhadores: centralização da organização da força de trabalho, 
divisão interna do trabalho tendendo a estabilizar-se, horários alon-
gados e rigorosos, penalidades severas para as menores faltas etc. Sem 
dúvida, a dimensão da cúpula, sua concepção ousada e os perigos da 
execução requereram cuidados especiais. Mas esses cuidados foram 
instrumentalizados e recuperados pela direção de modo bem particular.

Simultaneamente, entretanto, intensificam-se as manifestações 
variadas dos trabalhadores contra o assalariamento que se alastra. 
(A relação salarial jamais foi aceita por eles totalmente até o fim da 
Primeira Guerra Mundial.) Certos restos do período anterior ressurgem, 
agravados pelo sentimento de perda da totalidade da qual faziam parte. 
Assim, por exemplo, a ambiguidade da nova subordinação somente 
formal do trabalho retarda o desaparecimento completo do trabalha-
dor coletivo da cooperação passada: seu fantasma sobrevive mutilado. 
Pierluigi Terenzi analisa um core group, de mais ou menos cinquenta e 
cinco indivíduos, alta e diversamente qualificados e constantemente 
recontratados. Quatorze deles permaneceram no canteiro de 1417 a 
1436, isto é, por toda a duração da construção da cúpula.214 A coesão 
desse grupo não pode ser atribuída somente às boas relações mantidas 
com os operai, os administradores da obra. O fantasma do trabalhador 
coletivo perdido sustenta por baixo o que Terenzi atribui exclusiva-
mente a uma suposta fidelidade dos trabalhadores à direção do canteiro. 
As interferências e as pressões dos mestres ‘lombardos’, mencionadas 
por Manetti, que teriam irritado Brunelleschi, podem ser considera-
das como retornos intempestivos de sobras do antigo regime produ-
tivo. Os trabalhadores não haviam se acostumado ainda a se calar e 

213	 Renault, L’expérience de l’injustice, [2004] 2017, pp. 212, 301.

214	 Terenzi, Maestranze e organizzazione del lavoro negli Anni della Cupola, 2015, p. 40.

Mais estranho é o oitavo mestre: “O mais intrigante dos oito, 
porém, é Berto di Bartolomeo, recentemente identificado como o 
misterioso patrono de uma das grandes obras-primas do início do 
Renascimento, a Trindade de Masaccio em Santa Maria Novella”.211 
Sabe-se que Brunelleschi desenhou a arquitetura dessa obra em perspec-
tiva rigorosa. Os três, Brunelleschi, Masaccio e Berto di Bartolomeo — 
o mecenas que queria se empregar como mestre talhador ou assentador 
de pedra —, portanto, se conheciam bem. Há evidentemente alguma 
coisa estranha nessa história. Por que alguém com recursos suficien-
tes para ser mecenas procuraria um emprego desse tipo? O que essa 
história tem de importante para que Brunelleschi em pessoa, segundo 
Manetti, tenha lhe contado isso anos depois? O que significaria, se o 
mito for falso, a nomeação documentada do “octeto transitório” que 
desaparece logo após ser nomeado?

O canteiro de Santa Maria del Fiore data da primeira etapa da 
instauração da manufatura na construção. Essa instauração se com-
pletará apenas no começo do século xvi. Até lá, os canteiros incluirão 
restos esparsos de cooperação simples desenvolvida e prenúncios de 
estruturação manufatureira.

Já encontramos alguns desses prenúncios no capítulo sobre o 
gótico. O principal foi a separação do proto-arquiteto do resto do 
corpo produtivo: a igualdade pressuposta pela cooperação simples 
desaparece. Heather Brown lembra, noutro contexto, uma observação 
de Marx sobre um caso semelhante de separação inaugural: “Marx nota 
o desenvolvimento de diferenças [de classe] pela individuação do che-
fe”.212 A individuação do chefe — no caso, do proto-arquiteto — bas-
tou para destruir a relativa igualdade anterior entre os trabalhadores, 
em princípio igualmente qualificados, e instaurar uma diferença que 
evoluirá em contradição.

Esse momento inaugural, primeiro passo para o surgimento ainda 
insuspeitado da manufatura, foi seguido pela mudança de linguagem 
plástica. Brunelleschi e outros introduzem ou aprofundam o hábito de 
recorrer, de modo mais ou menos sistemático, a modelos do classicismo. 
Com isso, há destruição do universo simbólico anterior e importação 
de outro, completamente alheio à realidade construtiva da hora — álibi 
estético para acentuar a oposição crescente de classes na construção. 

211	 Ibidem, p. 71.

212	 Brown, Marx on gender and the family, 2012, p. 179.
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A produção da ‘nova tecelagem’ provoca o abandono do sistema arte-
sanal de produção da ‘velha tecelagem’ de luxo e sua substituição por 
um novo sistema: o da manufatura. A produção artesanal para uma 
pequena elite teve que ser trocada por uma forma de produção de 
maior produtividade para atender a um consumo mais amplo e menos 
sofisticado. A manufatura de tipo capitalista nasceu nesse momento e 
precisamente nessa área de produção, mais ou menos ao mesmo tempo 
na Itália e em Flandres, pelas mesmas razões. Em Florença, a mudança 
se fez sob a tutela da Arte della Lana. Foram os empresários manufatu-
reiros desse novo campo de produção ou seus representantes que pas-
saram a constituir o núcleo dominante da Arte della Lana e, portanto, 
da administração da Opera del Duomo. Havia estreitas relações entre 
a produção têxtil e a construção. Num contexto diferente, Bronislaw 
Geremek faz observações que podem, entretanto, ser generalizadas:

[…] as exigências técnicas em certos ofícios tornam necessária a especia-

lização em diferentes estágios da produção, criando […] laços de inter-

dependência entre diferentes ofícios e suscitando a necessidade de uma 

espécie de elo intermediário; necessidade que confere suas características 

específicas justamente aos ofícios dos têxteis e da construção.218

Na produção têxtil, os ofícios se especializam em operações parciais 
interdependentes (tecelões, batedores, tintureiros etc). Cada especiali-
dade procura formar uma corporação à parte, e a rivalidade se instaura 
entre elas para obter a liderança do conjunto da produção.

Claramente, os tecelões se põem sempre em primeiro plano. Como é deles 

a atividade produtiva essencial, exercem uma primazia natural sobre os 

outros ofícios do setor têxtil. Contudo, uma diferenciação afeta seu ofício 

desde o princípio, no seio do qual se constitui um grupo de organização 

da produção.219

Numa construção sofisticada, complexa e perigosa como a da cúpula, 
a separação crescente entre concepção e realização também reclama a 
formação de um grupo de organizadores, uma administração especiali-
zada no encadeamento das diversas operações técnicas correspondentes 

218	 Geremek, Le salariat dans l’artisanat parisien aux xiiie–xve siècles, 1968, p. 17.

219	 Ibidem, p. 19.

protestavam contra o desrespeito crescente de seu saber e saber-fazer. 
Brunelleschi, o capomaestro Batista d’Antonio e os operai delegados da 
Arte della Lana não poderiam deixar sem resposta o desafio, o perigoso 
ressurgimento da solidariedade e de vestígios da antiga autonomia dos 
mestres e compagnons.

O organismo que dirige a realização da cúpula é a Opera di Santa 
Maria del Fiore. Instituída em 1331 pela Arte della Lana, a poderosa 
corporação de produção de tecidos, foi quase sempre composta por 
membros dessa guilda. “A administração do vasto e complexo canteiro 
era uma questão de financiamento, contabilidade, organização, disci-
plina e retidão”, diz Haines.215 Em “Oligarchy and Opera”, ela a analisa 
com bastante simpatia, sem nenhuma crítica. Mas a Arte della Lana, 
se não me engano completamente, não corresponde à imagem respei-
tável que ela sugere. Lembro a revolta dos ciompi e dos unhas-azuis:

O próprio título ‘Tumulto dos Ciompi’, tradicionalmente usado para desig-

nar os eventos de junho a agosto de 1378 [em Florença], não só expressa 

seu caráter violento e o papel desempenhado pelas camadas mais humil-

des da indústria florentina, mas também reflete seu aspecto perturbado 

e sua natureza improvisada sem futuro.

[…] os trabalhadores do setor têxtil queriam, acima de tudo, se livrar da 

Arte della Lana.

[…] o que mais chama a atenção [quando se procuram as causas da revolta] 

é um desenvolvimento pré-capitalista na indústria de vestuário urbana.216

Jacques Le Goff indica os motivos desse desenvolvimento pré-capita-
lista: as mudanças na produção de tecidos nesse período.

O tradicional setor de tecidos de luxo, a ‘velha tecelagem’, é duramente 

afetado pela crise e os centros em que dominava entram em declínio, mas, 

ao lado, novos centros aparecem inclinados à fabricação de tecidos menos 

preciosos para uma clientela menos rica e menos exigente: é o triunfo da 

‘nova tecelagem’, das saias e dos fustões à base de algodão. Uma família 

entra em falência, mas uma outra, ao seu lado, ganha importância.217

215	 Haines, Myth and management, 2011, p. 77.

216	 Mollat & Wolff, Ongles bleus, jacques et ciompi: les révolutions populaires en 
Europe aux xvie et xve siècles, 1970, pp. 143, 149, 158.

217	  Le Goff, A civilização do ocidente medieval, [1964] 2005, pp. 101–102.
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é de Manetti) dos oito maestri, de os pôr no seu devido lugar, como se 
diz entre patrões, e, no embalo, diminuir seus salários. Torna-se indis-
pensável sublimar a baixaria, travesti-la em astúcia genial.

Suspeito, entretanto, que boa parte do impulso para contar ou 
fabular um pouco a historinha dos lombardos tenha origem num vago 
pressentimento por parte de nossos autores do fundo sombrio, mas 
essencial, do ofício de arquiteto em formação. Nesse sentido, quase se 
pode dizer que ela tem a estrutura de um lapsus. Brunelleschi, segundo 
a nova documentação, se comporta como rigoroso adepto da prática 
administrativa da Arte della Lana. A promoção do arquiteto à lide-
rança do complexo canteiro passa necessariamente pela degradação do 
poder e do prestígio dos mestres e compagnons dos diferentes ofícios 
implicados na construção, transposição da relação dos mestres tecelões 
com os de outros ofícios na produção de tecidos. Trata-se de uma luta 
bastante rude em que não pode haver empate. Mas há que balancear a 
vitória para que os mestres subordinados possam ocupar a posição de 
capomaestri obedientes. Afinal, somente eles sabem construir. O que 
transparece sob a historinha é o agravamento dessa questão central 
na evolução da luta de classes na construção. Poucos mestres conse-
guiam subsistir por si. A maioria tornava-se obrigatoriamente assa-
lariada, sobretudo na região de Florença, onde, sintomaticamente, as 
organizações de compagnons somente aparecem, pelo que sabemos, no 
fim do século xvi.223 Então, os mestres rebaixados se juntam a essas 
organizações, constituindo um meio de luta e proteção separado e até 
relativamente privilegiado no interior do mundo operário. Por mais ou 
menos um século, os mestres descambam numa desclassificação inter-
minável, mas devendo, simultaneamente, guardar tanto quanto possível 
seu saber e seu saber-fazer sob a forma de um monopólio (como era 
chamado), garantido pelos segredos de ofício. Sem esse corte na inte-
gridade do maître d’oeuvre e de cada trabalhador, não há manufatura 
capitalista. Por baixo da historinha dos mestres ‘lombardos’, emerge 
discretamente, como num amargo sintoma, o fundamento conflitu-
oso da arquitetura: sua incompatibilidade estrutural com o dever de 
guardar a qualificação operacional de mestre ou compagnon, quando a 
ausência total de reconhecimento e visibilidade social tende a abalar 
profundamente até mesmo a percepção dessa ausência.224

223	 Geremek, Le salariat dans l’artisanat parisien aux xiiie–xve siècles, 1968, p. 118.

224	 Cf. Fischbach, Manifeste pour une philosophie sociale, 2009; Le Blanc, Vies ordinaires, 

a diferentes ofícios. O saber-fazer administrativo da Arte della Lana ali-
menta e inspira fortemente os administradores da cúpula para enfren-
tarem as dificuldades semelhantes das duas tecnologias emergentes. Na 
produção têxtil, o material trabalhado passa de ofício a ofício. Na cons-
trução, os diferentes ofícios adicionam seu trabalho ao material traba-
lhado no mesmo local. Mas, nos dois casos, trata-se de articular ofícios 
distintos. Os trabalhadores da construção pouco a pouco perdem sua 
polivalência. Mesmo que a documentação mostre que alguns trabalha-
dores ainda exerciam ofícios variados,220 não há mais espaço para a sua 
palavra — a não ser por ocasião dos frequentes motins. Essa perda, las-
treada pela generalização do assalariamento e da especialização, requer 
um novo tipo de gerenciamento que substitua o que está desaparecendo.

Na construção, a organização do trabalho era tal que o exercício inde-

pendente da profissão só era possível para pequenos trabalhos de repa-

ração; convinha também a mestres que, usufruindo de certa prosperidade, 

podiam se encarregar de construções modestas […]. Em contrapartida, 

numerosos mestres pedreiros encontraram no assalariamento a forma 

fundamental de exercício de sua profissão […]. Também nos ofícios do 

setor têxtil, o desenvolvimento do sistema putting-out na organização da 

produção relegou os próprios mestres à posição de simples assalariados. 

[…] Nessa ‘proletarização’, […] pode-se discernir dois processos […]: a redu-

ção progressiva da independência econômica do artífice […] e o declínio 

do artífice à categoria de assalariado.221

Essa decadência, um dos aspectos da acumulação primitiva, constitui 
uma das condições para a instauração da manufatura capitalista.

Torna-se compreensível a função da façanha de Brunelleschi na 
narrativa de Manetti e Vasari. Quando escrevem, fazem-no não como 
historiadores ou documentalistas, mas como arquitetos engajados na 
promoção de seu ofício, na sua consolidação como profissão respeitável. 
Aspiram à incorporação de sua atividade à nova família dos ‘intelectuais’, 
o terceiro tipo de nobreza teorizado por Dante e Eckhart.222 Não ficaria 
bem mostrar, sem mais, a artimanha de Brunelleschi, aproveitando-se 
da urgência de uma resposta firme às “exigências insensatas” (o termo 

220	 Haines, Myth and management, 2011, p. 61, nota 51.

221	 Geremek, Le salariat dans l’artisanat parisien aux xiiie–xve siècles, 1968, pp. 66–67.

222	 Cf. Libera, Pensar na Idade Média, [1991] 1999.
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empurrar para baixo os eventuais concorrentes, mas controlando-os à 
distância para poder sugar suas forças produtivas subjetivas sobrantes.

Há outro exemplo da mesma atitude, agora de sabotagem do segredo. 
Alberti, em sua autobiografia escrita na terceira pessoa, conta: “Ele per-
guntava a artesãos, arquitetos, engenheiros navais, sapateiros e reto-
cadores se mantinham algum raro segredo em sua arte que houvessem 
guardado, então os comunicava de imediato aos cidadãos que desejas-
sem saber”.227 E adeus segredo: os salários podem baixar, mas com risco 
da ruína construtiva. A contradição é inerente à manufatura do capital.

Uma observação marginal: talvez o fato de Haines não ter encon-
trado nenhum ‘lombardo’ na documentação da Opera sobre esse epi-
sódio tenha outra explicação que a apresentada por ela. Na linguagem 
dos ‘intelectuais’ da época — Manetti e Vasari, por exemplo —, esse 
termo significava também ávaro, vicioso e medroso,228 assim como, 
no Sudeste do Brasil, trabalhadores supostamente desqualificados e 
preguiçosos costumavam ser chamados ‘baianos’. A mise-en-scène de 
Brunelleschi, tal como a apresentam Manetti e Vasari, tem por finali-
dade engrandecê-lo; se não, por que figuraria nos dois panegíricos? Faz 
parte do elogio do herói esperto como Ulisses ridiculizar o adversário: 
os mestres insubordinados teriam sido enganados não por outros mes-
tres do ofício, mas por atores venais e viciosos, por meros farsantes.229

Em matéria de mito, Haines não fica atrás de Manetti e Vasari. 
Parece não conhecer a hipocrisia dos representantes das organizações 
patronais. Limpinhos, bem vestidos, aparentemente bem educados e 
generosos, sempre ocupados com o bem da sociedade, não dispensam, 
entretanto, nenhuma violência (de preferência pouco aparente) para fazer 
valer seus ‘direitos’. Qualquer um com experiência de canteiro de obras 
conhece as manipulações dos relatórios tanto por motivos fiscais como 
para esconder práticas ilegais ou vergonhosas. Isso não é coisa somente 
de hoje, da Odebrecht ou da oas. Os mitos de Manetti e de Vasari são, 
como Haines mesma diz, arranjos de fatos reais. O que importa aqui 
é a realidade que encobrem. Aliás, no catálogo com as biografias de 
Brunelleschi por Manetti e Vasari que utilizo, uma citação de Rudolf 
Wittkower adverte: “Manetti, escrevendo após 1471 e sob a influência 

227	 Alberti, La statue: suivi de la vie de L. B. Alberti par lui-même, [1464] 2011, p. 141.

228	 Le Goff, A civilização do ocidente medieval, [1964] 2005, p. 279.

229	 Cf. Adorno & Horkheimer, Dialética do esclarecimento, [1944] 1985, pp. 53–80 
(Excurso I: Ulisses ou mito e esclarecimento).

Poucos notam a especificidade trágica do período manufatureiro. 
Nele se acavalam duas monstruosidades. A primeira, o assalariamento: 

“a barganha de tolo que o vendedor da força de trabalho é obrigado a 
aceitar da parte do proprietário dos meios de produção”.225 Ele amalgama 
a desigualdade na produção com a falsa igualdade entre comprador e 
vendedor de força de trabalho na esfera da circulação. Sob essa primeira 
fraude aparentemente justa, a mercadoria força de trabalho, na manu-
fatura, carrega outra fraude, interiorizada: a obrigação de autonomia 
produtiva em condições de subordinação à vontade de seu comprador. 
Essa segunda fraude tende a desaparecer ou a se fragmentar em miga-
lhas absurdas com a industrialização e a subordinação real. Mesmo 
Fischbach, um dos promotores da atual renovação dos estudos marxia-
nos, desconhece essa especificidade em Manifeste pour une philosophie 
sociale, o que o leva a escorregar ao tratar da ‘questão social’ a partir 
de 1830. Mas é justamente essa contradição insuperável que alimentou, 
na passagem do século xix ao século xx, um dos mais belos momen-
tos de luta radical contra o capital — o sindicalismo revolucionário da 
ação direta. Provém dessa contradição também, mas vista pelo outro 
lado da luta, a atitude quase suicida dos arquitetos: não podem dis-
pensar o ‘monopólio’ dos mestres e compagnons, mas têm também que 
fingir menosprezá-los e, quando possível, atacá-los contra o interesse 
da própria exploração e da respeitabilidade aparente da arquitetura.

Essa é a chave da presente discussão: Brunelleschi não pode dei-
xar passar o motim de mestres ou compagnons. Em função da estru-
tura capenga de seu confronto, deve humilhá-los e esperar que, sob a 
pressão da miséria, continuem a servi-lo com suas múltiplas compe-
tências. É o que Manetti e Vasari têm que mostrar de algum modo, se 
quiserem efetivamente valorizar a arquitetura. Haines anota, a propó-
sito de Manetti: “o desejo do autor de demonstrar o heroísmo de seu 
protagonista diminui necessariamente as contribuições dos outros. Os 
trabalhadores [no caso, sobretudo mestres assalariados] são retratados 
como conservadores e lentos na compreensão das complexas especifi-
cações dos componentes desenhados por Filippo”.226 Essa agressividade 
injusta e vergonhosa choca; a burguesia só se mostrará piegas e cari-
dosa bem mais tarde, quando já terá tomado o poder. Até lá, tem que 

vies précaires, 2007; Renault, L’expérience de l’injustice, [2004] 2017.

225	 Fischbach, Manifeste pour une philosophie sociale, 2009, p. 76.

226	 Haines, Myth and management, 2011, p. 73.
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Brunelleschi sofre a influência da experiência concreta trazida pelos 
operai mandatados pela Arte della Lana, mas ele ajuda de bom grado 
a adaptá-la ao canteiro que dirigiu de 1420 a 1436. Sabe o que faz e a 
violência que sua ação implica. A aparência de equilíbrio e correção 
administrativa, associada ao mistério da gigantesca abóboda erguida 
sem fôrma, serve tanto à adoção da prática manufatureira incipiente 
pela construção como para ‘purificar’ a imagem da feroz guilda. Do 
ponto de vista de minha análise crítica, talvez a versão mitificada de 
Manetti e Vasari leve mais seguramente à verdade — e a uma verdade 
feia, mas essencial — do que o registro dos números tido por neutro 
e higiênico. Haines descarta depressa demais a hipótese plausível da 
inocência de Manetti. A meu ver, explicação mais ‘realista’ para tra-
mar o material desconexo disponível é que Brunelleschi tenha contado 
a farsa do octeto a ele, Manetti, vangloriando-se de seus feitos. Uma 
farsa rápida e eficaz, não registrada porque, sob o ponto vista da auto-
promoção da Arte della Lana, desacorda com a imagem que quer dar 
de si. A farsa convém à grosseira luta para a valorização do arquiteto 
contra os que disputam sua posição e querem travar sua ascenção. Mas 
é moralmente condenável e indigna. Não convém à aura de uma startup 
ganhadora. Trata-se apenas de uma hipótese, evidentemente. Mas toda 
teoria crítica tem que tentar pelo menos ir além da hipócrita prudência 
positivista cujo resultado inevitável é o conformismo rasteiro.

Nota final sobre este pendimenti (em pintura, correção deixada 
aparente): eu poderia corrigir o texto apresentado para a edição e ficar 
quietinho, protegido pela correção de meu escorregão. Mas achei melhor 
apresentar a correção claramente para poder corrigi-la, ou melhor, criti-
cá-la. Quis também mostrar que minha afirmação na introdução, sobre 
a grande probabilidade de este texto requerer modificações importantes, 
não ocupa o lugar de um proêmio retórico. Este texto está, efetivamente, 
necessariamente, non finito. Assim, concluo o adendo assinando S. F. 
faciebat, como aconselhava Plínio aos artistas plásticos para mostrarem 
que poderiam melhorar a obra.

de Alberti, pode ter projetado essas ideias no passado”.230 Manetti já 
estava mais próximo do advento efetivo da manufatura e sabia o que 
esmerar, esconder ou revelar na apresentação das façanhas de seu ídolo 
e modelo. Haines mesma reconhece isso: “Entretanto, como em outros 
contextos, o mito contém elementos de verdade”.231

Quanto às alusões à cantina e à água no vinho, podemos encontrar 
na documentação oficial provas indiretas de sua ancoragem no real. 
Os fatos que poderiam alimentar o ‘mito’ da cantina são os seguintes: 
o pedido de licença de um trabalhador para vender pão e vinho nos 
andaimes (pedido recusado), mencionado por Haines; e um regulamento 
bastante rígido da Opera quanto à descida dos trabalhadores durante o 
tempo de trabalho para repouso ou almoço. Ele impunha multas seve-
ras para quem passasse mais do que certo tempo embaixo e ameaçava 
de ruptura de contrato em caso de reincidência. Outra deliberação da 
Opera, datada de 23 de abril de 1426, proíbe o consumo pelos traba-
lhadores de “vinum quod non sit linfatum per tertiam partem ad minus, sub 
pena librarum decem” nos andaimes da cúpula.232 A justificativa nesse 
caso era a segurança: “evitar problemas dificilmente remediáveis”.233 
Contestada, essa deliberação foi retirada. Também nesse caso é pre-
ciso ‘pôr água no vinho’, como se diz, e fazer passar o cuidado com o 
mais-valor (cujo conceito e mesmo o nome nem existiam ainda, mas 
que já era o alvo essencial) por atenção com o dinheiro das doações e 
a saúde dos maestri e manovali.

Resumo. As críticas à veracidade histórica das versões fantasiosas 
de Manetti e Vasari feitas a partir da documentação organizada por 
Haines devem ser acatadas, mas com reservas. Elas têm que ser, por 
sua vez, relativizadas. Sua fé quase absoluta e acrítica num gênero de 
documentos habitualmente sujeito a diversos interesses pouco rela-
cionados com seu conteúdo aparente não pode ser aceita sem mais. 
Porque, apesar da personalização excessiva desses autores (e minha, 
no texto que agora corrijo) em torno de Brunelleschi, os documentos 
usados por Haines demonstram que ele participa ativamente da inova-
ção administrativa das grandes obras de construção. Nenhuma decisão 
importante quanto ao canteiro passa sem sua aprovação. Seguramente, 

230	 Wittkower, Architectural principles in the age of humanism, [1949] 1971, p. 117.

231	 Haines, Myth and management, 2011, p. 88.

232	 Guasti, La cupola di Santa Maria del Fiore, 1857, p. 80.

233	 Giordano, I maestri muratori lombardi: lavoro e remunerazione, 1991, p. 173.
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Contradição

Para Hegel, a lógica usual sofre de dupla insuficiência: insuficiência na 

própria concepção da lógica, por ser vista como ciência puramente formal; 

insuficiência na implementação, por nela serem tratadas ‘determinações 

firmes’ (feste Bestimmungen) — formas de conceitos, juízos, raciocínios — 

que permanecem justapostas, externas umas às outras. As duas insufici-

ências são inseparáveis: se as determinações parecem apenas formas sem 

conteúdo, é porque são abstratas e assim manifestam a necessidade que 

têm de um complemento para se tornarem verdadeiramente elas mesmas; 

mas, na verdade, elas já têm o caráter de realidade que se espera de um 

conteúdo, e o conteúdo que ainda lhes falta é apenas sua unidade orgânica 

e concreta, que está no fundo de sua exterioridade recíproca.1

Volto agora a Hegel e à doutrina da essência para tentar explicitar a 
contradição, fazendo antes uma síntese provisória do trajeto percor-
rido. O desenho separado do canteiro, desde o fim da Idade Média até 
o começo do século xx, apresenta algumas características essenciais 
que desembocarão na contradição que fundamenta o modernismo. 
Podemos dividir sua história em três blocos sucessivos: desenho esco-
lástico, desenho clássico e desenho moderno. Esses blocos correspon-
dem, respectivamente, ao período pré-manufatureiro ou de decadência 
da colaboração simples desenvolvida, ao período manufatureiro com 
subordinação apenas formal do trabalho e ao período manufatureiro 
com subordinação aparentemente real do trabalho. Em outros termos, 
correspondem ao período que põe os pressupostos da subordinação 
capitalista do trabalho da construção (séculos xii a xiv), seguido pelo 
período de sua subordinação formal (séculos xv a xix), até um ersatz 
de subordinação real, no modernismo. Esses três blocos constituem os três 
períodos que dividem a história longa da arquitetura do século xii até hoje. 
O presente ensaio trata dos dois primeiros.2

1	 Doz, La logique de Hegel et les problèmes traditionnels de l’ontologie, 1987, p. 14.

Michelangelo Colonna (1604–1687), esboço, s.d.
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aparecerá na escultura e na pintura góticas. Seu realismo crescente sur-
preende, sobretudo quando mostra de algum modo sua artificialidade.

Graças à sua oposição ao canteiro, o desenho adquire consistência 
de coisa com território específico assegurado. Sua inverdade é consti-
tutiva de sua afirmação opositiva. Se correspondesse à verdade, volta-
ria a comungar com o canteiro em vez de se opor a ele. Essas sutilezas 
do desenho separado são determinadas pela violência da exploração à 
qual passa a servir. Trata-se de começar a destruir e impedir o exercício 
pleno da autonomia produtiva, característica da cooperação simples 
desenvolvida, mas preservando a autonomia operacional ainda indis-
pensável e inscrita no saber-fazer dos trabalhadores. O desenho sepa-
rado esgarça o trabalhador coletivo entre a abdicação da autonomia 
na determinação global do produto e a preservação de seu saber-fazer 
operacional, que, entretanto, se ainda fosse autodeterminado, condu-
ziria a produtos outros. A nova essência é a meia castração do corpo 
produtivo enfraquecido.

O clássico corrige o defeito desse primeiro tratamento da separa-
ção, isto é, sua exterioridade com relação ao campo específico da cons-
trução. A escolástica comparece como corpo estranho, interferência 
abusiva de uma teoria elaborada em outra área do saber com a qual, em 
princípio, a construção não tem nenhuma relação especial. E o habitus 
escolástico induz uma leitura do edifício sem dúvida exaltante, mas 
falsa quanto ao que ele é em si: o funcionamento estrutural aparente 
não somente não concorda com o funcionamento efetivo, mas nos con-
duz a um universo totalmente alheio ao da construção. As metáforas 
usuais a propósito do gótico (arvoredo, feixe de caules, floresta, orga-
nicidade) são apropriadas à plástica que ele exibe, mas incompatíveis 
com a construção, essencialmente inorgânica. No clássico desaparecem 
essas tramas arborescentes e referências exteriores à filosofia escolás-
tica, e aparece um repertório de formas típicas do universo construtivo.

Entretanto, não se trata da construção real. Vemos colunas, vigas 
e arquitraves, mas a construção real se faz por outros procedimen-
tos construtivos, que não vemos. Ou seja, a construção real continua 
a usar roupa de empréstimo, inadequada, mesmo que o emprestado 
venha agora de parentes mais próximos. O desenho clássico se apre-
senta na obra como um saber construtivo, mas vindo de outra prática de 
construção. Essa outra prática é inteiramente fictícia; ela faz de conta 
que deriva de uma construção em pedra que, por sua vez, derivaria da 
construção em madeira da mítica casa de Adão. O saber sugerido pelo 

O desenho gótico é a primeira forma de manifestação da essência 
do que está se formando como desenho separado. Trata-se da expressão 
inicial da separação e formação de uma abstração chamada ‘o’ desenho 
de arquitetura. Em oposição parcial aos desenhos ainda amalgamados 
à produção, como o traçado de corte, essa abstração reúne e desen-
volve os desenhos que predeterminarão o aspecto global do objeto a 
construir. A separação entre os desenhos que prescrevem de longe a 
forma global e os que continuam imersos na produção marca o início 
da ruptura da oralidade em favor da visualidade. A oralidade corres-
ponde ao predomínio da construção real; a visualidade, ao predomínio 
da construção fictícia.

Como parte da reorganização que prepara as condições indispen-
sáveis à instauração do capital produtivo na construção, o desenho 
separado enfrenta desde o início uma dificuldade: ele não pode ser 
a simples transcrição gráfica daquilo que o canteiro realizaria por si 
mesmo, ou seja, do resultado de seu desenvolvimento autônomo. Se 
fosse, seria desnecessário, redundante e sem serventia para a subordi-
nação. Diante do impasse, sobra o compromisso temporário de adotar 
um modelo de plástica pelo menos compatível com o habitus nas esferas 
mais influentes da hora. No caso da plástica dos edifícios religiosos 
e públicos dos séculos xii e xiii, esse habitus é o da escolástica, como 
demonstrou Panofsky. Os edifícios são desenhados como se fossem 
demonstrações figurativas dos esquemas teóricos fundamentais da 
filosofia escolástica.

O desenho separado ganha de empréstimo uma estrutura que 
permite, a partir de então, considerá-lo como uma formação coerente, 
dotada de princípios e normas respeitáveis; algo semelhante a um saber 
poietikós, um saber específico da venustas arquitetônica. Pouco importa 
se as formas aparentes mentem com relação à verdade estrutural (aliás, 
uma noção desconhecida na época); importa sua pertinência retórica. O 
saber que o desenho sugere não precisa existir materialmente para assu-
mir ares de fundamento respeitável. Basta que convença, faça crer que 
existe. Esse é o passo fundamental levado a termo pela estética do gótico, 
cujo ponto culminante é a dança do compassinho sobre o pergaminho, 
sem nenhum compromisso com a realidade construtiva. Mais tarde, a 
verossimilhança será paradoxalmente mais deslumbrante quando dei-
xar perceber que se trata somente de verossimilhança. A mesma tensão 

2	 Abordei a formação do terceiro bloco em “Concrete as weapon”, 2018.
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(resultado do fazer) podem resolver contradições incontornáveis para 
a lógica habitual. As categorias classificatórias da percepção — cores, 
ritmos, texturas, figuras etc. — podem combinar-se cruzando fronteiras: 
um amarelo, dependendo de sua fatura, pode responder de igual para 
igual a uma figura ou textura posta em outra área do campo plástico. 
Os quase essenciais nas artes plásticas, simples modulações no discurso, 
provocam alterações drásticas de sentido. A quase vertical, praticamente 
inofensiva no discurso, torna-se desastrosa nas artes plásticas. A quase 
vertical parece estar ruindo no interior do enquadramento ortogonal do 
quadro. O extraordinário Cristo crucificado do retábulo de Issenheim, 
realizado por Matthias Grünewald entre 1512 e 1516, deve um pouco 
de sua intensa dramaticidade a sua posição quase descentrada e quase 
vertical. Panofsky escorrega em sua análise do Moisés de Michelangelo 
quando diz que o eixo da sua perna esquerda é vertical, quando na ver-
dade é quase vertical. Enquanto Michelangelo nunca dispensa os quase, 
operadores essenciais de sua terribilità, Panofsky o transforma em aluno 
de Algirdas Julien Greimas.

Ao tentarmos dizer a contradição, frequentemente a perdemos, a 
reduzimos a uma oposição. Ainda que cada passagem de uma descrição 
seja clara em si, o conjunto parece perder no caminho o seu norte. Essa 
aparência não procede do dizer — ela vem da coisa mesma. Entre os 
vinte e seis artigos na coletânea L’emploi des ordres a la Renaissance, ape-
nas o de John Onians, pergunta “Por que as ordens?”. E ele responde:

Duas coisas estavam de fato ligadas ao nome de Cosimo. Uma era a repu-

tação de ganância que havia herdado do pai, Giovanni d’Averardo, verda-

deiro fundador da fortuna dos Medici. Outra era a identificação com as 

Arti Minori e o envolvimento da família na revolta dos ciompi em 1378. […]

Concluo que, se os Medici não tivessem esse problema de imagem, não have-

ria o estilo renascentista, do qual eles foram os principais patrocinadores.3

Simples, não? Bastava atinar para isso! Thomas Jefferson certamente 
não sabia que estava preservando a respeitável reputação de Cosimo 
Medici e de outros gananciosos. Entretanto, é preciso lembrar sempre 
que o absurdo aparentemente gratuito das ordens obedece a determina-
ções de estrutura. O clássico parece um conglomerado de formas sem 
conteúdo ou com conteúdo somente anedótico (como a casa de Adão). 

3	 Onians, Pourquoi les ordres?, 1991, pp. 326–327.

desenho clássico é ficção da ficção, duplo afastamento da construção 
real, ficção ao quadrado. Mais do que trair a construção real, o dese-
nho separado precisa retorcer a traição em aperfeiçoamento do traído. 
Sob a desculpa de se referir a um ideal construtivo mítico, a traição 
pode apresentar-se como ‘dever ser’, como injunção ético-profissional: 
a plástica mostrada pela obra se transforma em umbra de uma suposta 
verdade ao mesmo tempo original e ideal.

Esquematizo o percurso: a) para assegurar a subordinação formal 
na manufatura da construção, é necessário impedir toda e qualquer 
manifestação de autonomia do corpo produtivo que ultrapasse a auto-
nomia exclusivamente operacional; b) é necessário, portanto, impedir 
que o resultado plástico corresponda ao que seria natural nas condições 
de autonomia produtiva completa, caso contrário nada distinguiria o 
trabalho subordinado do não subordinado; c) o desenho separado da 
produção é encarregado de fornecer as prescrições que impõem um resul-
tado plástico diferente do que seria natural em condições de autonomia 
operacional completa dos trabalhadores; d) em princípio, esse resultado 
plástico pode ser qualquer, uma forma de tipo zero; e) historicamente, 
num primeiro tempo, a escolástica forneceu os critérios para estabele-
cer essa forma de tipo zero; f) essa solução, por ser exterior ao universo 
construtivo, tem o defeito de deixar a subordinação aparecer com toda 
a sua violência e arbitrariedade; g) mobiliza-se então um repertório 
formal característico da construção, mas de uma construção distinta 
da realmente utilizada; h) a plástica clássica vitruviana tem caracterís-
ticas especialmente adaptadas a essa função substitutiva, pois ela já é 
uma plástica substitutiva (da imaginária cabana primitiva de madeira 
transcrita em pedra), ela foi a plástica do período áureo de Roma e ela 
conta com um tratado bastante obscuro. O saber que supostamente 
sustenta essa plástica, mesmo imperfeito e exógeno, passa a ocupar o 
lugar do saber operário encoberto pela ficção das ordens clássicas, e  
Tratado de arquitetura de Vitrúvio servem por séculos de tapa-buraco 
para preencher a lacuna de um saber específico dos arquitetos.

Nossa linguagem não se coaduna com a contradição. E essa dificul-
dade ainda cresce enormemente quando se trata do mundo da plástica. 
As modalidades da linguagem verbal colidem com as modalidades sig-
nificantes das artes plásticas e atividades correlatas. Sua crítica verbal 
é muito mais problemática do que a crítica das artes da palavra: ela 
tem que atravessar o fosso quase intransponível entre o temporal e o 
espacial. Mais ainda, as isotopias da feitura (ação do fazer) e da fatura 
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de arquitetura separado é, essencialmente, projeto, antecipação de uma 
obra a realizar. Para ser o que é, sem perder de novo sua autossubsis-
tência, precisa que essa obra antecipada esteja contida nele, provenha 
de seu interior. O desenho passa a operar com um canteiro mental 
independente do canteiro real. Esse canteiro interior corresponde, 
por exemplo, ao configurado pelo esquema das ordens arquitetônicas, 
com sua sucessão ideal de elementos sustentantes e sustentados que 
formam um todo: a obra. Assim, sem outra determinação que não a do 
canteiro interior ideal, o projeto afasta o canteiro real com sua incom-
pletude, suas demandas, seus problemas concretos. Mas, com isso, o 
desenho de projeto exclui também a própria autossubsistência, já que 
ela consistiria em conter em si a determinação outra (que procede do 
canteiro real). O projeto autossubsistente é contradição. (Ainda pode-
mos ir além do que a passagem de Hegel contém: a exclusão do can-
teiro real pelo desenho de projeto é falsa, pois o sistema das ordens 
é um ersatz, um substituto para preencher o vazio deixado pela falta 
de relação direta com o canteiro real. Além de contradição, o projeto 
autossubsistente é falsificação.)

Dito de outro modo, o projeto separado do canteiro desde o perí-
odo gótico, ao adotar o paradigma clássico, rompe sua relação ainda 
estreita com esse canteiro. A partir de então, a relação se bifurca. Por 
um lado, ela passa pela mediação da plástica do classicismo, cujos 
componentes encenam uma manufatura ideal: o esquema em que cada 
elemento é sustentado pelo que o precede e sustenta o que o sucede. 
Essa plástica provém do desenho de projeto. Nela, o desenho parece 
autossuficiente, autossubsistente porque não precisa de nada a mais, 
nenhuma informação exterior, para ser considerado completo. Saber 
e saber-fazer construtivos não o concernem (seu lugar permanece em 
branco no desenho). Mas, por outro lado, ao excluir de sua competência 
a realidade construtiva, o desenho perde sua autossubsistência, pois o 
projeto pressupõe a efetivação pelo canteiro real. Ele requer a determi-
nação proveniente do exterior, do saber e saber-fazer que o projetista 
afastou de si e que substituiu pelo esquema. O único modo de desatar 
a contradição é devolver o projeto ao canteiro, tendo em conta o que 
ele ganhou durante sua separação (a constituição como modelo redu-
zido, por exemplo).

A sequência de diversidade, oposição e contradição em Hegel 
parece funcionar por si mesma, mas na verdade é conduzida pela força 
das coisas. A manufatura da construção é ao mesmo tempo posta e 

Ora, a aparente ausência de conteúdo é seu conteúdo. Sua permanência 
por mais de quatro séculos como ‘estilo’ hegemônico e internacional 
demonstra que não se trata de uma questão de moda, de diversidade 
pouco importante ou de diferença indiferente passageira, mas de deter-
minação por alguma outra razão de peso, algum ‘outro seu’ estrutural 
e duradouro. O conteúdo que aparentemente falta ao clássico perma-
nece fora de cena, por trás do palco visível: o movimento concreto da 
manufatura do capital encoberto pelo cenário clássico e a metáfora 
enganosa de uma construção fictícia em madeira. Mas, como sempre, 
o denegado volta sob a forma de assombração no e do real. E é essa 
determinação denegada que fornece à aparente dispersão do clássico 
sua “unidade orgânica e concreta” interior.

Recorro então a um trecho de Hegel, bem condensado, sobre a 
contradição:

Na medida em que a determinação autossubsistente de reflexão, sob o 

mesmo aspecto em que ela contém a outra e, através disso, é autossub-

sistente, exclui a outra, ela, em sua autossubsistência, exclui de si sua 

própria autossubsistência, pois essa consiste em conter dentro de si sua 

outra determinação e, unicamente através disso, em não ser relação com 

um externo — mas, de modo igualmente imediato, consiste em ser ela 

mesma e em excluir de si sua determinação negativa. Assim, a determi-

nação autossubsistente de reflexão é a contradição.4

Quando o projeto se torna autossuficiente, autossubsistente (selbständig), 
isto é, efetivamente separado do canteiro, ele passa a conter em si o 
seu outro sob forma negativa. Esse outro é o canteiro sem os momen-
tos do desenho embrenhado na produção, que outrora faziam parte 
dele e o articulavam. Desestruturado pela carência desses momentos, 
o canteiro incompleto reclama a complementação pelo desenho, agora 
tornado desenho de projeto. Ora, a reivindicação do canteiro incom-
pleto por uma articulação fornecida pelo desenho separado elimina a 
hipotética autossubsistência desse desenho, que se torna dependente 
da reivindicação. A separação se inverte em vínculo. Para reafirmar sua 
autossubsistência, o desenho afasta de si essa ex-metade que o amarra 
a algo exterior. Ele reencontra sua autossubsistência passando a falar 
sozinho, embrulhando-se numa plástica autista. Entretanto, o desenho 

4	 Hegel, Ciência da lógica: 2. A doutrina da essência, [1813] 2017, pp. 78–79.
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No nosso caso, a suprassunção da contradição se fará pela absorção do 
desenho (o polo negativo, pois se constitui como negação do canteiro) e 
do canteiro (o polo positivo) por uma “determinação mais verdadeira”.7 
Ela absorverá, com adaptações, as conquistas do desenho e do canteiro 
provenientes do período de sua separação e ‘autossubsistência’ aparen-
tes, mas rejeitará as taras autoritárias adquiridas no mesmo período. 
A suprassunção completa inclui a crítica do superado (“remodelado a 
partir do princípio novamente atingido”). Impossível precisar qual será 
essa nova determinação, mas certamente implicará algum gênero de 
autogestão completa da re-união do desenho e do canteiro.

Canteiro e desenho reunidos em nível superior, sem perderem sua 
relativa identidade, inaugurarão um novo ciclo de produção. Na reali-
dade histórica ainda não chegamos lá. Continuamos mergulhados na 
sombria contradição da luta de classes. Entretanto, é graças a ela, ao 
seu dinamismo irrequieto, que avançaremos. Essa foi, pelo menos, a 
promessa de Hegel, ainda que seu alvo não fosse o nosso.

[…] a contradição precisaria ser tomada como o mais profundo e o mais 

essencial. Pois a identidade, frente a ela, é apenas a determinação do ime-

diato simples, do ser morto; mas a contradição é a raiz de todo o movimento 

e de toda a vitalidade; somente na medida em que algo tem dentro de si 

mesmo uma contradição, ele se move, tem impulso e atividade.8

Esboçada desde o fim da Idade Média, atravessando séculos emara-
nhada com outras lutas, constantemente negada ou denegada, perse-
guida ou quase tolerada, a luta de classes emerge às claras somente 
com as revoluções de 1848 e a separação interna do Terceiro Estado. 
As relações de produção contraditórias do capital produtivo manufa-
tureiro já puderam ser descritas com precisão por Marx. Desde então, 
a luta se agravou, atingindo um nível de radicalização raro na história 
da construção em Brasília e, hoje, em Dubai e Abu Dhabi.9

7	 Hegel provavelmente inverteria essa distribuição dos atributos positivo e negativo: 
seu idealismo o levaria a atribuir ao desenho o qualificativo positivo, já que ele estaria 
mais perto do ‘espírito’ que o canteiro. Essa também foi a escolha histórica do nosso 
ofício, que valoriza somente o desenho e sua imagem, a obra pronta; precisamente 
o contrário do que proponho. 

8	 Hegel, Ciência da lógica: 2. A doutrina da essência, [1813] 2017, p. 88.

9	 Cf. Davis, Le stade Dubaï du capitalisme, 2007.

deposta. Sua efetivação é não efetivação. Exceto por casos muito espe-
ciais, o projeto, para se impor, não pode corresponder à lógica do 
canteiro. Ele tem que fingir outra lógica construtiva. Mas, ao fingir, o 
projeto corresponde à lógica do canteiro subordinado ao capital, pois 
a subordinação no canteiro, por ser somente formal, requer artifícios 
(fingimento, inadequação) para se implantar. No contexto da subordi-
nação formal, o projeto somente adere ao canteiro manufatureiro do 
capital se não aderir, abrindo um espaço de inadequação. Esse deve 
ser cuidadosamente medido, nem muito grande, nem muito pequeno, 
mas indispensável enquanto o projeto separado do corpo produtivo 
estiver no comando. Inadequação é função prioritária e adequada do pro-
jeto sob o capital. (A introdução de um ersatz de subordinação real no 
fim do século xix alterará esse quadro, sem perder suas determina-
ções essenciais.)

A contradição essencial é posta na realidade pela luta de classes 
assinalada pelo obscuro nascimento do compagnonnage. Desenho e can-
teiro parecem indiferentes um ao outro, mas em cada um fica o vácuo 
deixado pelo ausentamento do outro. Na prática do canteiro, o desen-
contro cotidiano entre a prescrição absurda e a raquítica autonomia 
construtiva dos compagnons denuncia esse ausentamento.

Ainda vivemos a contradição — por enquanto.

Essa é uma característica constante do decurso lógico. Todo resultado, 

assim que é alcançado, constitui um novo imediato que, momentaneamente, 

anula o movimento de sua própria gênese; eis uma forma incompleta de 

sua presença na qual é ‘apenas um conceito’ do que é: o movimento de 

gênese deve reaparecer mas, dessa vez, remodelado a partir do princípio 

recém-alcançado, e esse, sendo assim tanto princípio como resultado, ime-

diato e mediato, verá seu conceito autenticamente realizado.5

Para Hegel, toda contradição leva à sua suprassunção, que “consiste 
sempre numa reestruturação pela qual as determinações ‘contraditórias’ 
são modificadas, desabsolutizadas e mantidas como momentos depen-
dentes de uma determinação mais verdadeira”.6 Para Marx, a supras-
sunção da contradição pode levar à revolução quando uma das deter-
minações contraditórias deve ‘desaparecer’ (a burguesia, por exemplo). 

5	 Doz, La logique de Hegel et les problèmes traditionnels de l’ontologie, 1987, p. 180.

6	 Ibidem, p. 102. 
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A prioridade estrutural do momento produtivo no capitalismo, 
isto é, do momento em que a venda da força de trabalho engendra seus 
efeitos na efetividade da produção, começará a ser considerada com 
maior cuidado somente nos anos 1960. Marx também apontara clara-
mente essa prioridade pelo menos desde a redação da “Introdução” à 
crítica da economia política, em 1857.10 Ali ele elucida a contradição 
implícita nessa venda.

A não temporalidade e a não espacialidade das determinações de 
reflexão essenciais as integra num todo complexo de relações múltiplas 
e recíprocas. Na prática da história longa, esse complexo se estende 
no espaço por quase todo o mundo e avança no tempo na direção da 
radicalização de seus extremos: ele assume figuras variadíssimas numa 
movimentação ininterrupta. A cada momento, identidade, diversidade, 
oposição e contradição interagem numa dinâmica densa que ora apro-
xima, ora afasta o momento de sua suprassunção. Parece (espero) que a 

“identidade da identidade e da diferença”, ou seja, o fundamento resul-
tante da suprassunção da contradição capital-trabalho e princípio de 
um novo ciclo histórico está brotando diversamente nas margens do 
sistema, inclusive nos bolsões abandonados pela construção a serviço 
do capital. Entretanto, para realmente enraizar-se, requer ainda muita 
luta… de classes.

10	 Recuperada e publicada por Karl Kautsky em 1903, essa “Introdução” faz parte dos 
Grundrisse; cf. Marx, Grundrisse: manuscritos econômicos, [1857–1858] 2011.
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Restos

No fim de alguns canteiros, Le Corbusier fazia juntar restos e sobras 
de materiais e amontoá-los, misturados, em algum local da obra. Fez 
isso na cobertura da Unité d’habitation de Marselha e na entrada do 
convento de La Tourette. Como o faciebat que os pintores associa-
vam às suas assinaturas nas telas do Renascimento, esses montículos 
informes indicam que a obra permanece non finita, que seria possível 
continuá-la e que há material para isso. Fiz coisa semelhante no meu 
primeiro livro publicado, O canteiro e o desenho, há quase meio século: 
nas últimas páginas alinho algumas frases absconsas sugerindo pistas 
não desenvolvidas. Flávio Império acumulava um material enorme pre-
gado nas paredes de nosso escritório para elaborar seus cenários. Não 
utilizava nem a metade e guardava o resto em pastas ou gavetas. Faço 
isso de quando em vez em meus quadros: colo neles um bloquinho de 
notas escritas, estudos ou fotos de gente ou quadros, indicando que 
talvez houvesse mais a acrescentar. Às vezes não há quase nada nos 
bloquinhos ou só alguns rabiscos. Mostram que falta alguma coisa, mas 
não sei o quê. Uma forma canhestra de parataxe. Querer esgotar um 
assunto é pretensão infantil. Deixá-lo aberto indica prudência, como 
um basta temporário num movimento interminável. O que segue são 
restos em desordem de materiais que poderia incluir e desenvolver no 
texto que precede.

França versus Itália

No final da Idade Média, havia grandes empresas com vultuosos montan-

tes de capital […]. Esse era também o caso da construção, seja de edifícios 

importantes ou de transformações de grande envergadura, geralmente 

encomendados pelo rei ou por poderosos príncipes laicos ou eclesiásticos. 

Os canteiros reuniam números significativos de trabalhadores. Alguns 

eram pagos por dia pelo respectivo cliente. Mas havia também — e talvez 

Le Corbusier, croquis da Piazza del Campidoglio, 1915.  
A Piazza foi projetada por Michelangelo em 1536.
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pelo regime da cooperação, do gótico tardio pelo regime de transição 
e do classicismo pela manufatura, são essenciais para a análise. Posso 
agora pelo menos alargar a pinguela numa ponte.

Na França, uma constelação de fatores impede o corte drástico 
sugerido pelo termo salto. Alguns aspectos da mentalidade gótica se 
infiltram duradouramente na prática manufatureira, atenuando a 
descontinuidade. Vestígios do tempo dos franc maçons são incorpo-
rados de modo durável pelo compagnonnage. Até o século xix, os ofí-
cios da pedra e da madeira mantêm sua hegemonia na condução das 
edificações, pois esses materiais continuam dominando a construção, 
seguidos pela alvenaria de tijolos. Eles carregam consigo os restos do 
saber-fazer medieval. Mestres pedreiros e mestres carpinteiros conti-
nuam indispensáveis e frequentemente substituem os arquitetos. Nas 
obras de maior volume, as várias equipes de canteiros já manufatu-
reiros são dirigidas ainda por maîtres, no sentido medieval do termo. 
A grande quantidade de “pequenas empresas de caráter artesanal” 
resiste à dominação rigorosa da lógica manufatureira e mantém a 

“estrutura de base da organização profissional medieval”. Algumas 
características intrinsecamente dependentes da cooperação simples 
desenvolvida continuam presentes no desenho clássico francês. O 
gosto dos artistas flamboyants pelo morceau de bravoure, por exemplo, 
prolonga uma tônica do período áureo do gótico até pelo menos a 
segunda metade do século xviii. Mais ainda, o caráter decorativo das 
ordens na França denota a relatividade e o limite de sua importação: 
elas tendem ao bordado. Convém notar, entretanto, que, na França 
do século xvii, começam a aparecer pouco a pouco publicações que 
tentam quebrar o monopólio do saber operário.

[No início do Renascimento francês] Somente um francês, Philibert 

Delorme [1514–1570], se destaca nitidamente dos contemporâneos por 

consagrar às questões construtivas desenvolvimentos importantes e ino-

vadores. […] Seu exemplo constitui um precedente fundador para o desen-

volvimento de uma literatura técnica na França no século xvii.

Como Delorme, cada vez mais autores se engajam em organizar e publi-

car abordagens completas da cultura construtiva até então reservada aos 

homens de ofício.4

4	 Cojannot & Gady, Dessiner pour bâtir, 2017, p. 53.

predominantemente — trabalhadores independentes, mestres-proprietá-

rios de pequenas empresas, que trabalhavam temporariamente com seus 

empregados, chamados valets, serviteurs e, mais raramente, compagnons. 

[…] De fato, as pequenas empresas de caráter artesanal eram incontes-

tavelmente as mais correntes e representavam mesmo uma espécie de 

estrutura de base da organização profissional medieval, tanto no setor da 

construção como dos outros setores.1

É preciso […] insistir sobre uma diferença capital. Na Itália o estilo ‘à antiga’ 

havia definitivamente dominado desde o fim do século xv e tornou-se a 

única arquitetura possível. Na França, ao contrário, a construção gótica, 

dita ‘maneira moderna’ e às vezes mesmo ‘francesa’, permaneceu uma 

alternativa viável […] Os artistas da época [século xvi] foram bastante 

longe no seu desprezo pela unidade, pela harmonia e a regularidade […]. 

Muitos insistiram no gosto bastante desenvolvido dos artistas flamboyants 

no ‘morceau de bravoure’. É uma tendência que existia seguramente na idade 

de ouro do gótico […]. A coerência era, ao contrário, um valor cultivado 

pelos italianos.2

[…] é preciso proceder por oposição e confrontar a maneira francesa à 

maneira romana, definida no primeiro quarto do século xvi. Recordemos 

rapidamente os seus traços característicos:

1. Os suportes (colunas ou pilastras) e os entablamentos têm um poder 

próprio que faz deles, quando são empregados, o motivo maior das facha-

das. […] Assim, as ordens adquirem um caráter ‘tectônico’: elas parecem 

portantes e constituem, aparentemente, o elemento forte da parede. […]

2. Quando animam uma fachada, as ordens a organizam. […]

3. Enfim, as ordens ‘à romana’ parecem sempre ligadas à parede. […]

O aspecto mais evidente [na França] é o caráter decorativo das ordens.3

No início deste ensaio, eu disse que saltaria do gótico francês ao clas-
sicismo italiano e, simultaneamente, do regime da cooperação simples 
desenvolvida ao da manufatura nos canteiros, deixando uma pinguela 
bem discreta. Esses recobrimentos, do românico e do gótico primitivo 

1	 Lardin, Les entreprises du bâtiment en Normandie orientale à la fin du Moyen Age, 
2001, p. 177.

2	 Zerner, Le frontispice de Rodez, 1987, pp. 302–304.

3	 Guillaume, Les Français et les ordres, 1992, pp. 195–196.
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ao contrário, às vezes prefere soltar as colunas diante de paredes ou 
encastrá-las pouco.

Entretanto, convém não generalizar demais esse tipo de oposi-
ção, apesar do conselho de Guillaume: Bramante e Filarete guardam 
reminiscências tipicamente medievais. Por exemplo, segundo algumas 
hipóteses recentes, Bramante deixaria bastante liberdade a seus scal-
pellini na elaboração dos capitéis de algumas de suas obras. Como no 
costume românico, forneceria um esquema sumário que os scalpellini 
desenvolveriam cada um à sua maneira.7

Inconsistências

O desenho separado e heterônomo em relação ao canteiro redobra 
a contradição que a compra da força de trabalho introduz nas rela-
ções de produção da manufatura. Como nesse caso a subordinação 
do trabalho é somente formal, cria-se no trabalhador uma cisão entre 
a obrigatória autonomia produtiva (ele detém o saber e saber-fazer 
indispensáveis à construção) e a também obrigatória heteronomia 
plástica (deve efetivar a plástica que o representante do capital ordenar, 
não a que seu saber e saber-fazer induziriam). O desenho regurgita a 
contradição: não pode respeitar os saberes de que depende. Somente 
sendo inadequado à manufatura emancipada torna-se adequado à 
manufatura real, entortada pelo capital. Por isso mesmo é figura ou 
imagem, alguma coisa sempre fora de seu lugar. Pode se deslocar sem 
compromisso com o fato de existir efetivamente ou não: é umbra. Um 
sem-número de surpresas no recurso às ordens demonstra esse seu 
descolamento da efetividade. Assim, pode haver tímpanos abertos na 
parte superior, ordens gigantes ou anãs, arquitraves interrompidas, 
restos de entablamento sobre colunas isoladas8 e, em dose menor, 
não correspondência entre fachadas e cortes. Isso é verdade desde o 
Palazzo Rucellai de Alberti.

7	 No claustro do mosteiro Sant’Ambrogio em Milão, iniciado em 1492, Bramante utiliza 
um tipo de coluna a que Alberti se referira como “semelhantes a troncos de árvore 
(arborum truncos)” e que Francesco di Giorgio Martini chama de colonna a tron-
choni; ela tem parentesco com as belíssimas colunas-tronco-de-árvore do mestre 
Villanova Artigas na casa Elza Berquó. Cf. Alberti, On the art of building in ten books, 
[1452] 1998, p. 293; Werdehausen, L’ordine del Bramante lombardo, 1992, p. 81, 
com reprodução do manuscrito de Francesco di Giorgio Martini [codex Saluzziano 
n. 148, fol. 15, recto].

8	 Cf. Bury, The dosseret-entablature block: an unexplained solecism, 1992.

No século xviii continuam a aparecer tratados de mesma inspira-
ção, para divulgar o saber operário, ‘revisto e completado’, “abrindo o 
caminho para as sumas enciclopédicas das Luzes”.5 Sobre a evolução 
do desenho, os autores de Dessiner pour bâtir notam:

Desde as mutações técnicas e profissionais ocorridas nos grandes can-

teiros góticos do século xiii, o desenho ocupa um lugar central na 

prática dos arquitetos na Europa. A aquisição de habilidades gráficas 

é, portanto, um passo essencial em sua formação, mas, no início do 

século xvii, ainda era uma habilidade bastante rara na França. Enquanto 

muitos artesãos da construção tinham uma prática de desenho e geome-

tria, sendo de fato especialistas em se tratando de corte e aparelhagem 

de pedra, a representação geométrica e em perspectiva da arquitetura 

e de seus ornamentos, tal como se desenvolvera desde o Renascimento 

do século xv, permanecia privilégio de alguns artistas e estudiosos. A 

expansão do uso do desenho, por razões artísticas, técnicas, jurídicas 

ou administrativas, mudará esse estado de coisas em poucas décadas. Se 

a transmissão de técnicas gráficas na família ou de mestre a discípulo 

deixou poucos vestígios, os raros contratos entre mestres e aprendizes 

testemunham o crescimento do ensino do desenho ao longo do século, 

na época em que apareceram na França os primeiros desenhistas de 

arquitetura profissionais.6

Na Itália, vence o contrário. Lá domina, desde o século xv, o que Jean 
Guillaume chama de “caráter tectônico das ordens”; e caráter tectônico 
significa, nesse contexto, a aparência de sustentar de verdade a cons-
trução. Enquanto no gótico francês reina o esqueleto estrutural em 
pedra, no clássico italiano domina de modo quase absoluto a massa, em 
geral de tijolos ou de tipo romano, duas paredes de pedras regulares 
ou irregulares e enchimento do intervalo entre elas com entulho. Na 
estruturação pela massa, a tendência é aglomerar num único bloco os 
componentes retóricos das ordens, separando-os somente na superfí-
cie. Ao princípio da montagem de peças que, no gótico francês, apa-
rentemente guardam sua independência opõe-se, no clássico italiano, 
a escavação de baixos-relevos num material tido por neutro, amal-
gamando componentes como pilastras e colunas. O clássico francês, 

5	 Ibidem, p. 54.

6	 Ibidem, p. 71.
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participar da alteração positiva das relações de produção no canteiro 
de obras, é que temos que rever a fundo os pressupostos do nosso ofí-
cio e trocar de patrono — Gaudí ou Morris no lugar de Brunelleschi.

Arquiteto modelo

Palladio pertence ao pequeno grupo de arquitetos importantes que vieram 

diretamente do ofício da construção, em vez de terem formação de escul-

tor (como Michelangelo), pintor (como Francesco di Giorgio, Bramante, 

Rafael, Peruzzi, Genga, Giulio Romano, Ligorio, Vasari, Tibaldi) ou car-

pinteiro especializado em trabalhos de alta qualidade e, assim, fabricante 

de modelos arquitetônicos (como Antonio Manetti, Giuliano da Sangallo, 

Baccio d’Agnolo).10

[…] uma mudança fundamental parece ter-se produzido com a aparição 

da arquitetura ‘à antiga’. Até o início do século xvi, a maestria maior de 

uma obra sempre fora ocupada por um mestre de cantaria […]. A forma-

ção desses ‘mestres’ quinhentistas era fundamentalmente a tradicional, a 

‘arte da cantaria’, conhecimento prático, baseado na experiência alheia — 

transmitida por via oral — e própria, de caráter manual e artesanal, como 

criado de um mestre, adquirida numa oficina […].

Desde o final da segunda década dos Quinhentos, aparece na Espanha 

outra espécie de profissional que alcançará imediatamente o comando 

das obras, precisamente aquelas em que pela primeira vez se desenha e 

se constrói ‘à antiga’.11

O que ocorre na Espanha quinhentista segue com atraso a Itália do 
Quattrocento. A ruptura entre projeto e canteiro é muito mais que uma 
evolução interna da arte de construir. Na verdade, a construção em si 
pouco evolui. Ao contrário, ela regride. Passa do sistema regrado e cui-
dadoso, estruturado a partir de uma exigente formação de libres maçons e 
outros artesãos, à sua mistura com trabalhadores sem nenhuma formação, 
muitos deles imigrantes da economia rural em decadência, todos subor-
dinados à vontade do capital. O que se passa decorre de determinações 
de outro nível. É comandado por mudança na economia política. No 

10	 Burns, Building and construction in Palladio’s Vicenza, 1991, p. 192. Burns se esquece 
de mencionar intelectuais como Alberti e Leonardo, o fidalgo militar cosmógrafo 
Juan de Herrera e o matemático clérigo teólogo Lázaro de Velasco.

11	 Marías, El papel del arquitecto en la España del siglo xvi, 1991, p. 250.

As ordens na Veneza renascentista eram um verniz decorativo aplicado 

sobre uma construção completamente independente e autoportante. […]

As divisões horizontais e verticais na fachada, criadas pelo sistema das 

ordens, oferecem poucas informações sobre o interior do palácio [Palazzo  

Rucellai].

Nisso havia um contraste marcante com a tradição dos palácios góticos de 

Veneza, ainda muito viva no tempo de Alberti. Nela, o arranjo do espaço 

interior era claramente explicitado na fachada por uma série de chaves 

visuais de fácil compreensão.9

Mas o mais surpreendente é a indiferença da crítica com relação ao 
embuste construtivo das ordens. Sua óbvia inverdade não provoca 
nenhuma interrogação sobre seu porquê. A própria inconstância da 
constituição dos legissignos fundamentais das ordens (proporções e 
componentes dos capitéis, presença ou não de caneluras, êntase ou base, 
para mencionar apenas as colunas) já indica que definir completamente 
um paradigma qualquer contrariaria a ‘adequada inadequação’. Com 
o tempo, a fixidez da inadequação induziria a adequação construtiva 
à inadequação imóvel. A instabilidade do paradigma é essencial para 
a manutenção da ‘adequada inadequação’ implícita na subordinação 
formal. O desenho clássico (como todo desenho separado) não pode 
convir a nenhum canteiro, pois se fosse desenho adequado ao canteiro 
não seria mais separado.

É preciso lembrar sempre que foi o capital que separou o desenho 
do canteiro e retirou do alcance do canteiro o que era componente 
essencial do trabalhador coletivo autônomo até o primeiro gótico: o 
conjunto dos desenhos dispersos no ato de construir que determina-
vam o aspecto exterior da obra. No seu lugar, o capital impôs o dese-
nho separado, vindo do exterior, indispensável para a implantação 
do ersatz de trabalhador coletivo no quadro da subordinação formal. 
Desenhos integrados à produção, da forma antiga ou outra qualquer, 
constituem um pressuposto indispensável para a autonomia completa 
do trabalhador coletivo. Inversamente, a separação do desenho, da 
forma herdada ou de outra forma qualquer, constitui um pressuposto 
indispensável para a subordinação do simulacro do trabalhador cole-
tivo. A consequência para nós, arquitetos, se tivermos a intenção de 

9	 Howard, Exterior orders and interior planning in Sansovino and Sanmicheli, 1992, 
pp. 183–184.
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inúmeras variantes) serão o indispensável complemento do arquiteto. 
Eles comandam a construção que os arquitetos encapam.

Compreende-se então por que o surgimento do arquiteto rompe 
completamente com a tradição quase milenar na construção. A con-
junção entre subordinação formal intrínseca à manufatura capitalista, 
arquiteto sem competência construtiva real, mestre de obras e ordem 
clássica sobreposta à construção efetiva é estrutural. Esses fatores con-
jugados fornecem o teor de verdade do classicismo arquitetônico. Eles 
desmontam o paradoxo: mentindo, enunciam a verdade.

Marías cita um manuscrito anônimo, encomendado pelo príncipe 
Felipe, da Espanha, em 1550:

Num tom absolutamente polêmico, seu autor diz que seria um engano a 

crença tradicional de que ninguém poderia ser ‘bom arquiteto’ sem ter 

sido antes ‘oficial, quando na verdade, bem ao contrário, seria uma grande 

maravilha que um homem que tivesse sido oficial pudesse chegar a ser 

bom arquiteto, pois, para poder sê-lo, tem de ter aprendido muitas artes 

de que dificilmente poderiam ter notícia os que empregaram a melhor 

parte de seu tempo a aprender e a se exercitar num ofício [mecânico]’. […]

Com respeito à função, emprega-se a terminologia tradicional — ‘mestre 

da obra’ — para quem a contrata e dirige; um novo termo — ‘mestre arqui-

teto’ — [fica reservado] para uma nova função, desenhista desvinculado 

da execução e direção material da obra.12

Um homem de ofício recebia, no século xvi, um salário anual de vinte 
e cinco a cinquenta ducados. Juan de Herrera, arquiteto do Escorial, 
recebeu, em 1587, o salário de mil ducados; vinte a quarenta vezes mais. 
Obviamente não pertencem ao mesmo mundo. Juan de Herrera torna-se 
o tipo ideal do arquiteto “desenhista desvinculado da execução e direção 
material da obra”, principalmente no que tange à construção em pedra. 
Para Herrera e o rei Felipe ii, o papel administrativo do desenho cotado 
em planta, corte e fachada (tal como Rafael, apoiado em Bramante, defi-
nira no começo do século13), complementado por indicações escritas e 
sustentado por “Instruções” (a segunda, de 1572, contém 52 artigos deta-
lhando todas as exigências operacionais a serem rigorosamente seguidas 

12	 Ibidem, p. 248.

13	 A respeito da contribuição de Rafael quanto ao desenho de arquitetura, cf. Queysanne, 
Alberti et Raphaël: Descriptio Urbis Romae ou comment faire le portrait de Rome, 2000.

canteiro quase nada muda e tudo muda. Nenhuma revolução tecnológica 
pede passagem. Muda o lugar da decisão e, com ele, o teor da decisão. Ela 
não decorre mais da associação mais ou menos equilibrada entre o poder 
urbano ou religioso (frequentemente associados) e empresas híbridas 
compostas por restos de corporações e esboços de manufatura. Começa 
o tempo da manufatura estrita. Como ocorre até hoje, sua especificidade 
operacional aparece com maior clareza nas grandes obras, sobretudo as 
de infraestrutura, como as fortificações. Poucos sabem, mas nessas obras, 
lá embaixo da hierarquia manufatureira, no plano raso dos serventes, o 
trabalho forçado dos ‘cidadãos’, homens recrutados e de pouca fortuna, 
completa o trabalho de escravizados (prisioneiros de guerra, em geral). 
Todos eles são comandados com extrema prepotência, que diminui à 
medida que se sobe na hierarquia. A escala de salários segue a da redução 
da brutalidade. Nessas obras, verdadeiros centros de experimentação da 
exploração e da violência, a estrutura manufatureira atinge a ‘perfeição’. 
Os grandes canteiros de igrejas, palácios e outros pretextos para a coleta 
de muito mais-valor seguem o mesmo modelo com ligeira diminuição 
da violência exposta, já que lhes falta a justificação da urgência defen-
siva em meio às guerras sem conta. O trabalho cabrestado duramente no 
plano disciplinar é, no plano operacional, inevitavelmente dependente 
da competência dos chefes e subchefes das diversas equipes especiali-
zadas. Não interessa a ninguém, no topo da hierarquia, valorizar ou cha-
mar a atenção para esse trabalho amargamente subordinado e explorado. 
Seguem duas consequências inevitáveis. A primeira é que é melhor não 
mostrar esse trabalho, encobri-lo de algum modo. Se ficar evidente como 
performance de competência operária, adeus subordinação e mais-valor 
sem conta. Há que o cobrir com uma arquitetura imaginária.

A segunda consequência é que o arquiteto, o especialista em arqui-
tetura imaginária, não deve se formar em nenhum canteiro, pois sua 
função é encobrir a construção proveniente dali. Quanto menos souber 
construir, mais saberá fingir uma construção de mentira. Assim como 
o desenho adequado à manufatura sob o capital é o desenho inadequado à 
manufatura emancipada, o projetista ideal para fornecer desenhos à manu-
fatura sob o capital é aquele que desconhece as possibilidades de manufa-
tura emancipada. Essa somatória absurda, mas ‘realista’ perdurará até 
praticamente a revolução industrial, esvaindo-se daí em diante rumo 
a outra somatória não menos absurda: depois da hesitação eclética, 
a arquitetura modernista. Até lá, o que hoje chamamos mestres de 
obras (os antigos mestres pedreiros e mestres carpinteiros com suas 
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Juan de Herrera é o metódico executante da ambição dos fundadores 
Brunelleschi e Alberti. Merece os discursos laudatórios da profissão, 
agradecida pelo exemplo de atuação rigorosamente ‘liberal’.

Classicismo do barroco

Ele [o barroco] não evoca a plenitude do ser, mas o devir, o acontecer; não 

a satisfação, mas a insatisfação e a instabilidade. Não nos sentimos remi-

dos, mas arrastados para a tensão de um estado apaixonado.

Esse efeito […] funda-se num modo de tratar a forma que vamos caracterizar 

segundo dois pontos de vista principais: efeito de massa e movimento. [...]

O ideal corporal do barroco romano pode ser descrito mais ou menos 

assim: as formas esbeltas e livres da Renascença são substituídas por 

corpos maciços, grandes, de movimentos embaraçados, com músculos 

salientes e trajes farfalhantes.15

A metáfora corporal caracteriza Wölfflin. Os movimentos embara-
çados, a tensão, a massa, a musculatura saliente… Parece que assisti-
mos ao espetáculo de uma atividade febril, pesada, impulsionada por 
uma intranquilidade permanente. É uma sinédoque das manufaturas 
fumegantes, mais assustadora do que entusiasmante, tais como nas 
tenebrosas cenas de Mina de diamantes (Maso da San Friano), Fábrica 
de lã (Mirabello Cavalori), Vidraria (Giovanni Maria Butteri) e Invenção 
da pólvora (Jacopo Coppi), pintadas no início da década de 1570 para o 
Studiolo de Francesco i no Palazzo Vecchio. Embora sejam obras hoje 
consideradas maneiristas, Wölfflin as inclui no barroco.

Assim que a arquitetura clássica encontrou, ao que tudo indicava, uma 

expressão definitiva para as paredes e suas articulações, para as colunas e 

os vigamentos, para os elementos sustentadores e sustentados, chegou o 

momento em que todas essas formulações passaram a ser sentidas como 

algo imposto, inflexível e destituído de vida. Altera-se não o detalhe, aqui 

e ali, mas o próprio princípio. Segundo o novo credo, não é possível apre-

sentar algo acabado e definitivo […].

[…] o conceito do Barroco significou uma espécie de obscurecimento.16

15	 Wölfflin, Renascença e barroco, [1888] 2010, pp. 48, 93.

16	 Wölfflin, Conceitos fundamentais da história da arte, [1915] 1984, pp. 304, 308.

pelos trabalhadores), permite o controle absoluto do canteiro sem neces-
sidade de o arquiteto estar presente. Pela primeira vez o sonho de Alberti 
se torna realidade. As pedras, rigorosamente desenhadas e cotadas, são 
talhadas na pedreira em cinco lados, deixando apenas o sexto lado para 
ser polido depois que estiverem no lugar. As juntas, de controlada espes-
sura mínima, transcrevem no espaço com fidelidade absoluta, “al pie de 
la letra” como exigem as “Instruções”, o desenho geométrico de Herrera, 
o aristocrático militar cosmólogo, na gigantesca obra do Escorial. Para 
tal proeza, os mestres do início do canteiro, resistentes contra as mudan-
ças, são substituídos por artesãos amainados por um aumento de vinte 
por cento. Pela primeira vez e sem muita descendência, desaparece a 
orgulhosa autonomia operacional do trabalhador da manufatura serial.

Herrera fez da mecanização uma estética.

As implicações desse sistema não se perderam entre os construtores do 

Escorial. Vinte anos antes, quando o Escorial estava ainda começando, 

esses homens entendiam a si mesmos como projetistas tanto quanto cons-

trutores. Felipe ii e Herrera haviam, gradualmente, tirado o projeto das 

suas mãos, e agora o procedimento de Herrera suprimia os resquícios de 

sua antiga profissão arquitetônica que haviam conseguido manter. Mesmo 

suas habilidades no ofício manual [craftsmanship] estavam fragmentados e 

impiedosamente padronizados. Os construtores do Escorial, trabalhado-

res de linha de montagem numa época pré-industrial, eram obrigados a 

trabalhar de acordo com especificações detalhadas em medidas mínimas 

— um dezesseis avos de um pé — sem poderem projetar nenhuma parte, 

por menor que fosse, da máquina que estavam construindo. […]

Subjaz aos múltiplos usos dos desenhos arquitetônicos no Escorial — pla-

nejamento da administração, contabilidade, contratação, construção — o 

pressuposto central da arquitetura renascentista, articulado primeiro por 

Alberti, mas talvez nunca antes aplicado com tanta confiança e coerência: 

a arquitetura é uma questão de projeto; projeto é pensamento cuja expres-

são gráfica é desenho. Essa é uma concepção abstrata de arquitetura em 

que o edifício existe separado da sua execução. O respeito pelos desenhos 

e a confiança neles como o texto visual para a construção confirmaram 

a autoridade do arquiteto e a concepção da arquitetura como atividade e 

produto intelectuais.14

14	 Wilkinson, Building from drawings at the Escorial, 1991, pp. 272–273; cf. Wilkinson, 
Proportion in practice, 1985.
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numa análise que se pretende crítica. Nunca me habituei às análises 
‘marxistas’ que se limitam a examinar o produto pronto, sobretudo no 
caso da arte ou do que, como a arquitetura, tem a pretensão de perten-
cer ao campo da arte. Seu nome vem de ars, ofício de produção material 
informado por um saber e um saber-fazer específicos.

Meu objetivo aqui não é a história curta e não tenho esperança de 
poder resolver a desordem interpretativa dos momentos do classicismo. 
Somente por isso não me ocupo dessas divisões internas, como não 
me ocupei das divisões internas do modernismo em “Concreto como 
arma”.18 A hipótese fundamental que tentei apresentar se aproxima do 
que foi chamado determinação em última instância ou sobredetermina-
ção.19 Sob, por baixo de determinações de teor mais político e social, 
as determinações oriundas das relações de produção essenciais das 
grandes etapas da produção capitalista detêm um poder estruturante 
fundamental. É indispensável retornar da fatura, resultado do fazer, à 
feitura, ação, movimento do fazer, devir.

Trata-se, no barroco, da mesma estrutura geradora de subordina-
ção formal do trabalho construtivo comum a todo o classicismo, mas 
com o molho de outra cozinha histórica. Aprofundar o estudo dessas 
variações é indispensável, desde que não seja esquecido nunca o fun-
damento comum.

Borromini

Para o que importa aqui, não há diferença significativa entre Francesco 
Borromini e os arquitetos que o precedem ou que o sucedem imedia-
tamente. Com relação ao canteiro, comporta-se, em grandes linhas, 
como Bramante, Palladio, Guarini ou Vittone: mesma centralização 
do projeto, mesmo recurso às ordens como universo plástico oposto 
ao que corresponderia à forma emancipatória da manufatura, mesma 
dualidade construtiva derivada da subordinação formal etc. Entretanto, 
todos percebem a diferença nítida entre o desenho severo, comedido e 
tranquilo dos arquitetos anteriores e a plástica tensa, agitada e extre-
mamente complexa de Borromini. Para explicar essa diferença, seria 
preciso examinar inúmeras outras determinações, desde as mais pesso-
ais até o habitus mais generalizado na primeira metade do século xvii; 

18	 Ferro, Concrete as weapon, 2018.

19	 Cf. Althusser, Contradição e sobredeterminação, [1965] 1979.

Desde o início deste ensaio, afirmei que, na história longa, o termo 
clássico abrange, além do classicismo propriamente dito, maneirismo, 
barroco, rococó, neoclássico e outros neos. A distinção entre os momen-
tos do clássico está longe de ser aceita por todos os estudiosos. Bernard 
Teyssèdre, na introdução à edição francesa de Renascença e barroco, de 
Wölfflin, passa em revista diversas interpretações do barroco. Alinha o 
nome de teóricos, críticos e historiadores que, até 1967, haviam proposto 
versões diferentes e por vezes incompatíveis (André Chastel, Arnold 
Hauser, Arne Novák, Marcel Raymond, Werner Weisbach, Victor-
Lucien Tapié, Arthur Hübscher, Eugenio d’Ors, Henri Focillon etc.). 
Uma indicação surpreendente da desordem interpretativa: enquanto 
o barroco de Wölfflin começa com Rafael e Michelangelo, e termina 
em 1630 ou por volta de 1600, o de Wittkower começa em 1650 e inclui 

“classicismo barroco” e rococó.17

É evidente que o classicismo em sentido amplo, isto é, do século xv 
até quase o século xx, compreende inúmeras transformações importan-
tes em termos de história curta. Mas as séries de oposições que Wölfflin 
estabelece entre clássico e barroco não contam para a história longa. 
Minha hipótese fundamental parte desse pressuposto. O clássico em 
sentido abrangente corresponde, no plano das relações de produção, 
à hegemonia da subordinação formal do trabalho e às suas mutações, 
enquanto o modernismo, que vai do fim do século xix até hoje, cor-
responde à hegemonia de um simulacro de subordinação real do tra-
balho. Ou, ainda, o clássico corresponde ao período manufatureiro; o 
moderno, ao período industrial e à generalização da relação salarial 
a quase todos os tipos de trabalho, mas com manutenção da manufa-
tura no campo da construção. Sei que, dita dessa maneira crua, minha 
hipótese parece esquemática demais. Mas sigo o conselho de Bertolt 
Brecht: a teoria pode e talvez deva ser grosseira, ao contrário do que 
afirmam os intelectuais compulsivos. A prática, ao contrário, requer 
apuro, nuances e proximidade especial. No tema em questão, a prática 
requer crítica cuidadosa e achegada à coisa criticada. Mas esse achego, 
como no caso de meu trabalho sobre as artes plásticas, implica também 
mudança do lugar e do foco da observação — estudo do ponto de vista 
do ateliê ou do canteiro, do lugar da produção, como me parece normal 

17	 Cf. Wölfflin, Renascença e barroco, [1888] 2010; Wölfflin, Conceitos fundamen-
tais da história da arte, [1915] 1984; Wittkower, Art and architecture in Italy 1600-
1750, 1958.
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curvas e contracurvas, reunião e entrelaçamento de figuras geométri-
cas regulares ou anamorfoseadas pouco usuais e menos ‘construtivas’, 
chama a atenção para a dinâmica do todo e reforça a coesão plástica. 
A distinção entre os componentes se torna menos marcada, a massa 
acentuada faz as vezes de traço comum unificador. A força da totali-
dade emudece o fazer próximo. A ‘teatralização’ do espaço começa a 
arrebatar o público, sobretudo nas igrejas, conduzindo-o a um gênero 
de contemplação quase incompatível com a análise sóbria da massa 
construída. Arquiteto como qualquer outro no classicismo de todos, 
Borromini, examinado de mais perto, distingue-se fortemente deles.

Céus

As cenas de manufaturas pintadas para o Studiolo de Francesco i no 
Palazzo Vecchio precedem em quase um século os projetos e pinturas 
de Pietro da Cortona, tais como as igrejas Santi Luca e Martina (1635–
1640) e Santa Maria della Pace (1656–1657), o afresco Alegoria da Divina 
Providência no teto do grande salão do Palazzo Barberini (1633–1639), 
o teto da Sala di Marte do Palazzo Pitti, e os afrescos na igreja Santa 
Maria in Vallicella (1647–1651). Cortona nos interessa agora mais por 
sua atividade de muralista, que inaugura a grande intervenção barroca. 
Enormes, seus afrescos criam um espetáculo de extraordinárias cor-
rentes de energia que ultrapassam as molduras da eventual quadratura. 
Extremamente dinâmicos, eliminam a percepção da superfície dos 
tetos, com o que sabotam parcialmente a plástica apolínea tradicional 
do classicismo do Renascimento. O procedimento repercute no inte-
rior do pintado o motivo arquitetônico do ‘écran de colunas’, séries de 
colunas ou pilastras conjugadas que impedem a percepção das pare-
des atrás delas, bastante frequente nas obras de Cortona. Mas, como 
observa Wittkower, ele ainda separa claramente a arquitetura dos 
estuques e da pintura.

Logo, entretanto, as fronteiras entre as artes quase desaparecem, 
nas intervenções de Giovanni Battista Gaulli (Triunfo do nome de Jesus 
no teto da igreja de Gesù, 1647–1679), de Domenico Maria Canuti e 
Enrico Haffner (Apoteose de São Domingos na igreja Santi Domenico e 
Sisto, 1674–1675), e de Andrea Pozzo (Apoteose de Santo Inácio na igreja 
Sant’Ignazio di Loyola, 1691–1694). A realização dessas obras, em igre-
jas já prontas e pensadas sem elas, indica a intenção de provocar des-
diferenciação, osmose entre arquitetura, escultura, estuque e pintura. 

sem esquecer, entretanto, que continuamos no interior da época do 
classicismo, com suas colunas, arquitraves, arcos, capitéis etc.

Originário do norte da península italiana, filho de arquiteto e 
parente de Carlo Maderno, diretor da maior obra da cristandade, a 
basílica de São Pedro, Borromini começa trabalhando por mais de dez 
anos nesse canteiro como escultor de escudos, guirlandas e balaustra-
das. Esse detalhe, que não tem a menor importância para a história 
longa, conta muito para a história próxima. Nos escudos, guirlandas e 
balaustradas, mesmo no interior do mais puro classicismo renascentista, 
as formas tendem a arredondar-se, encurvar-se com tensões ‘orgâni-
cas’. Por outro lado, Borromini às vezes era incumbido por Maderno 
dos desenhos de arquitetura, isto é, lidava ao mesmo tempo com esses 
desenhos e com esculturas já, digamos, protobarrocas. É compreen-
sível que essas práticas, constantemente intrincadas por mais de dez 
anos, tenham se contaminado. O caráter sombrio de Borromini segu-
ramente desserviu sua ascensão rápida, apesar do pai arquiteto e do 
parente prestigiado, trunfos raros e preciosos na sociedade da hora. 
Após a morte de Maderno, Borromini passa a servir Bernini, novo res-
ponsável pelo canteiro da basílica de São Pedro, aparentemente com 
maior liberdade. Wittkower salienta o contraste entre eles. “Bernini, 
homem do mundo, expansivo e brilhante, considerava que a pintura 
e a escultura eram os caminhos para obter a maestria em arquitetura; 
Borromini — de temperamento neurótico e fechado — vinha à arqui-
tetura como um especialista maduramente formado, um construtor e 
técnico de primeira ordem”.20 E Wittkower prossegue apontando a dis-
tância entre o aproveitamento, por Bernini, do talento de Borromini 
e o sentimento de experiência ‘degradante’ desse último. Apesar da 
simpatia inicial de Bernini por ele, Borromini o atacou assim que pôde, 
em particular com relação à sua proposta para as torres da basílica de 
São Pedro (jamais realizada).

Os extraordinários projetos de Borromini, sobretudo as igrejas 
San Carlo alle Quattro Fontane (1638–1641), Sant’Ivo alla Sapienza 
(1643–1660) e Sant’Agnese (iniciada em 1652 por Girolamo Rainaldi), e 
o Palazzo di Propaganda Fide (1646), todos em Roma, marcam o início 
de uma separação maior entre canteiro e desenho. Apesar de os elemen-
tos de base continuarem os mesmos (coluna, arquitrave, capitel etc.), 
o desenho aumenta sua complexidade formal. Recorrendo a elipses, 

20	 Wittkower, Art and architecture in Italy, 1958, p. 135. 
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fazem o que fazem. O mais curioso é que essa teoria obscurantista e 
irracional surge no seio da razão iluminista: seu maior teórico é Kant.

Agora inverta-se tudo isso, pois um polo extremado sempre pres-
supõe o oposto, mesmo se fica no camarim. Os produtores não ‘geniais’ 
são muitos, são quaisquer e não são nada privilegiados pelos deuses ou 
pela natureza. Por si mesmos, não são nem excessivamente produtores, 
nem aptos em vários ofícios. Há que pressioná-los para que produzam 
mais, e somente num canto de alguma qualificação despretensiosa. 
Esses trabalhadores podem e devem aprender seu ofício e transmitir 
o aprendido. Supostamente, seu saber e saber-fazer não têm mistérios, 
ao contrário do que eles próprios afirmam para obter aumento de salá-
rio — dizem os que os pagam. Seriam a tal ponto conhecíveis e ensiná-
veis que podem constar de enciclopédias, essas preciosidades da razão 
iluminista. No máximo requereriam alguma experiência — que, de 
qualquer modo, viria com o tempo e com a imposta dedicação intensa.

A inversão e o distanciamento aparentes entre o universo do 
‘gênio’ e o do trabalhador não evita a confrontação direta na realidade. 
Michelangelo, durante uma greve no canteiro do Vaticano, disse que 
seria contrário à sua dignidade dar conhecimento de seu projeto tanto 
ao efêmero Papa Marcelo ii como aos trabalhadores. Mas ele não hesi-
tou em opor, frontalmente, obviamente, ostensivamente, o non finito de 
seu trabalho ao finito mais que perfeito que exigia de seus operários. O 
espetáculo barroco de tirar o fôlego, oferecido nos exemplos citados 
pelo coro das artes em seu movimento ascendente de desmaterializa-
ção progressiva, deixa evidente, cá embaixo, no nível do contato entre 
espectador e a parede vizinha, a fatura dos inevitáveis solavancos da 
construção manufatureira, enquanto lá em cima sublima e transforma 
em trace, em touche e sprezzatura expressivas os também inevitáveis ves-
tígios da feitura artística. O movimento ascendente sai da vizinhança 
telúrica, passa pelos volumes da arquitetura e das esculturas, pelos 
relevos em estuque que se aplainam no burburinho das nuvens, conti-
nua pelas zonas sombrias dos espaços ainda inquietos e, em turbilhões 
acelerados, some no ar de intensa luminosidade onde nos deslumbra o 
nome do patrão divino ou terrestre. A pirâmide ‘espiritual’, réplica da 
pirâmide social, abandona a materialidade rumo ao cume ofuscante das 
epifanias: o superado mundo da ars divide-se entre o baixio das artes 
mecânicas e o ar purificado das liberais. Sintomaticamente — mas 
vemos melhor isso em obras menores —, o trovão de luz se apresenta 
como uma farra de pinceladas afoitas, claras e evidentes: o retorno 

As fronteiras entre técnicas são transpostas, passamos de uma a outra 
(quase) sem perceber. “Bernini experimentou diversas técnicas com o 
intuito de romper as barreiras entre a escultura e a pintura, entre o 
espectador e a obra de arte. Pietro da Cortona desdenhava a moldura 
pintada e as bordaduras de estuque para privilegiar outras técnicas 
de ilusionismo mais poderosas”.21 Os pintores fazem esboços para 
estucadores e escultores, e interferem na arquitetura. Nesse encontro, 
a arquitetura aparentemente se desliga ainda mais do canteiro, con-
fraternizando com suas ‘irmãs’, segundo o discurso de Vasari. Nunca 
antes a imagem arquitetônica ignorou tanto a realidade construtiva. A 
gradual passagem do tectônico ao etéreo, do apolíneo ao dionisíaco, do 
‘construtivo’ ao sublime, une os contrários num contínuo. Gigantesco 
oxímoro distendido, extraordinária armação paratáxica. Em escala 
reduzida, esses transbordamentos inundam pouco a pouco toda a 
plástica barroca.

Gênios

Paralelamente, a crítica e a intellighenzia elaboram explicitamente o que 
vinha amadurecendo desde a promoção, por Vasari, de Michelangelo a 
‘divino’: a estética do gênio.22 A separação renascentista entre artista e 
trabalhador, resultado da decomposição do artesão medieval, agrava-se 
com a ruptura entre produção artística e produção de mercadorias 
comuns. Enquanto o trabalho social usual é crescentemente degradado 
pela pressão cada vez maior do capital, o trabalho artístico é denegado 
como trabalho comparável aos outros, mistificado para não impedir 
a ascensão das artes plásticas à plataforma superior das artes liberais 
onde o trabalho material não entra.

Mesmo sendo poucos, raros privilegiados pelos deuses ou pela 
natureza, os ‘gênios’ dão o tom à ideologia das artes, então em formação. 
São pletóricos e proteicos, excessivamente produtores e multiformes, 
como todos os artistas citados. Cobrem áreas gigantescas com recursos 
de vários ofícios. E não dependem de formação, nem são propriamente 
autodidatas. Têm centelha criadora inata. Por isso mesmo, não podem 
ensinar nem ser ensinados, pois não sabem por que são como são e 

21	 Haskell, Mecenas e pintores: arte e sociedade na Itália barroca, [1980] 1997, p. 176. 
Como se vê, Haskell discorda de Wittkower.

22	 Cf. Ferro, Michelangelo: arquiteto e escultor da capela dos Médici, 2016, Posfácio.
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meta imposta pelo mesmo capital, formar por fora o trabalhador cole-
tivo. Ponto. Tudo o mais vem depois. O fundamento do desenho está 
lá onde ele exerce sua função essencial, no canteiro, como condição 
indispensável para que o trabalho abstratamente associado chegue a 
produzir o objeto mercadoria. O que é prioritariamente requerido do 
desenho é que forneça essa forma de tipo zero. No momento crucial da 
produção, nada mais importa. E esse começo inevitavelmente se trans-
forma em princípio, na acepção de fundamento. À forma de tipo zero 
corresponde um vazio de sentido. Repito sua definição por Lévi-Strauss:

[…] a pesquisa nos apresenta formas institucionais que poderíamos deno-

minar de tipo zero. Estas instituições só teriam uma propriedade intrín-

seca: introduzir as condições prévias à existência do sistema social do 

qual relevam e que se impõe como totalidade pela sua presença — em si 

mesma desprovida de significação. A sociologia encontraria, assim, um 

problema essencial que partilha com a linguística, mas do qual parece 

não ter tomado conhecimento em seu próprio campo. Este problema con-

siste na existência de instituições cujo único sentido é dar um sentido à 

sociedade que as possui.24

A ausência primordial de sentido (exceto o de permitir a formação da 
totalidade do trabalhador coletivo abstrato) contamina toda a sequên-
cia de funções secundárias do produto na nossa sociedade, nos nossos 
valores de uso. Ela corta nossa produção em metades antagônicas de 
peso desproporcional: as que requerem formas de tipo zero para existi-
rem, baseadas no trabalho subordinado reunido por essas formas; e as 
baseadas no trabalho ‘livre’. Essa segunda metade supostamente possui 
sentido intrínseco. Mas como ela se opõe ao intrinsecamente despro-
vido de sentido, seu sentido passa a ser também abstrato: é arte o que 
se supõe ter sentido intrínseco.25 Arte se reduz ao que, teoricamente, 
provém do trabalho livre. E ‘livre’, entre nós, passa a ser sinônimo de 
não subordinado a nada, nem mesmo ao sentido. Nossas megaexpo-
sições de artes plásticas são exposições de trabalho insubordinado a 
qualquer determinação particularizante. Com isso, ainda não é livre 
(ou deixa de ser livre), permanecendo somente ‘livre’, arbitrário, porque 
imune a qualquer necessidade. As metades convergem assintoticamente 

24	 Lévi-Strauss, Antropologia estrutural, [1958] 2003, p. 185.

25	 Cf. Benjamin, O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, [1919] 1993. 

inesperado do denegado no ápice da denegação. O retorno do gesto do 
trabalho material negado, mas agora descaradamente livre.

Depois de mais de um século de aperfeiçoamento das armas de 
dominação na produção, passadas as revoltas contra a violência da acu-
mulação primitiva e da imposição da forma manufatureira pelo capital 
(as guerras camponesas descritas por Engels), uma distância crescente 
separa o negrume de usinas, canteiros e porões das luminosas festi-
vidades das elites religiosas, sociais e políticas. Para os que vivem na 
distendida fronteira entre esses dois mundos, como ex-talhadores de 
pedra metamorfoseados quase por milagre em arquitetos poderosos, 
sobram duas possibilidades. Ou o sucesso lhes sobe à cabeça, como no 
caso de Andrea di Pietro della Gondola, rebatizado Palladio para filiar-se 
à deusa protetora das artes Palas Atena (a que sai da cabeça de Zeus) 
ou a Paládio (estátua que representa Atena e garante a integridade da 
cidade que a possui) — Della Gondola é pouco modesto. Ou, como no 
caso de Borromini, a fronteira entre os gênios e os outros desencadeia 
uma tal pororoca interna no humilhado servidor que ele passa a ocu-
par o lugar das estrelas a quem servia e impõe a si mesmo a obrigação 
de superá-las em ousadia para compensar os anos de subserviência; o 
que pode levar ao suicídio.

Teimosia

Se tentarmos resumir o fundamento do classicismo para os arquitetos, 
teríamos que inverter o que parecemos procurar, seu sentido intrínseco. 
O fundamento da plástica clássica faz eco, como deve ser, ao que provoca no 
canteiro. O prólogo rapsódico de Manfredo Tafuri em Teorie e storia 
dell’architettura23 aponta indiretamente o ausentamento crescente de 
sentido intrínseco do desenho de arquitetura. Como sempre, a verdade 
de alguma coisa é o efeito objetivo dessa coisa. O efeito objetivo do dese-
nho de arquitetura no canteiro é servir de forma tipo zero, forma vazia 
que estrutura a diversidade à qual se aplica. No canteiro — o começo 
determinante do que virá a seguir na circulação, na distribuição e no 
consumo —, a função do desenho é re-unir o que o capital dispersou 
previamente, re-unir a força de trabalho dos trabalhadores separados 
uns dos outros e dos meios de produção para que ela possa cumprir a 

23	 Nota de edição: Este prólogo de Teorie e storia dell’architettura foi suprimido na 
edição portuguesa (Teorias e história da arquitectura, 1979).
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do clássico propriamente dito, à diversidade dionisíaca do barroco 
desenfreado, separados por períodos maneiristas em que desordem e 
ordem coabitam sem concubinagem. O desenho entra em estado de 
melancolia. O paradigma sempre evasivo, jamais definitivo, serve, nas 
mãos dos arquitetos, a encobrir e, ao mesmo tempo, enunciar a enorme 
vacuidade de seu ‘ofício’: o de fornecedor daquilo que não tem como 
fornecer — o caminho do retorno à unidade perdida.

Seria necessário modificar a citação de Marx que Tafuri inclui no 
prólogo mencionado acima. Guardar o início…

A tradição de todas as gerações passadas é como um pesadelo que com-

prime o cérebro dos vivos. E justamente quando parecem estar empenha-

dos em transformar a si mesmos e as coisas, em criar algo nunca antes 

visto, exatamente nessas épocas de crise revolucionária, eles conjuram 

temerosamente a ajuda dos espíritos do passado, tomam emprestados os 

seus nomes, as suas palavras de ordem, o seu figurino, a fim de represen-

tar, com essa venerável roupagem tradicional e essa linguagem tomada 

de empréstimo, as novas cenas da história mundial.26

… e suprimir ou inverter a continuação:

Assim, Lutero se disfarçou de apóstolo Paulo, a revolução de 1789–1814 se 

travestiu ora de República Romana ora de cesarismo romano […].

As ressurreições de mortos protagonizadas por aquelas revoluções servi-

ram, portanto, para glorificar as novas lutas e não para parodiar as anti-

gas, para exaltar na fantasia as missões recebidas e não para esquivar-se 

de cumpri-las na realidade, para redescobrir o espírito da revolução e não 

para fazer o seu fantasma rondar outra vez.27

No que concerne ao classicismo, trata-se, sim, de fazer o seu fantasma 
rondar outra vez, de se esquivar de cumprir na realidade as missões 
revolucionárias, como a devolução do desenho ao canteiro, e de solapar 
qualquer reaproximação que não seja imaginária, como no fantasma 
do par sustentado/sustentador. Trata-se, sim, de parodiar os antigos e 
menosprezar qualquer tentativa de re-união de artes liberais e mecâ-
nicas. Ao contrário da leitura que Tafuri faz dessa citação, válida para 

26	 Marx, O 18 de brumário de Luís Bonaparte, [1852] 2011, pp. 25–26.

27	 Ibidem, pp. 26, 27.

e em velocidade crescente. Nossas artes, tidas como avessas ao mercado 
por serem teoricamente mais puras, tornam-se mercadorias perfeitas.

Esquecemos rapidamente demais a função negativa do desenho: 
retirar a autodeterminação do canteiro. Primeiro, no classicismo, suprime 
a autodeterminação teleológica, isto é, a autodeterminação do objetivo 
global da coisa a produzir. Depois, no modernismo, dispensa também 
a autodeterminação operacional e passa da subordinação formal a um 
ersatz ou arremedo de subordinação real, já que esse gênero de subor-
dinação é incompatível com a forma manufatureira de produção do 
espaço (indispensável antídoto da queda tendencial da taxa de lucro 
no capitalismo). Ela é arremedo porque não há real industrialização. 
Não há exteriorização das operações produtivas em máquinas. Em 
vez disso, a desqualificação operária decorrente da industrialização 
é substituída pela obsolescência provocada do seu saber e saber-fazer 
graças à substituição dos materiais de base dos ofícios tradicionais. O 
desenho separado pretende colmatar a dupla perda crescente que ele 
mesmo torna possível: a da autodeterminação teleológica e a da auto-
determinação operacional. Sua positividade é a positividade capenga 
da negação da negação desviante. A verdadeira positividade seria a 
negação do desenho separado e sua volta (enriquecida pelos efeitos 
positivos da primeira negação) ao lugar que abandonou no seio da 
produção. Como mero desenho separado, órfão, variante de ordálio, o 
desenho é negação da autonomia do canteiro e sua substituição por um 
desígnio exterior; desígnio não no sentido de Artigas, mas de imposição, 
de providência; não no sentido de estrela da aurora, mas de fantasma 
da inteireza perdida.

A interminável oscilação do sistema das ordens, entre modelo 
intransigente de totalização formal e regra maleável de um jogo entre 
iniciados, tem ar de sintoma, de compromisso entre pulsões opostas. 
Globalmente, esse sistema fornece a aparência de um conjunto fechado, 
imóvel e autossuficiente, mas, visto de perto, ele se decompõe numa 
somatória mecânica de elementos desconexos, arbitrários e substituí-
veis. Como num caleidoscópio, ele reúne restos em deriva e armação 
geométrica totalizante. Ou, mais objetivamente, o sistema das ordens 
oscila entre a constatação da diáspora do canteiro e a nostalgia de orga-
nicidade, sem que o canteiro interiorizado pelo desenho seja capaz de 
substituir sua anterior osmose com a produção, nem a forma conge-
lada e estática do projeto seja capaz de substituir a anterior organici-
dade. Essa oscilação vai do excesso da ordem, da composição apolínea 



267266

das contestações maneiristas, do seu inquieto mundo simbólico, do seu 

criticismo ético.30

Se avançasse um pouco mais nessa pista… O que, de qualquer maneira, 
não o livraria de seu pessimismo adorniano.31

Por enquanto, apreender o contorno geral do fundamento do dese-
nho separado continua sendo a prioridade. Há resistência tenaz contra 
o desvendamento de sua verdade, isto é, seu compromisso imenso com 
a exploração capitalista, incômodo e revoltante para os estetas delica-
dos. Esses teimam em assegurar um lugar à parte para os eleitos, os 
artistas geniais, aos quais reservam com exclusividade um suplemento 
chamado ‘liberdade artística’ que os distingue do resto da humanidade 
submetida às sujeiras da vida real.

Minha geração assistiu ao fracasso de inúmeras tentativas de 
revoluções que se diziam socialistas. A principal constante em todas 
essas tentativas foi a não transformação radical das relações de pro-
dução (salvo experiências isoladas, logo abandonadas) e a manutenção, 
com algumas adaptações superficiais, de suas formas capitalistas. A 
Nova Política Econômica soviética deu o exemplo logo no começo da 
Revolução de Outubro. Enrascada numa perspectiva etapista, decretou 
que ainda era hora de completar a insuficiente revolução burguesa — 
com o que manteve e mesmo reforçou relações de produção típicas do 
capitalismo. A arrogância do centralismo ‘democrático’ ou, no melhor 
dos casos, a difícil transição entre as coerções da luta revolucionária e 
a administração da vitória fez o resto.

A teimosia em voltar ao essencial quer contribuir para a correção 
desse enorme e culposo erro histórico no reduzido campo de minha 
competência.

30	 Tafuri, Teorias e história da arquitectura, [1968] 1979, pp. 42–43.

31	 Cf. Schwarting, In reference to Habermas, 1985.

momentos realmente revolucionários, caberia lembrar o parágrafo de 
abertura do mesmo texto de Marx:

Em alguma passagem de suas obras, Hegel comenta que todos os grandes 

fatos e todos os grandes personagens da história mundial são encenados, 

por assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de acrescentar: a primeira 

vez como tragédia, a segunda como farsa.28

Logo adiante, Marx afina a sua tese:

As revoluções anteriores [a 1848] tiveram de recorrer a memórias históri-

cas para se insensibilizar em relação ao seu próprio conteúdo [burguês].29

O classicismo, desde o século xv, é retorno, coisa de segunda mão. Ou 
seja, repete seu passado, mas como cache misère. Sua função é enco-
brir a violência da acumulação primitiva e da instauração do capital 
no canteiro de obras com uma farsada engomada suficientemente 
anacrônica para permitir interpretações hermenêuticas fantasistas; 
quase ninguém mais sabe o porquê de sua origem, por que é como é. 
O que assombra quando o estudamos hoje é menos o classicismo em 
si e mais o ar sério e compenetrado dos críticos e historiadores que se 
comportam como arqueólogos de preciosidades e, assim, acrescentam 
cegueira à farsa. O classicismo é arma na luta de classes, tentativa de 
desacreditar os trunfos da mão operária. Mesmo Tafuri, um dos mais 
respeitáveis historiadores da arquitetura, um dos raros a lembrar às 
vezes que sob a construção há trabalhadores sendo explorados, gasta 
carradas de discursos dramáticos e de espantosa erudição em torno 
das ordens, raramente denunciando sua essencial hipocrisia. Às vezes, 
entretanto, passa pertinho da saída do labirinto:

As contaminações maneiristas […] tinham por objetivo uma análise auto-

crítica desesperada, mostravam-se polivalentes porque procuravam tornar 

palpável a inquietante consciência da arbitrariedade da cultura, a que não 

podiam deixar de se referir […].

Com efeito, eis uma das características mais importantes da arquitetura 

de Borromini: apresentar-se como herdeira consequente das trabalha-

28	 Ibidem, p. 25.

29	 Ibidem, p. 28.
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Construção do desenho clássico ensaia e ensina possí-
veis caminhos para isso, um método de investigação da 
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tico e histórico, está apenas indicado.
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