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Dedicatoria

A melancélica ciéncia, da qual alguns fragmentos ofereco ao
meu amigo, refere-se a um dominio que, desde tempos
imemoriais, se considerou peculiar a filosofia, mas que a partir da
transformacao desta em método caiu no desrespeito intelectual, na
arbitrariedade sentenciosa e, por fim, no esquecimento: a doutrina
da vida recta. O que outrora para os filésofos se chamou vida
converteu-se na esfera do privado e, em seguida, apenas do
consumo, a qual, como apéndice do processo material da
producao, se arrasta com este sem autonomia € sem substancia
propria. Quem quiser experimentar a verdade sobre a vida
imediata deve indagar a sua forma alienada, os poderes objectivos
que determinam, até ao mais recondito, a existéncia individual.
Falar com imediatidade do imediato dificilmente ¢ comportar-se
de modo diverso dos escritores de novelas que enfeitam as suas
marionetes com as imitagdes da paixdo de outrora quais adornos
baratos e que deixam actuar personagens que nada mais sao do
que pec¢as da maquinaria, como se ainda pudessem agir enquanto
syjeitos e algo dependesse da sua accdo. A visdo da vida
transferiu-se para a ideologia que cria a ilusdo de que ja nao ha
vida.

Mas a relacdo entre a vida e a producdo, que degrada
efectivamente aquela a um fendémeno efémero desta, ¢ de todo
absurda. In-vertem-se entre si o meio ¢ o fim. Ainda ndo se
eliminou totalmente da vida a suspeita do inconsequente quid pro
quo. A esséncia reduzida e degradada luta tenazmente contra o
seu encantamento de fachada. A alteragdo das proprias relagoes
de produgao depende em grande medida do que ocorre na "esfera
do consumo", na simples forma reflexa da producdo e na
caricatura da verdadeira vida: na consciéncia e inconsciéncia dos
individuos. S6 em virtude da oposi¢ao a producao, enquanto nao
de todo assimilada pela ordem, podem os homens suscitar uma
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producao mais dignamente humana. Se de todo se eliminar a
aparéncia da vida, que a propria esfera do consumo com tdo mas
razoes defende, triunfard entdo o maleficio da produgdo absoluta.

H4, contudo, muita falsidade nas consideragdes que partem
do sujeito acerca de como a vida se tornou aparéncia. Porque na
actual fase da evolucao historica, cuja avassaladora objectividade
consiste apenas na dissolu¢do do sujeito sem que dela tenha
nascido novidade alguma, a experiéncia individual apoia-se
necessariamente no velho sujeito, historicamente condenado, que
ainda ¢ para si, mas ja ndo em si. Ele julga estar seguro da sua
autonomia, mas a nulidade que o campo de concentragdo
patenteou aos sujeitos ultrapassa ja a forma da propria
subjectividade. A consideracio subjectiva, mesmo criticamente
acutilante acerca de si mesma, cola-se um [elemento] sentimental
e anacronico: algo do lamento pelo curso do mundo, que seria de
rejeitar nao pelo que neste ha de bondade, mas porque o sujeito
que se lamenta ameaga ancilosar-se no seu modo de ser,
cumprindo assim de novo a let do curso do mundo. A fidelidade
ao proprio estado da consciéncia e da experiéncia esta sempre
sujeita a tentacdo de se transformar em infidelidade, enquanto
renuncia ao discernimento que transcende o individuo e chama tal
substancia pelo seu nome.

Assim argumentou Hegel - em cujo método se instruiu o dos
Minima Moralia - contra o simples ser-para-si da subjectividade
em todos os seus estadios. A teoria dialéctica, avessa a tudo o que
¢ 1solado, ndo pode aceitar também aforismos enquanto tais. No
caso mais favoravel poderiam eles, segundo o uso linguistico do
prefacio a Fenomenologia do Espirito, ser tolerados como
"conversacao". Mas o seu tempo passou. O livro, porém, ndo
esquece a aspiragdo a totalidade do sistema que ndo consente que
dele se saia, e a0 mesmo tempo contra ele protesta. Perante o
sujeito, Hegel ndo se atém a exigéncia que ele, alids
apaixonadamente, propoe: persistir no assunto € nao "ir sempre
mais além", "ingressar no conteudo imanente da coisa". Se hoje o
sujeito se desvanece, os aforismos acham dificil "considerar como
essencial o que se desvanece". Em oposi¢cdo ao procedimento de
Hegel e, no entanto, em consequéncia do seu pensamento,
insistem na negatividade: "A vida do espirito s6 conquista a sua

verdade quando ele se encontra a si mesmo no absoluto desgar-
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ramento. Ele nao ¢ este poder como o positivo que se aparta do
negativo, como quando acerca de algo dizemos que ndo ¢ nada ou
que ¢ falso e, feito isto, passamos sem mais a outra coisa; sO €
este poder quando olha cara a cara o negativo e junto dele
permanece".

O gesto displicente com que Hegel, em contradigdo com a
sua propria perspicacia, trata repetidamente o individual, dimana,
de um modo bastante paradoxal, da sua necessaria adscrigao ao
pensamento liberal. A representagdo de uma totalidade harmonica
através dos seus antagonismos obriga-o a atribuir a individuagao,
por mais que a determine sempre como momento impulsor do
processo, sO uma posi¢ao inferior na constru¢ao do todo. Que na
historia passada a tendéncia objectiva se imponha sobre a cabeca
dos homens, e decerto em virtude da aniquilagdo do individual,
sem que até hoje tenha sido historicamente realizada a
reconciliacdo, construida no conceito, do universal e do
particular, ¢ nele uma deformagao: com superior frieza opta, mais
uma vez, pela liquidacdo do particular. Em nenhum lugar ¢ nele
posto em duvida o primado do todo. Quanto mais problematica
permanece, quer na historia quer na logica hegeliana, a transicao
do isolamento reflexivo para a totalidade soberana, tanto mais
fervorosamente a filosofia, enquanto justificagdo do existente, se
prende ao carro triunfal da tendéncia objectiva. Até o
desdobramento do principio social de individuagao para a vitoria
da fatalidade lhe oferece um motivo suficiente. Ao hipostasiar a
sociedade burguesa, bem como a sua categoria fundamental, o
individuo, Hegel ndo levou verdadeiramente a termo a dialéctica
entre ambos. Adverte, sem duvida, com a economia classica, que
a propria totalidade se produz e reproduz a partir da trama dos
interesses antagonicos dos seus membros. Mas o individuo
enquanto tal surge-lhe em grande parte, de um modo ingénuo,
como o dado irredutivel que ele, na teoria do conhecimento,
justamente desintegra. Na sociedade individualista, porém, ndo so6
o universal se realiza através do jogo conjunto dos individuos,
mas a sociedade ¢, no essencial, a substancia do individuo.

Por isso mesmo, a analise social consegue ir buscar
incomparavelmente muito mais a experiéncia individual do que
Hegel admitiu, enquanto, ao inveés, as grandes categorias

historicas, apos tudo o que entretanto com elas se instituiu, ja ndo
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estdo a salvo da suspeita de impostura. Nos cento e cinquenta
anos que decorreram desde a concep¢ao de Hegel, algo da forca
do protesto passou de novo para o individuo. Em comparacao
com a mesquinhez patriarcal que em Hegel caracteriza o
tratamento do individuo, este ganhou em riqueza, diferenciagdo e
forga, tanto como, por outro lado, foi debilitado e minado pela
socializacdo da sociedade. Na era da sua decadéncia, a
experiéncia que o individuo tem de si mesmo ¢ do que lhe
acontece contribui, mais uma vez, para um conhecimento que
simplesmente lhe estava oculto, na altura em que, como categoria
dominante, se exibia de um modo positivo e sem fissuras. Frente
a unanimidade totalitaria, que proclama como fito a eliminagao da
diferencga, ¢ possivel que at¢ algo da forga social libertadora se
tenha concentrado na esfera do individual. Nela se demora a
teoria critica, mas nao com ma consciéncia.

Tudo isto nao deve negar o que de contestavel ha na
tentativa. Escrevi o livro, em grande parte, ainda durante a guerra,
em condigdes de contemplagdo. A violéncia, que me banira,
impedia-me ao mesmo tempo o seu pleno conhecimento. Ainda
nao confessara a mim mesmo a cumplicidade em cujo circulo
magico cai quem, em face do indizivel que colectivamente
ocorreu, fala do individual em geral.

Em cada uma das trés seccoes, parte-se do mais restrito
ambito privado, do intelectual na emigracdo. Nele se inscrevem
consideracdes da mais ampla esfera social e antropoldgica; elas
concernem a psicologia, a estética, a ciéncia na sua relagdo com o
sujeito. Os aforismos finais de cada seccdao conduzem também
tematicamente a filosofia, mas sem se afirmarem como algo
concludente e definitivo: todos pretendem marcar lugares de
partida ou oferecer modelos para o futuro esfor¢co do conceito.

A ocasido imediata para a redaccao foi-me oferecida pelo
quin-quagésimo aniversario de Max Horkheimer a 14 de
Fevereiro de 1945. A elaboragdo coincidiu com uma fase em que,
devido a circunstancias externas, tivemos de interromper o
trabalho comum. O livro quer expressar a gratidao e a lealdade,
mas sem reconhecer a interrup¢io. E o testemunho de um
dialogue intérieur: nenhum motivo nele ha que nao pertenga tanto
a Horkheimer como aquele que achou tempo para a formulagao.



O proposito especifico dos Minima Moralia, isto ¢, a
tentativa de expor momentos da comum filosofia a partir da
experiéncia subjectiva, implica que os fragmentos de nenhum
modo subsistam antes da filosofia de que eles proprios sao um
fragmento. Eis o que a indole solta e desprendida da forma, a
renincia a contextura teodrica explicita, pretende expressar.
Semelhante ascese aspira, ao mesmo tempo, a reparar a injustica
de que somente um tenha continuado a trabalhar em algo que,
todavia, s6 pode ser levado a cabo por dois, € de que nos nao
desistimos.



PRIMEIRA PARTE

1944

A vida ndo vive, Ferdinand Kurnberger
1

Para Marcel Proust. - O filho de pais abastados que, ndo
interessa se por talento ou por fraqueza, adopta o que se chama
uma vocac¢ao intelectual como artista ou homem de Iletras,
encontra--se numa posicao particularmente dificil entre os que
tém o detestavel nome de colega. Nao € s6 porque se lhe inveja a
independéncia, porque se desconfia da seriedade do seu proposito
e se suspeita nele de um enviado secreto dos poderes
estabelecidos. Tal desconfianca revela, decerto, ressentimento,
mas encontraria quase sempre a sua justificacdo. As verdadeiras
oposi¢oes residem, todavia, noutro lugar. A ocupagdo com as
coisas espirituais tornou-se, entretanto, "praticamente" um afazer
com uma rigorosa divisdo do trabalho, com ramos e numerus
clausus. O materialmente independente que a escolhe por aversao
ao oprobio de ganhar dinheiro ndo estard inclinado a reconhecé-
lo. E por tal punido. Ndo é nenhum "profissional", ocupa um
lugar na hierarquia dos concorrentes como diletante,
independentemente de quais forem os seus conhecimentos
efectivos e, se pretende fazer carreira, deve ainda, se possivel,
superar na mais resoluta estupidez o mais obstinado especialista.
A suspensao da divisao do trabalho, a qual se sente compelido ¢
que, dentro de certos limites, o capacita para realizar a sua

situacdo econdmica, surge como particularmente aviltante: revela
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a aversao a sancionar a fungdo prescrita pela sociedade, e a
competéncia triunfante ndao admite tais idiossincrasias. A
departamentalizagdo do espirito ¢ um meio para abolir este onde,
ex officio, ndo ¢ estabelecida a sua fungdo. Tal faz que os seus
servigos sejam mais fidedignos do que os daquele que denuncia a
divisdo do trabalho - mesmo quando o seu trabalho lhe traz prazer
- ¢, segundo a sua medida propria, lhe proporciona pontos fracos
que sdo inseparaveis dos momentos da sua superioridade. Assim
se vela pela ordem: uns devem cooperar porque, de outro modo,
ndo podem viver, € os que ainda assim conseguiriam viver sao
marginalizados, porque nao querem cooperar. E como se a classe
de que os intelectuais independentes desertaram deles se vingasse,
impondo coercivamente as suas exigéncias onde o desertor busca
refugio.

2

Banco publico. - A relagdo com os pais comeca a mudar de
forma triste e sombria. Devido a sua impoténcia econdmica, per-
deram eles o seu aspecto terrifico. Revoltdmo-nos, outrora, contra
a sua insisténcia no principio de realidade, a sobriedade, que
estava sempre pronta a virar-se enfurecidamente contra quem nao
acatava a renuncia. Mas, hoje, encontramo-nos perante uma
geragdo pretensamente jovem que, em cada um dos seus
impulsos, € insuportavelmente muito mais adulta do que o foram
os pais; que, antes de ocorrer o conflito, ja abdicou e,
obstinadamente autoritdria e imperturbavel, dai extrai o seu
poder. Talvez em todas as épocas se tenha visto a geragao dos
pais como inofensiva e impotente quando a sua forca fisica
declinava, enquanto a propria parecia ja ameagada pela juventude:
na sociedade antagonista, a relagdo entre as geracdes ¢ também
uma relacao de concorréncia, por detras da qual se encontra a nua
violéncia. Hoje, porém, comega a regredir para uma situacao que,
decerto, ndo conhece nenhum complexo de Edipo, mas o
assassinio do pai. Entre os crimes simbolicos dos nazis acha-se o
de matar pessoas velhinhas. Em semelhante clima estabelece-se
um acordo tardio e consciente com os pais, o acordo dos entre si
condenados, s6 perturbado pela anglstia de alguma vez nao

chegarmos, nos proprios impotentes, a ser capazes de deles cuidar
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tdo bem como de nos eles cuidaram, quando possuiam algo. A
violéncia que se lhes inflige faz esquecer a que eles exerceram.
As suas racionaliza¢des, as mentiras entdo odiadas, com que
procuraram justificar o seu interesse particular como interesse
geral, denunciam ainda o pressentimento da verdade, o impulso
para a reconciliacdo do conflito, que a positiva descendéncia
alegremente nega. O espirito esvaecido, inconsequente ¢
autodifidente, dos mais velhos ¢ ainda mais capaz de resposta do
que a astuta estupidez do janior. As esquisitices e as deformacoes
neuroticas dos adultos mais velhos representam ainda o caracter,
o humanamente conseguido, em comparagdo com a saude
enfatica e o infantilismo elevado a norma. Com horror se deve
reconhecer que muitas vezes ja antes, na oposi¢do aos pais,
porque eles representavam o mundo, se encontrava em segredo o
porta-voz de um mundo pior em face do mundo mau. Os intentos
apoliticos de romper com a familia burguesa quase sempre voltam
a cair ainda mais profundamente nas suas redes e, por vezes,
parece que a infeliz célula germinal da sociedade, a familia, € ao
mesmo tempo a celula que nutre a vontade de nao se
comprometer com os outros. Com a familia, enquanto o sistema
subsiste, desfez-se o agente mais eficaz da burguesia, ¢ também a
oposicao que, sem duvida, oprimia o individuo, mas também o
fortalecia, se ¢ que nao o produzia. O fim da familia paralisa as
forcas contrarias. A ordem colectivista ascendente ¢ o sarcasmo
para com os sem classe: no burgués, ela liquida ao mesmo tempo
a utopia que, outrora, se alimentou do amor da mae.

3

Peixe na agua. - Desde que o amplo aparelho de distribuicao
da industria altamente concentrada substitui a esfera da
circulagdo, inicia esta uma estranha pds-existéncia. Enquanto para
as profissdes intermediarias se desvanece a base econOmica, a
vida privada de incontaveis pessoas transforma-se na dos agentes
¢ intermediarios, mais ainda, o ambito do privado ¢ totalmente
engolido por uma misteriosa actividade que apresenta todos os
rasgos da actividade comercial sem que nela haja, em rigor, algo
para comercializar. Os angustiados, desde o desempregado até ao

proeminente que, no instante seguinte, pode atrair a codlera
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daqueles cujo investimento ele representa, créem que sO pela
empatia, pela dedicacao, pela disponibilidade, gracas a truques e a
perfidia do poder executivo, olhado como omnipresente, se
podem fazer recomendar pelas suas qualidades de comerciantes, e
depressa deixa de haver relagdo alguma que ndo tenha posto a sua
mira em relagdes, € impulso algum que nao se tenha submetido a
uma censura prévia, nao va ele desviar-se do aceite. O conceito
das relagdes, uma categoria da mediacdo e da circula¢ao, nunca
deu bons resultados na genuina esfera da circulagao, no mercado,
mas em hierarquias fechadas, monopolistas. A sociedade inteira
torna-se assim hierarquica, as relagdes turvas infil-tram-se onde
quer que exista ainda a aparéncia de liberdade. A irracionalidade
do sistema dificilmente se expressa melhor no destino econémico
do individuo do que na sua psicologia parasitaria. Antes, quando
ainda havia algo como a desacreditada separacdo burguesa entre a
profissdo e a vida privada, pela qual ja quase se quer por luto,
apontava-se com desconfianga como intrometido descortés quem
perseguia fins na esfera privada. Hoje, quem se imiscui no
privado surge como um arrogante, estranho e impertinente, sem
necessidade de se lhe assinalar proposito algum. Quase € suspeito
quem nada "quer": ndo se confia que ele seja capaz de ajudar
alguém a ganhar a sua vida, sem se legitimar mediante exigéncias
reciprocas. S3o inumeraveis os que transformam em profissao sua
uma situacdo que ¢ consequéncia da liquida¢ao da profissao.
Esses tais sao a gente de bem, os estimados, os amigos de todos,
os honrados, os que humanamente desculpam toda a vulgaridade
e, incorruptiveis, repudiam como sentimental todo o impulso fora
das normas. Sdo imprescindiveis, gracas ao conhecimento de
todos os canais e valvulas de escape do poder, traiem as suas mais
secretas opinioes e vivem da sua habil comunicagdo. Encontram-
se em todas as situagdes politicas, inclusive onde surge como
patente a recusa do sistema; e deste modo se desenvolveu um
conformismo frouxo e insidioso de indole particular. Muitas
vezes, subornam com uma certa benignidade, pela sua
participacdo empadtica na vida dos outros: altruismo assente na
especulagao. Sao espertos, engenhosos, sensiveis € capazes de
reac¢do: poliram o antigo espirito mercantil com as conquistas da
mais recente psicologia. De tudo sdo capazes, inclusive do amor,

mas sempre de modo infiel. Ndo enganam por impulso, mas por
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principio: at€ a si mesmos se valorizam em termos de lucro, que a
mais ninguém concedem. Une-os no espirito a afinidade electiva
e o0 0dio: s3o uma tentagdo para os meditativos, mas também os
seus piores inimigos. Pois eles sdo os que, de modo subtil, se
apoderam, profanando-o, do ultimo esconderijo da resisténcia, as
horas que ficam livres das requisi¢des da maquinaria. O seu
individualismo ser6dio envenena o que ainda resta do individuo.

4

Claridade derradeira, - Num necroldgio de jornal dizia-se
uma vez de um homem de negocios: "A largueza da sua
consciéncia rivalizava com a bondade do seu coracdo." O lapso
em que incorreram os enlutados sobreviventes com esta
linguagem laconica e elevada, a concessdo involuntaria de que o
bondoso defunto tinha sido um homem sem consciéncia, expede o
cortejo funebre pelo caminho mais curto para a terra da verdade.
Quando se louva um homem de idade avancada por ter sido
particularmente equanime, supor-se-a que a sua vida representa
uma série de atropelos. Abandonou a excitagdo. A consciéncia
ampla instala-se como liberalidade que tudo perdoa, porque tudo
compreende demasiado bem. Entre a propria culpa e a dos outros
instala-se um quidpro quo que se resolve a favor de quem levou a
melhor parte. Apds uma tdo larga vida ja4 ndo se sabe distinguir
quem prejudicou a quem. Na representacdo abstracta da universal
injustica desaparece toda a responsabilidade concreta. O velhaco
inverte-a como se fora ele proprio quem tivesse sofrido a
injustiga: "Se tu, jovem, soubesses o que ¢ a vida"... Mas os que ja
no meio da vida se caracterizam por uma particular bondade sao,
na sua maioria, os que se antecipam na mudanca para tal equa-
nimidade. Quem nao ¢ mau ndo vive serenamente mas, de um
modo peculiar e modesto, com dureza e intransigéncia. Por falta
de objecto apropriado, dificilmente sabe dar expressdo ao seu
amor de outra forma excepto no 6dio contra os ndo aptos, pelo
qual acaba decerto por se assemelhar ao odiado. Mas o burgués ¢
tolerante. O seu amor pelas pessoas tais como sao brota do o6dio
contra o homem recto.
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5

"E muito bom da sua parte, senhor doutor!" - Ja nada ha de
inofensivo. As pequenas alegrias, as manifestagdes da vida que
parecem isentas da responsabilidade do pensamento ndo s6 tém
um momento de obstinada estupidez, de autocegueira insensivel,
mas entram também imediatamente ao servigo da sua extrema
oposicdo. Até a arvore que floresce mente no instante em que se
percepciona o seu florescer sem a sombra do espanto; até o "como
¢ belo!" inocente se converte em desculpa da afronta da vida, que
¢ diferente, e ja nao ha beleza nem consolagdo alguma excepto no
olhar que, ao virar-se para o horror, o defronta e, na consciéncia
ndo atenuada da negatividade, afirma a possibilidade do melhor.
E aconselhdvel a desconfianca perante todo o lhano, o
espontaneo, em face de todo o deixa-andar que encerre docilidade
frente a prepoténcia do existente. O malevolente subsentido do
conforto que, outrora, se limitava ao brinde da jovialidade ja ha
muito adquiriu sentimentos mais amistosos. O dialogo ocasional
com 0 homem no comboio, que, para ndo desembocar em disputa,
consente apenas numas quantas frases a cujo respeito se sabe que
nao terminardo em homicidio, ¢ ja um elemento delator; nenhum
pensamento ¢ imune a sua comunicacao, € basta ja expressa-lo
num falso lugar e num falso acordo para minar a sua verdade. De
cada ida ao cinema volto, em plena consciéncia, mais estupido e
depravado. A propria sociabilidade ¢ participagao na injustica,
porquanto da a um mundo frio a aparéncia de um mundo em que
ainda se pode dialogar, ¢ a palavra solta, cortés, contribui para
perpetuar o siléncio, pois, pelas concessoes feitas ao enderegado,
este ¢ ainda humilhado [na mente] do falante. O funesto principio
que ja sempre reside na condescendéncia desdobra-se no espirito
igualitario em toda a sua bestialidade. A condescendéncia e o ndo
ter-se em grande monta sdo a mesma coisa. Pela adaptacdao a
debilidade dos oprimidos confirma-se, em tal fraqueza, o
pressuposto da dominagao e revela-se a medida da descortesia, da
insensibilidade e da violéncia de que se necessita para o exercicio
da dominacdo. Se, na mais recente fase, decai o gesto de
condescendéncia e se torna visivel apenas a igualacao, entdo tanto
mais irreconciliavel-mente se impde em tdo perfeito

obscurecimento do poder a negada relagdo de classe. Para o
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intelectual, a solidao inviolavel ¢ a Unica forma em que ainda se
pode verificar a solidariedade. Toda a participacdo, toda a
humanidade do trato e da partilha sdo simples mascara da tacita
aceitagdo do inumano. Ha que tornar-se consonante com o
sofrimento dos homens: o mais pequeno passo para o seu
contentamento ¢ ainda um passo para o endurecimento do
sofrimento.

6

Antitese. - Para quem ndo alinha existe o perigo de ele se
considerar melhor do que os outros e de utilizar a sua critica da
sociedade como ideologia em prol do seu interesse privado.
Enquanto tacteia para fazer da propria existéncia uma palida
imagem da existéncia recta, deveria ter sempre presente esta
palidez e saber quao pouco tal imagem substitui a vida recta. Mas
a semelhante evocacdo opde--se nele proprio a for¢a do
[elemento] burgués. Quem se distancia permanece tdo enredado
como o industrioso; perante este, aquele ndo tem outra vantagem
excepto o discernimento do seu enreda-mento e a sorte da
diminuta liberdade que reside no conhecer enquanto tal. A
distancia relativamente a azdfama ¢ um luxo que a propria
azafama rejeita. Justamente por isso, toda a tentativa de se
subtrair apresenta os rasgos do que ¢ negado. A frieza, que se
deve desenvolver, ndo sera diferente da frieza burguesa. Mesmo
onde se protesta se oculta, no principio monadologico, o universal
dominante. A observagao de Proust de que as fotografias dos avos
de um duque e de um judeu se revelam, a uma distancia média,
tdo parecidas entre si que ja ninguém pensa numa hierarquia
social incide num estado de coisas muito mais geral:
objectivamente, desaparecem por tras da unidade da época todas
as diferengas que determinam a sorte, mais ainda, a substancia
moral da existéncia individual. Constatamos a decadéncia da
cultura e, no entanto, a nossa prosa, medida pela de Jacob Grimm
ou de Bachofen, ¢ semelhante a da industria cultural em giros que
ja nao advertimos. Além disso, também ja ha muito que nao
sabemos latim e grego, como Wolff ou Kirchoff. Assinalamos a

transi¢ao da civilizacdo para o analfabetismo e desconhecemos
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até como escrever cartas ou ler um texto de Jean Paul, como se
deveria ler no seu tempo. Causa-nos horror o embrutecimento da
vida, mas a auséncia de toda a moral objectivamente vinculante
impele-nos, pouco a pouco, para modos de comportamento, para
discursos e valoragdes que, segundo a medida do humano, sao
barbaras e, inclusive, para o critico da boa sociedade, carentes de
tacto. Com a dissolu¢do do liberalismo, o principio genuinamente
burgués, o da concorréncia, ndo foi superado, mas da
objectividade do processo social transitou para a constituicao dos
atomos que entre si chocam e se comprimem, ou seja, para a
antropologia. A sujeicao da vida ao processo de producao impde a
cada qual, de forma humilhante, o isolamento e a soliddo que
tentamos considerar como assunto da nossa superior decisio. E
um velho elemento da ideologia burguesa que cada individuo, no
seu interesse particular, se considere melhor do que todos os
outros, € que também sinta por eles, enquanto comunidade de
todos os clientes, uma maior estima do que por si mesmo. Desde
que a velha classe burguesa abdicou, a sua sobrevivéncia no
espirito dos intelectuais - os ultimos inimigos dos burgueses - € os
ultimos burgueses vao a par. Ao aventurarem--se ainda a pensar
perante a nua representagdo da existéncia, eles comportam-se
como privilegiados; mas, ao deterem-se no pensar, declaram a
nulidade do seu privilégio. A existéncia privada que aspira a
assemelhar-se a uma existéncia digna do homem denuncia ao
mesmo tempo tal nulidade, porquanto se subtrai a semelhanga a
uma realiza¢ao universal que, hoje mais do que antes, necessita
da reflexdo independente. Nao ha qualquer saida desta
embrulhada. A tnica coisa que responsavelmente se pode fazer ¢
recusar o abuso ideoldgico da préopria existéncia e, além disso,
comportar-se em privado de um modo modesto, inconspicuo e
despretensioso, pois ja& hd muito ndo ¢ a educagdo, mas sim a
vergonha, que exige que, no inferno, se deixe ao outro ainda
algum ar para respirar.

7

They, the people. - A circunstancia de os intelectuais terem
geralmente de lidar com intelectuais ndo os deveria levar a ter os

seus congéneres por mais vulgares do que o resto da humanidade.
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Pois sentem-se reciprocamente na situacdo mais vergonhosa e
indigna de todas, na situacdo dos solicitantes em concorréncia, €
tornam-se mutuamente, quase por compulsdo, as suas partes mais
abominaveis. Os outros homens, sobretudo os simples, cujas
qualidades o intelectual ¢ tdo propenso a relevar, deparam-se a
este sobretudo no papel de quem quer vender algo, sem recear
que o cliente o possa molestar. O mecanico de automoveis, a
menina do bar tem facilidade em eximir-se a insoléncia: de
qualquer modo, a cordialidade vem-lhes imposta de cima. Se,
pelo contrario, os analfabetos acodem aos intelectuais para que
estes lhes redijam cartas, podem também deles ter experiéncias
sofrivelmente boas. Mas logo que as pessoas simples tém de lutar
pela sua parte no produto social, superam em inveja € em rancor
tudo o que se pode observar entre literatos ou mestres de capela.
A glorificacdo dos magnificos under-dogs desemboca na do
espléndido sistema que em tais os converte. Os justificados
sentimentos de culpa dos que estdo isentos do trabalho fisico ndo
deveriam servir de subterfiigio para a "idiotia da vida campesina".
Os intelectuais que escrevem exclusivamente sobre os intelectuais
e convertem o seu pé€ssimo nome no da autenticidade reforcam a
mentira. Uma grande parte do anti-intelectualismo e do
irracionalismo dominantes até Huxley provém de que aqueles que
escrevem acusam o mecanismo da concorréncia, sem o examinar
e, por isso, a ele se rendem. No seu ramo mais proprio, trancaram
a consciéncia do tat twam asi. Por 1sso, acorrem logo aos templos
hindus.

8

Se te atraem os rapazes maus. - Ha um amor intellectualis
pelo pessoal de cozinha, a tentacdo dos que trabalham tedrica ou
artisticamente de afrouxar a exigéncia espiritual em si mesma, de
descer abaixo do seu nivel, de seguir no seu tema e na sua
expressdo todos os possiveis habitos que, enquanto atentos
conhecedores, rejeitavam. Visto que nenhuma categoria, nem
sequer a cultura, ja esta dada ao intelectual e milhares de
exigéncias da actividade comprometem a sua concentracdo, o
esforgo para produzir algo razoavelmente sélido € tdo grande que

ja mal resta alguém dele capaz. Além disso, a pressao do
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conformismo, que pesa sobre o produtor, diminui a exigéncia
sobre si mesmo. O centro da autodisciplina intelectual enquanto
tal entrou em decomposicdo. Os tabus, que constituem a categoria
espiritual de um homem e s3o, muitas vezes, experiéncias
sedimentadas e conhecimentos inarticulados, dirigem-se sempre
contra os proprios impulsos que ele aprendeu a reprovar, mas
estes sdo tdo fortes que sO uma instancia inquestionavel e
inquestionada os consegue deter. O que ¢ valido para a vida
pulsional ndo o ¢ menos para a vida espiritual: o pintor ¢ o
compositor que se interditam esta e aquela combinacdo de cores
ou de acordes como vulgar, o escritor que se enerva em razao de
certas configuragdes linguisticas por banais ou pedantes, reagem
tdo intensamente porque neles proprios ha estratos que nesse
sentido os atraem. A recusa da inesséncia dominante da cultura
pressupde que nela se participe o suficiente para a sentir, por
assim dizer, palpitar entre os proprios dedos, mas que ao mesmo
tempo dessa participagdo se extrairam forcas para a denunciar.
Mas tais forgas, que emergem como forcas da resisténcia
individual, n3ao sdo de indole meramente individual. A
consciéncia intelectual em que elas se concentram tem um
momento social, tal como o superego moral. Constitui-se ele
numa representacao da sociedade justa e dos seus cidadaos. Se tal
representagdo alguma vez esmorecer - € quem poderia entregar-se
a ela com uma confianga cega? -, o impulso intelectual para baixo
perde a sua inibigdo e vem a luz toda a imundicie que a cultura
barbara depositara no individuo: a semi-formagao, a indoléncia, a
credulidade grosseira, a brutalidade. Na maioria dos casos,
racionaliza-se também ainda como humanidade, como a vontade
de buscar a compreensao dos outros homens, como
responsabilidade cheia de experiéncia do mundo. Mas o sacrificio
da autodisciplina intelectual torna-se demasiado facil para aquele
que o assume, de maneira que nele se possa acreditar que se trata
de um sacrificio. A observacdo torna-se drastica para os
intelectuais cuja situagdo material se alterou: logo que conseguem
de algum modo persuadir-se de que ganharam o seu dinheiro a
escrever € ndo de outra forma, deixam que permane¢a no mundo,
até ao pormenor, o0 mesmo lixo que outrora, como acomodados,
tinham veementemente proscrito. Assim como os emigrantes, que

um dia foram ricos, sdo amidde, no estrangeiro, tdo
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complacentemente avarentos como ja de bom grado o teriam sido
na patria, assim os empobrecidos no espirito marcham com entu-
siasmo para o inferno, que € o seu reino dos Céus.

9

Acima de tudo uma coisa, meu filho. - A imoralidade da
mentira nao consiste na violacdo da sacrossanta verdade. Ao fim e
ao cabo, tem direito a invoca-la uma sociedade que induz os seus
membros compulsivos a falar com franqueza para, logo a seguir,
tanto mais seguramente os poder surpreender. A universal
inverdade ndo convém permanecer na verdade particular, que
imediatamente transforma na sua contraria. Apesar de tudo, a
mentira € inerente algo repugnante cuja consciéncia submete
alguém ao agoite do antigo latego, mas que a0 mesmo tempo diz
algo acerca do carcereiro. O erro reside na excessiva sinceridade.
Quem mente envergonha-se, porque em cada mentira deve
experimentar o indigno da organizacdao do mundo, que o obriga a
mentir, se ele quiser viver, ¢ ainda lhe canta: "Age sempre com
lealdade e rectidao". Tal vergonha rouba a forca as mentiras dos
mais subtilmente organizados. Elas confundem; por isso, a
mentira s6 no outro se torna imoralidade como tal. Toma este por
estipido e serve de expressdo a irresponsabilidade. Entre os
insidiosos praticos de hoje, a mentira ja ha muito perdeu a sua
honrosa funcdo de enganar acerca do real. Ninguém acredita em
ninguém, todos sabem a resposta. Mente-se so para dar a entender
ao outro que a alguém nada nele importa, que dele ndo se
necessita, que lhe ¢ indiferente o que ele pensa acerca de alguém.
A mentira, que foi outrora um meio liberal de comunicagao,
transformou-se hoje numa das técnicas da insoléncia, gracas a
qual cada individuo estende a sua volta a frieza, e sob cuja
protec¢do pode prosperar.

10

Separados-unidos. - O casamento, cuja denegrida parddia
sobrevive numa época que deixou sem fundamento o direito
humano do matrimonio, serve hoje, quase sempre, de artimanha

para a autoconservagdo: cada um dos dois ajuramentados atribui
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ao outro a responsabilidade de todos os males que ele perpetra,
enquanto coexistem de um modo, para falar verdade, turvo e
lamacento. Casamento decente seria s6 aquele em que ambos
tivessem a sua propria vida independente, sem a fusdo que brota
da comunidade de interesses constrangida por factores
econdmicos, mas da qual assumiram livremente a
responsabilidade reciproca. O casamento como comunidade de
interesses  significa irrecusavelmente a degradacdo dos
interessados, e a perfidia desta instituicido universal ¢ que
ninguém, ainda que soubesse porqué, se pode subtrair a tal de-
gradacdo. Por isso, poderia, as vezes, chegar-se a pensar que so
porque se livraram da perseguicdo de interesses, os ricos, t€m
reservada a possibilidade de um casamento sem vergonha. Mas
esta possibilidade ¢ puramente formal; esses privilegiados sao
justamente aqueles em que a prossecu¢do do interesse se
transformou numa segunda natureza - de outro modo, ndo teriam
afirmado o privilégio.

11

Mesa e cama. - Logo que os seres humanos, mesmo os de
bom feitio, amistosos e cultivados, decidem separar-se, costuma
levantar-se uma poeirada que cobre e descolora tudo o que com
ela entra em contacto. E como se a esfera da intimidade, a
letargica confianga da vida em comum, se transformasse numa
substancia venenosa com a rotura das relacdes em que assentava.
A intimidade entre os humanos ¢ indulgéncia, tolerancia, reduto
das singularidades. Se ela se transtorna, o momento de debilidade
aparece por si sO, € com a separagao € inevitdvel uma viragem
para o exterior. Esta apropria--se de todo o inventario da
confidencialidade. Coisas que uma vez foram simbolos de
amorosa solicitude, imagens de conciliagcdo, tornam-se, de subito,
independentes como valores € mostram o seu lado mau, frio e
deletério. Professores que, apds a separagdo, irrompem na
habitacao da sua mulher para retirar objectos do escritério, damas
bem dotadas que denunciam os seus maridos por fraude nos
impostos. Se o casamento oferece uma das ultimas possibilidades
de formar cé€lulas humanas no seio do geral inumano, este vinga-

se com a sua desintegracao, apoderando-se da aparente excepcao,
20



submete-a aos alienados ordenamentos do direito e da
propriedade e mofa dos que se julgavam a salvo. O mais
protegido transforma--se em cruel requisito do abandono. Quanto
mais "generosa" foi originariamente a relagdo mutua entre os
conjuges, quanto menos tinham pensado na propriedade e na
obrigagdo, tanto mais odiosa sera a degradacao; pois € no ambito
do juridicamente indefinido que prospera a disputa, a difamacgao,
o incessante conflito dos interesses. Toda a obscuridade em cuja
cuja base assenta a institui¢cdo do casamento, a barbara disposicao
que o marido tem sobre a propriedade e o trabalho da mulher, a
ndo menos barbara opressao sexual que, tendencialmente, forga o
homem a assumir para toda a sua vida a responsabilidade de
dormir com aquela que uma vez lhe proporcionou prazer - tudo
isso ¢ o que se liberta dos sétdos e das caves, quando a casa ¢
demolida. Os que um dia experimentaram a bondade do geral na
exclusiva pertenca reciproca sao agora obrigados pela sociedade a
considerar-se patifes e a aprender que eles se assemelham ao
geral da ilimitada vilania externa. Na separacao, o geral revela-se
como a macula do particular, porque o particular, o matrimoénio,
nao consegue realizar o geral verdadeiro em tal sociedade.

12

Inter pares. - No ambito das qualidades eroticas parece levar-
-se a cabo uma transmutacdo de valores. Sob o liberalismo, ¢
quase até aos nossos dias, os homens casados da boa sociedade,
aos quais a sua esmeradamente educada e correcta esposa pouco
podia oferecer, costumavam encontrar satisfagdo nas artistas, nas
boémias, nas meninas doces ¢ cocotes. Com a racionalizacdo da
sociedade, desvaneceu-se esta possibilidade de felicidade nao
regulamentada. As cocotes extinguiram-se, as meninas doces
nunca as houve nos paises anglo-saxonicos e noutros de
civilizacdo técnica, mas as artistas, bem como a boémia instalada
parasitariamente em redor da cultura de massas, foram tdo
perfeitamente penetradas pela razdo de tal cultura que quem se
refugiasse ansiosamente na sua anarquia - a livre disposicdo do
proprio valor de troca - corria o perigo de vir a acordar com a
obrigagao, se ndo as contratasse como secretarias, de ao menos as

recomendar a algum magnata do cinema ou plumitivo conhecido.
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As Unicas que ainda podem permitir-se algo semelhante ao amor
irracional sdo justamente aquelas damas de que os maridos se
separavam para ir ao Maxim's. Embora continuem a ser para os
seus maridos, e por culpa sua, tdo aborrecidas como as suas maes,
conseguem pelo menos oferecer a outros o que a todas elas ¢ sub-
traido. A libertina, ha muito frigida, representa o negocio; a
correcta, a bem educada, a sexualidade ansiosa e anti-romantica.
Por fim, as damas da sociedade acedem a ser a honra da sua
desonra no momento em que ja ndo ha nem sociedade nem
damas.

13

Protecgdo, ajuda e conselho. - Todo o intelectual no exilio €,
sem excepcao, prejudicado e faz bem em reconhecé-lo, se ndo
quiser que lho facam saber de forma cruel por detras das portas
hermeticamente fechadas da sua auto-estima. Vive num ambiente
que lhe deve permanecer incompreensivel, por mais que saiba das
organizagdes sindicais ou do trafego urbano; estarda sempre
desorientado. Entre a reproducdo da sua propria vida sob o
monopolio da cultura de massas e o trabalho responsavel ha um
hiato irreconcilidvel. Descaracterizada ¢ a sua lingua e sepultada
esta a dimensdo historica onde o seu conhecimento ia buscar
forcas. O isolamento agrava-se tanto mais quanto mais grupos
solidos e politicamente controlados se constituem; desconfiado
perante os adeptos e hostil com os ja rotulados. A participagdo no
produto social que toca aos estrangeiros nao sera suficiente e
empurra-os para uma desesperada segunda concorréncia entre
eles no seio da geral concorréncia. Tudo isso deixa marcas em
cada um. Mesmo quem se encontra subtraido ao oprobrio da
imediata igualacdo transporta, como seu sinal particular, esta
exclusdo, uma existéncia aparente ¢ irreal dentro do processo vital
da sociedade. As relagdes entre os expatriados estdo ainda mais
envenenadas do que as vigentes entre os autdctones. Todas as
avaliagdes se tornam falsas, altera-se a Optica. O privado abre ca-
minho de um modo inconveniente, febril, vampirino,
simplesmente porque, em rigor, ja nao existe e pretende, de modo
convulsivo, ostentar a sua vida. O publico torna-se assunto

proprio de um juramento inexpresso de fidelidade sobre a
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plataforma. O olhar adopta o [semblante] manico e, a0 mesmo
tempo, a frieza do arrebatar, do devorar ¢ do reter. A Unica ajuda
¢ a perseverante diagnose de si mesmo e dos outros, a tentativa
de, pela consciéncia, escapar ao infortinio ou, pelo menos, se
subtrair a sua fatal violéncia, a da cegueira. Uma extrema cautela
aumentou em especial na escolha do ambiente privado, na medida
em que ela a alguém ¢ permitida. Importa sobretudo precaver-se
de buscar os poderosos de quem "ha algo a esperar". A visao das
possiveis vantagens ¢ o inimigo mortal da formagao de relagdes
humanas dignas; destas pode brotar a solidariedade e a
disponibilidade reciproca, mas nunca elas podem nascer da
consideragdo de objectivos praticos. Dificilmente menos
perigosas sao as imagens especulares do poder, os lacaios, os
aduladores e os pedinchdes que se dedicam a agradar ao mais
bem situado de um modo arcaico, como ele s6 pode prosperar nas
relacOes economicamente extraterritoriais proprias da emigragao.
Enquanto trazem ao protector pequenas vantagens, também lhas
retiram logo que as aceita, coisa a que constantemente os induz a
sua propria inépcia no estrangeiro. Se na Europa o gesto esotérico
era, muitas vezes, sO um pretexto para 0os mais cegos interesses
particulares, o deteriorado e pouco impermeavel conceito da
austérité parece, na emigragao, o mais aceitavel salva-vidas. So
que, decerto, esta a disposi¢ao para muito poucos com o devido
acondicionamento. A maioria dos que sobem para bordo ameaga-
a a morte por inani¢ao ou pela loucura.

14

Le bourgeois revenant. - Nos regimes fascistas da primeira
metade do século XX, estabilizou-se absurdamente a forma
obsoleta da economia, e multiplicou-se o terror de que ela
necessita para se manter em pé, € agora o seu absurdo vem
totalmente a luz do dia. Mas também por ele esta caracterizada a
vida privada. Com o poder de disposicao implantou-se, uma vez
mais e simultaneamente, a asfixiante ordem do privado, o
particularismo dos interesses, a ja ha muito ultrapassada forma da
familia, o direito de propriedade e o seu reflexo no caracter. Mas
com ma consciéncia, com a dificilmente dissimulada consciéncia

da inverdade. O que na burguesia sempre se considerou bom e
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decoroso, a independéncia, a persisténcia, a previsdo e a
prudéncia, estd corrupto até ao cerne. Pois enquanto as formas
burguesas da existéncia se conservam com obstinagcdo, o seu
pressuposto econdomico foi derrubado. O privado transferiu-se
inteiramente para o privativo que, no fundo, desde sempre foi, e
com o pertinaz apego ao interesse proprio misturou-se tal
obcecacdo que de nenhum modo ja consegue perceber que ¢
possivel ser diferente e melhor. Os burgueses perderam a sua
ingenuidade; torna-ram-se a tal respeito de todo insensiveis e mal
intencionados. A mao protectora que ainda cuida e cultiva o seu
pequeno jardim, como se este, desde ha muito, ndo se tivesse
convertido em «lote», mas que, timorata, mantém a distancia o
intruso desconhecido, ¢ a que ja recusa o asilo ao refugiado
politico. Como se tivessem objectivamente ameacgados, os
detentores do poder e o seu séquito tornam-se subjectivamente de
todo inumanos. A classe dobra-se assim sobre si mesma e
apropria-se da vontade destruidora do curso do mundo. Os
burgueses sobrevivem como fantasmas que anunciam o desastre.

15

Le nouvel avare. - Ha duas classes de avareza. Uma ¢ a
arcaica, a paixao que nada concede nem a si nem aos outros, cujo
rasgo fisionomico Moliere eternizou, e Freud elucidou como
caracter anal. Realiza-se no miser, no mendigo, que em segredo
dispdoe de milhdes e que €, por assim dizer, a mascara puritana do
califa disfargcado do conto. Assemelha-se ele ao coleccionador, ao
maniatico e, por fim, ao grande amador como Gobsek a Esther.
Ainda se encontra, mas como curiosidade, nas colunas locais dos
jornais. Nos nossos dias, o avaro € aquele para quem nada ¢, para
si, demasiado caro, ¢ tudo o ¢ para os outros. Pensa em
equivaléncias, a sua vida privada encon-tra-se toda sob a lei de
dar sempre menos do que se recebe, mas sempre bastante para
algo poder receber. Em toda a benevoléncia que possa conceder
deixa-se notar a consideracdo: «sera isto necessario?», «havera
que fazer isto?» A sua caracteristica mais distinta € a pressa em
«corresponder» as atengdes recebidas, a fim de ndo deixar
aparecer buraco algum na cadeia dos actos de troca que determina

os seus gastos. Porque neles tudo ocorre de modo racional e com
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as coisas em regra, ¢ impossivel, como a Harpagon e a Scro-oge,
convencé-los e converté-los. A sua amabilidade ¢ uma medida da
sua inflexibilidade. Quando ¢ imperativo, postam-se irrefutavel-
mente no justo, ¢ fundam o justo no injusto, ao passo que a
loucura dos avarentos mesquinhos tinha o elemento conciliador
de que a tendéncia para guardar o ouro na arca atraia o ladrdo,
mais, de que a sua paixao se apaziguava com o sacrificio ou com
a perda, tal como o desejo da posse erotica com a renuncia. Os
novos avarentos, porém, ja ndo praticam a ascese como um vicio,
mas com previsao. Tém seguro.

16

Sobre a dialectica do tacto. - Goethe, com a sua clarividéncia
da impossibilidade de todas as relagdes humanas que ameacava a
insipiente sociedade industrializada, tentou, nas novelas dos anos
de viagem, apresentar o tacto como a informacgao salvadora entre
os homens alienados. Esta informac¢do afigurou-se-lhe inseparavel
da resignagdo, da renuncia a proximidade e a paixdo nao
diminuidas e a felicidade duradoura. O humano consistia, para
ele, numa auto-limitagdo que, conjurando-a, convertia em coisa
sua o inevitavel curso da historia - a inumanidade do progresso, a
atrofia do sujeito. Mas o que desde entdo aconteceu faz que a
resignacao goetheana pare¢a uma realizagdo. Tacto e humanidade
- nele 1dénticos - percorreram entretanto o caminho que, segundo
a sua opinido, deviam evitar. O tacto, porém, tem a sua precisa
hora historica. E aquela em que o individuo burgués se libertou da
coercao absolutista. Livre e solitdrio, responde por si mesmo,
enquanto as formas da consideracdo e do respeito hierarquicos,
desenvolvidas pelo absolutismo, privadas do seu fundamento
econdmico ¢ do seu poder ameacador, estavam ainda assaz
presentes para tornar suportavel a convivéncia dentro de grupos
privilegiados. Semelhante empate, de certo modo paradoxal, entre
absolutismo e liberalidade, deixa-se perceber, tal como no
Wilhelm Meister, também na posicao de Beethoven relativamente
aos esquemas tradicionais da composic¢do, € até no seio da propria
logica, na reconstrucdo subjectiva por Kant das ideias
objectivamente vinculatorias. As repetigdes regulares de

Beethoven depois das passagens dinamicas, a dedug¢do de Kant
25



das categorias escolasticas a partir da unidade da consciéncia sao,
num sentido eminente, "cheias de tacto". O pressuposto do tacto ¢
a convengdo em si ja rompida e, no entanto, ainda actual. Esta
encontra-se agora irremissivelmente em decadéncia e sobrevive
apenas na parddia das formas, numa etiqueta para ignorantes,
arbitrariamente inventada ou recordada, como a que pregam nos
jornais conselheiros ndo requisitados, enquanto o consenso, que
conseguiu suster aquelas convengdes na sua hora humana, se
transferiu para o cego conformismo dos automobilistas e ouvintes
da radio. O declinar do momento cerimonial parece, em principio,
beneficiar o tacto. Este ¢ assim emancipado de todo o
heteronomo, do puramente externo; o comportamento cheio de
tacto seria unicamente aquele que se rege pela natureza especifica
de cada relagdo humana. Todavia, este tacto emancipado, como
todo o nominalismo, esta enredado em dificuldades. O tacto nao
significava s6 a submissdo a convengdo cerimonial, acerca da
qual todos os humanistas incessantemente ironizaram. A fungao
do tacto era antes tdo paradoxal como o seu lugar historico.
Aspirava a conciliagdo, em si impossivel, entre a pretensao nao
ratificada da convengdo e a pretensdo rebelde do individuo. O
tacto s6 naquela conven¢dao se podia ajustar. Ela representava,
embora de forma muito atenuada, o universal, que constitui a
substancia da propria pretensdo individual. O tacto ¢ uma
determinacao da diferenc¢a. Consiste em divergéncias conscientes.
Todavia, ao contrapor--se enquanto emancipado ao individuo
como algo absoluto, sem um universal de que pudesse distinguir-
se, perde de vista o individuo e acaba por lhe cometer uma
injustica. A busca da condi¢do, ndo mais exigida e esperada pela
educacdo, converte-se em inquiricdo ou em ofensa; o siléncio
sobre objectos delicados, em vazia indiferenga, logo que deixa de
haver regras acerca daquilo de que se pode, ou nao, falar. Os
individuos comec¢am entdo, ndo sem motivo, a reagir hostilmente
ao tacto: uma certa forma de cortesia faz que eles nao se sintam ja
considerados como homens, mas que neles desperte a suspeita da
situacdo inumana em que se encontram; € entdo o homem cortés
corre o risco de surgir como descortés, em virtude de usar a
cortesia como uma prerrogativa ultrapassada. Por fim, o tacto
emancipado e puramente individual torna-se simples mentira. O

que dele se encontra hoje no individuo, e que este diligentemente
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silencia, € o poder factico, e mais ainda o poder potencial que
cada qual incorpora. A exigéncia de tratar o individuo como tal,
sem quaisquer preambulos, de forma absolutamente ajustada, esta
subjacente o zeloso controlo de que cada palavra dé conta por si
mesma e tacitamente daquilo que o interlocutor representa na
esclerosada hierarquia que todos abarca, € de quais sdo as suas
oportunidades. O nominalismo do tacto ajuda o mais geral, o
poder nu e cru de disposi¢ao, em prol do triunfo inclusive nas
constelagdes mais intimas. O cancelamento das convengdes como
um ornamento superado, inutil e superficial, apenas confirma a
superficialidade maxima, uma vida de dominacao imediata. Que,
todavia, o proprio colapso da caricatura do tacto na camaradagem
desordeira torne ainda, como mofa da liberdade, mais
insuportavel a existéncia € apenas um sinal mais de como se
tornou 1mpossivel a convivéncia dos homens nas actuais
circunstancias.

17

Reserva de propriedade. - A marca da €poca ¢ que nenhum
homem, sem qualquer excep¢ao, pode ja determinar a sua vida
num sentido tdo transparente como o que outrora havia na
avaliacdo das relagdes de mercado. Em principio todos sao
objectos, mesmo os mais poderosos. Até a profissao de general ja
nao oferece uma protecgdo suficiente. Na era fascista, nenhuns
acordos sdo assaz vinculantes para proteger os quartéis generais
dos ataques aéreos, € os comandantes que conservam a tradicional
circunspeccao sao enforcados por Hitler ou decapitados por
Tchan Kai-Chek. Donde imediatamente se segue que todo o que
tenta sair ilibado - e a propria sobrevivéncia tem algo de absurdo
como os sonhos, em que se participa no fim do mundo para,
depois dele, sair rastejando de um buraco da cave - deveria ao
mesmo tempo viver de forma a estar em todo o momento disposto
a terminar com a sua vida. Eis algo que parece dimanar, como
uma triste verdade, da exaltada doutrina de Zaratustra sobre a
morte livre. A liberdade comprimiu-se em pura negatividade, € o
que na época do Jugenstil se chamava morrer em beleza reduziu-
se ao desejo de diminuir a degradacao infinda da existéncia e o
tormento ilimitado de morrer num mundo onde, ja ha muito, ha
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coisas piores a temer do que a morte. - O fim objectivo da
humanidade ¢ apenas outra expressio para a mesma coisa.
Significa que o individuo enquanto singular, enquanto
representante da especie 'homem', perdeu a autonomia pela qual
podia realizar a espécie.

18

Asilo para os sem abrigo. - O modo como hoje estd a
situacdo na vida privada mostra-se no seu cendrio. Em rigor, ja
ndo ¢ possivel o que se chama habitar. As habitagdes tradicionais
em que crescemos tornaram-se insuportaveis: cada sinal de
conforto se paga nelas com a traicdo ao conhecimento, cada
forma de recolhimento com a bafi-enta comunidade de interesses
da familia. As novas, que fizeram ftabula rasa, sdao estojos
fabricados por peritos para filisteus, ou alojamentos operarios
transviados na esfera do consumo, sem qualquer relagdo com
quem os habita; fustigam na face o anelo, ja inexistente, de uma
existéncia independente. O homem moderno deseja dormir perto
do chdao como um animal, decretava com profético masoquismo
uma revista alema anterior a Hitler, € com a cama suprimia o
limiar entre a vigilia € o sonho. Os que ali pernoitam estao sempre
disponiveis e prontos para tudo sem nenhuma resisténcia, ao
mesmo tempo despertos e aturdidos. Quem se refugia nas habita-
cOes auténticas - mas também amontoadas - o que faz ¢
embalsamar--se vivo. Se se pretende evitar a responsabilidade de
habitar uma casa, deslocando-se para o hotel ou para o
apartamento mobilado, faz-se das condi¢des impostas pela
emigracdao a norma da vida. Como em toda a parte, o pior cabe
aqueles que nao t€m escolha. Habitam, se ndo em bairros de lata,
entdo em bungalows que amanha poderdo ser ja as suas barracas,
caravanas, automoveis, acampamentos, morada ao ar livre. A casa
foi-se. As destruicOes das cidades europeias, tal como os campos
trabalho e de concentragdo, continuam apenas, como executores,
0 que ja ha muito o desenvolvimento imanente da técnica decidiu
fazer com as casas. Estas servem sé para serem langadas fora,

como velhas latas de conserva. A possibilidade do habitar ¢
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aniquilada pela da sociedade socialista que, enquanto
possibilidade descurada, leva a sociedade burguesa a uma latente
desgraca. Nenhum individuo pode, contra isso, seja o que for. Ja
quando procura projectar o mobilidrio ou a decoragao interior se
aproxima do refinamento artistico industrial de tipo biblidfilo,
embora esteja decididamente contra a arte industrial em sentido
estrito. De longe ja nao ¢ tdo consideravel a diferenca entre as
oficinas vienenses ¢ o Bauhaus. Entretanto, as curvas da pura
forma funcional tornaram-se independentes da sua fungdo e
passaram a ornamento, como as formas cubistas. A melhor atitude
perante tudo isto parece ser ainda a independéncia, a suspensao:
levar a vida privada até onde o permitirem a ordem social e as
proprias necessidades, mas ndo sobrecarrega-la como se fosse
algo socialmente substancial e individualmente adequado. "E
inerente a minha felicidade ndo ser proprietario de nenhuma
casa", escrevera ja Nietzsche na Gaia Ciéncia. Hoje, deveria
acrescentar-se: ¢ um imperativo moral ndo estar em sua casa
consigo. Revela-se aqui alguma coisa da dificil situagdo em que
se encontra o individuo com a sua propriedade, enquanto
continuar ainda a possuir algo. A arte consistiria em por em
evidéncia e em expressar o facto de que a propriedade privada ja
nao pertence a ninguém, no sentido de que a quantidade de bens
de consumo se tornou potencialmente tdo grande que ja nenhum
individuo tem o direito de se aferrar ao principio da sua restri¢ao;
que, todavia, deve ter propriedade, se ndo quiser cair naquela
dependéncia e necessidade que beneficia a cega persisténcia da
relacdo de posse. Mas a tese deste paradoxo leva a destruicdo, a
um frio desdém pelas coisas que, forgosamente, se vira também
contra as pessoas, € a antitese, no momento em que se enuncia, ¢
j4 uma ideologia para aqueles que, com ma consciéncia, querem
conservar o seu. Nao ha nenhuma vida recta na falsa.

19

Nao bater a porta. - Por enquanto, a tecnificacao torna os
gestos precisos € grosseiros €, com eles, os homens. Desaloja dos
gestos toda a hesitacdo, todo o cuidado, toda a urbanidade.
Submete-os as exigéncias implacaveis e, por assim dizer,

anistoricas das coisas. Assim se desaprende, por exemplo, como
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fechar uma porta de forma suave, cuidadosa e completa. A dos
automoveis e dos frigorificos devem atirar-se; outras tendem a
fechar-se por si mesmas, habituando assim os que entram a
indelicadeza de nao olharem para Irds, de nao se fixarem no
interior da casa que os acolhe. Nao se julgara imparcialmente o
novo tipo humano sem a consciéncia do eleito que, de modo
incessante, nele produzem, até as suas mais ocultas inervagoes, as
coisas do ambiente. Que significa, para o sujeito, que ja nao
existam janelas com caixilhos que se podem abrir, mas apenas
vidros que deslizam, que nao existam trincos lentos mas
maganetas giratorias, que ja nao haja vestibulo, limiar frente a rua
ou muros que rodeiam os jardins? E que condutores ndo teria ja
levado a forca do seu motor a tentacdo de esmagar toda a
bicharada da rua, transeuntes, criancas ou ciclistas? Nos
movimentos que as maquinas exigem daqueles que as utilizam
reside ja o violento, o brutal e o constante atropelo dos maus
tratos fascistas. Da morte da experiéncia ¢ em grande parte
responsavel o facto de as coisas, sob a lei da sua pura utilidade,
adquirirem uma forma que restringe o trato com elas ao simples
manejo, sem tolerancia por um excesso, ou de liberdade de accao
ou de independéncia da coisa, € que pode subsistir como gérmen
de experiéncia, porque nao pode ser consumido pelo instante da
accao.

20

Struwwelpeter'. - Quando Hume, diante dos seus mundanos
compatriotas, tentou defender a contemplacdo gnoseologica, a
"filosofia pura", desde ha muito desacreditada entre os gentlemen,
serviu--se deste argumento: "A exactiddo favorece sempre a
beleza, e o pensamento exacto o sentimento delicado." Era em si
mesmo um argumento pragmatista e, no entanto, contém implicita
e negativamente toda a verdade acerca do espirito da praxis. As
ordenacdes praticas da vida, que se apresentam como algo
benéfico para os homens, produzem na economia do lucro uma
atrofia do humano, e quanto mais se estendem tanto mais
cerceiam tudo o que ha de delicado. Pois a delicadeza entre os

"Ver N. T. ao paragrafo 56, p. 88.
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homens ¢ apenas a consciéncia da possibilidade de relagdes
desinteressadas, que inclusive acaricia consoladoramente os
aferrados a utilidade; heranga de antigos privilégios, que promete
uma situagdo isenta de privilégios. A eliminacao do privilégio
mediante a ratio burguesa desfaz também, ao fim e ao cabo, essa
promessa. Se o tempo ¢ dinheiro, parece moral poupar tempo,
sobretudo o proprio, e desculpa-se tal poupanca com a
consideracdo pelos outros. Vai-se a direito. Todo o véu que se
corre no trato entre os homens ¢ sentido como uma perturbacao
no funcionamento do aparelho, no qual ndo sO estdo
objectivamente incorporados, mas em que também se olham com
orgulho. Que em vez de levantar o chapéu se saidem com um
"ol4" de habitual indiferenca, que em vez de cartas se enviem
inter office comunications sem cabegalho e sem assinatura, sao
outros tantos sintomas de uma enfermidade do contacto. A
alienacdo  manifesta-se = nos  homens  justamente  no
desaparecimento das distancias. Pois s6 na medida em que elas
deixam de se assestar ao corpo com o dar € o tomar, com a
discussao e a execucao, com a disposi¢do € a fungado, resta espago
suficiente para entre eles passar o fino fio que os une e em cuja
exterioridade apenas se cristaliza o interior. Reaccionarios como
os discipulos de C. G. Jung deram por tal. Assim num ensaio da
Eranos diz G. R. Heyer: "E um costume peculiar dos que ndo
foram de todo moldados pela civilizagdo ndo abordar
directamente um tema; mais ainda, nem sequer aludem a ele
demasiado depressa; a conversagdo encaminha-se antes em
espirais para o seu verdadeiro objecto." Agora, pelo contrario, a
ligagdo mais curta entre duas pessoas € a correcta, como se estas
fossem pontos. Do mesmo modo que hoje se constroiem paredes
associadas numa sé peca, também a argamassa ¢ substituida entre
os homens pela pressao que os mantém juntos. O que ¢ diferente
ja ndo se entende, mas aparece, se nao como especialidade
vienense com um toque de alta cozinha, como pueril
familiaridade ou aproximagao ilicita. Na forma de umas quantas
frases sobre a saude e o estado da esposa, que precedem o almoco
na conversa de negodcios, esta ainda aproveitada, inserida, a
oposi¢ao a propria ordem dos fins. O tabu de falar s6 de assuntos
profissionais € a incapacidade de conversa reciproca sdo, na reali-
dade, a mesma coisa. Porque tudo € negocio, nada de mencionar o
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seu nome, como acontece com a corda na casa do enforcado. Por
detras da pseudodemocratica supressao das féormulas do trato, da
cortesia antiquada, da conversacdo inutil e nem sequer
injustificadamente suspeita de palavreado, por detras da aparente
claridade e da transparéncia das relagdes humanas que ndo
toleram qualquer indefini¢do, anuncia-se a nua crueza. A palavra
directa que, sem rodeios, sem hesitacdo e sem reflexao, se diz ao
outro em plena cara tem ja a forma e o tom da voz de mando que,
sob o fascismo, passa dos mudos aos que guardam siléncio. O
sentido pratico entre os homens que desaloja entre eles todo o
ornamento ideologico, transformou-se em ideologia para tratar os
homens como coisas.

21

Ndo se permitem trocas. - Os homens estdo a esquecer o
presentear. A vulneracao do principio de troca tem algo de contra-
-senso ¢ de incredibilidade; aqui e além até as criancas olham
com desconfianca aquele que da algo como se o presente fosse
um truque para lhes vender escovas ou sabdo. Para tal exerce-se a
charity, a beneficéncia administrada, que cose de uma forma
plenificada as feridas visiveis da sociedade. No seu
funcionamento organizado, ja ndo ha lugar para a emogao
humana; mais, a doagao esta necessariamente ligada a humilhagao
pelo repartir, pelo partilhar de modo equitativo, em suma, pelo
tratamento do obsequiado como objecto. Até a prenda privada se
rebaixou a uma fun¢do social que se executa com animo
contrafeito, com uma cuidadosa consideracdo do orcamento
atribuido, com uma avaliagdo céptica do outro € com o minimo
esforco. O verdadeiro presentear tinha a sua ventura na
imaginag¢do da felicidade do obsequiado. Significava escolher,
empregar tempo, sair do seu caminho, pensar no outro como
sujeito: o contrario do esquecimento. Ja dificilmente alguém de
tal ¢ capaz. No melhor dos casos oferecem como prenda o que
desejariam para si mesmos, sO com alguns pormenores de menor
qualidade. A decadéncia do presentear reflecte-se no penoso
invento das prendas, ja criadas contando com o facto de ndo se
saber que oferecer, porque no fundo ndo se quer. Tais

mercadorias carecem de relacdo, como os seus compradores.
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Eram monos, logo no primeiro dia. De modo analogo a clausula
da troca, que para o obsequiado significa: "aqui tens a tua
bugiganga, faz com ela o que quiseres, se nao te agradar, a mim
tanto me faz, troca-a por outra coisa". Perante o embaraco das
prendas habituais, a sua pura fungibilidade ainda representa a
nota mais humana, porque pelo menos permite ao obsequiado
ofertar algo a si mesmo, facto que, a0 mesmo tempo, traz em si a
absoluta contradi¢do do presentear.

Frente a ingente abundancia de bens, que sdo acessiveis
mesmo aos pobres, poderia parecer indiferente a decadéncia do
presentear, € sentimental a sua consideracao. Todavia, mesmo se
no excesso ele fosse supérfluo - e tal € mentira, tanto no ambito
privado como no social, pois ndo existe hoje ninguém para quem
a fantasia nao possa encontrar justamente a coisa que o torne mais
feliz - ficariam necessitados de prenda aqueles que ja nao
presenteiam. Arruinam--se neles as qualidades insubstituiveis que
nao se podem desenvolver na cela isolada da pura interioridade,
mas so sentindo o calor das coisas. A frieza apossa-se de tudo o
que eles fazem, na palavra amistosa, na inexpressa, na deferéncia
que fica sem efeito. Por fim, tal frieza reverte sobre aqueles de
que provém. Toda a relagdo ndo deturpada, talvez inclusive o que
de reconciliador hd na prépria vida organica, ¢ um presentear.
Quem dele se torna incapaz, devido a ldgica da consequéncia,
transforma-se em coisa € morre de frio.

22

Deitar fora a crianga com a dgua. - Entre os motivos da
critica da cultura, ocupa um lugar central, desde os tempos
antigos, o da mentira: que a cultura cria a fic¢gdo de uma
sociedade humanamente digna que ndo existe; que oculta as
condi¢Oes materiais sobre as quais se erige todo o humano; e que,
com a consolacdo e 0 sossego, serve para manter com vida a
perniciosa determinidade econdémica da existéncia. Tal ¢ a
concepcao da cultura como ideologia que, a primeira vista, tém
em comum a doutrina burguesa do poder ¢ a sua contraria:
Nietzsche e Marx. Mas esta nocao, de modo analogo a todo o
trovejar contra a mentira, tem uma suspeita propensao para ela

propria se tornar ideologia. Isso patenteia-se no privado. A
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obsessao do dinheiro e todo o conflito que ela traz consigo
imiscuem-se nas relacOes erdticas mais ternas ¢ nas relagdes
espirituais mais sublimes. Por isso, a critica cultural podia exigir,
com a logica da consequéncia e com opathos da verdade, que as
situacdes se reduzissem de todo a sua origem material e se
configurassem sem reservas € as claras sobre a base dos interesses
dos implicados. O sentido nao ¢, decerto, independente da sua
génese; € em tudo o que se erige sobre o material ou o mediatiza ¢
facil encontrar o vestigio da insinceridade, do sentimentalismo,
portanto, o interesse disfarcado e duplamente venenoso. Mas, se
se quisesse agir de forma radical, entdo com o inverdadeiro
extirpar-se-ia também todo o verdadeiro, tudo o que, embora de
um modo impotente, se esfor¢a por fugir ao ambito da praxis
universal, toda a quimérica antecipacao de um estado mais nobre,
¢ transitar-se-ia directamente para a barbarie que se censura a
cultura como seu fruto. Nos criticos burgueses da cultura, apos
Nietszche, esta inversdao foi sempre patente: Spengler subscreveu-
a inspiradamente. Mas os marxistas também ndo sdo imunes.
Uma vez curados da crenca socialdemocrata no progresso cultural
e confrontados com a crescente barbarie, vivem na permanente
tentacdo de, por mor da "tendéncia objectiva", defenderem aquela
e, num acto de desespero, esperarem a salvacao do mortal inimigo
que, como "antitese", deve ajudar de forma cega e misteriosa a
preparar o desfecho feliz. A acentuacdao do elemento material
perante o espirito como mentira desenvolve, contudo, uma
espécie de precaria afinidade electiva com a economia politica,
cuja critica imanente se pratica, comparavel a conivéncia entre a
policia e o submundo. Desde que se eliminou a utopia e se exige a
unidade de teoria e praxis, torndmo-nos demasiado praticos. A
angustia frente a impoténcia da teoria proporciona o pretexto para
se render ao omnipotente processo da producdo e admitir assim
plenamente a impoténcia da teoria. Os rasgos malévolos ja nao
sdao estranhos a linguagem marxista auténtica, e hoje esta a
romper uma semelhanga entre o espirito comercial e a sobria
critica apreciativa, entre o materialismo vulgar € o outro, em que
por vezes ¢ dificil manter separado o sujeito € o objecto. -
Identificar a cultura unicamente com a mentira €, neste momento,
uma das coisas mais funestas, porque a primeira esta realmente a

converter-se na segunda ¢ desafia zelosamente tal identificacdo
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para comprometer toda a ideia antagénica. Se se chamar a
realidade material o mundo do valor de troca, e a cultura aquilo
que sempre se nega a aceitar a sua dominagdo, tal recusa ¢
enganosa, enquanto persistir o existente. Mas como a propria
troca livre e legal ¢ a mentira, entdo aquilo que a nega alinha ao
mesmo tempo pela verdade: perante a mentira do mundo da
mercadoria, a propria mentira transforma-se em correctivo que
denuncia aquela. Que até agora a cultura tenha fracassado nado ¢
uma justificacdo para fomentar o seu fiasco, enquanto, como
Katherlieschen, se espalha sobre a cerveja derramada a reserva de
preciosa farinha. Homens com afinidades assim ndo deveriam
nem silenciar os seus interesses materiais nem por-se ao seu
mesmo nivel, mas assumi--los reflexivamente na sua relacdo e
assim supera-los.

23

Plurale tantum. - Se, como ensina uma teoria contemporanea,
a sociedade ¢ uma sociedade de rackets, entdo o seu modelo mais
fiel ¢ justamente o contrdrio do colectivo, a saber, o individuo
como moénada. Na prossecu¢dao dos interesses absolutamente
particulares de cada individuo € onde se pode estudar com maior
precisdo a esséncia do colectivo na sociedade falsa; e pouco falta
para que, desde o principio, se deva conceber a organizacdao dos
impulsos divergentes sob o primado do eu ajustado a realidade
como uma intima quadrilha de bandidos com chefe, séquito,
cerimonial, juramentos, traicoes, conflitos de interesses, intrigas e
tudo o mais. Observem-se apenas as emogdes com que o
individuo se afirma energicamente em face do seu meio, como
por exemplo a ira. O iracundo aparece sempre como o chefe do
bando de si mesmo, que dd ao seu inconsciente a ordem de
investir e em cujos olhos brilha a satisfacao de falar pelos muitos
que ele €. Quanto mais alguém situou em si mesmo o objecto da
sua agressdo, tanto mais perfeitamente representa o principio
opressor da sociedade. Nesse sentido, talvez mais do que em
nenhum outro, ¢ valida a afirmacao de que o mais individual € o
mais geral.
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Tough baby. - H4 um determinado gesto de masculinidade,
quer da propria ou da alheia, que suscita a desconfianca. E o que
expressa independéncia, seguranca no andar e a tacita conivéncia
entre todos os varoes. Antes, chamava-se a isto, com temerosa
admiracao, o humor do amo e senhor; hoje democratizou-se, e os
hero6is cinematograficos ensinam-no até ao ultimo empregado de
banco. O arquétipo € constituido pelo sujeito bem parecido que, ja
adiantada a noite e vestindo smoking, chega sozinho ao seu andar
de solteiro, acende a luz indirecta e prepara um uisque com soda.
O fervilhar cuidadosamente registado da 4gua mineral diz o que a
boca arrogante cala: que despreza tudo o que nao cheira a fumo,
couro e creme de barbear, sobretudo as mulheres, e que por isso
estas correm para ele. O ideal das relagdes humanas reside, para
ele, no clube, nos lugares onde o respeito se funda numa atenta
desatencao. As alegrias de semelhantes vardes, ou antes dos seus
modelos, aos quais dificilmente algum vivo se assemelha, porque
os homens sdo sempre melhores do que a sua cultura, t€ém todas
algo de accdo violenta latente. Aparentemente, esta ameaca o
outro de quem alguém, acachapado no seu sofa, hda muito nao
necessita. Na verdade, ¢ a violéncia passada contra si proprio. Se
todo o prazer conserva em si o antigo desprazer, entdo o
desprazer de o sobrelevar com orgulho € aqui, inesperadamente e
sem modificacao, elevado a esteredtipo do prazer: ao contrario do
que acontece com o vinho, em cada copo de uisque, em cada
baforada de charuto, sente-se todo o dissabor que custou ao
organismo aceder a tdo intensas sensagodes, € sO 1sso € registado
como prazer. Os homens inteirigos seriam, pois, ha sua
constituicdo, como geralmente os apresenta a projeccao
cinematografica, masoquistas. A mentira oculta-se no seu
sadismo, € s6 como mentirosos se tornam verdadeiros sadicos,
agentes da repressao. Mas tal mentira € apenas a de que a homos-
sexualidade reprimida ¢ a unica forma que o heterossexual
aprova. Em Oxford distingue-se entre duas classes de estudantes:
os tough guys e os intelectuais; estes, por contraste, sdo quase
equiparados, sem mais, aos efeminados. H4 muitos indicios de
que a camada dominante no seu caminho para a ditadura se esta a

polarizar nestes dois extremos. Semelhante desintegracdo ¢ o
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segredo da integracdo, da felicidade da unidade na auséncia de
felicidade. No fim de contas, os fough guys sao os verdadeiros
efeminados, que necessitam dos molengas como suas vitimas para
ndo reconhecer que sdao 1iguais a eles. Totalidade e
homossexualidade confluem. Enquanto perece, o sujeito nega
tudo o que nao ¢ da sua propria indole. Os contrastes entre o
homem forte e o adolescente submisso dissolvem-se numa ordem
que impde a pureza do principio masculino da dominagdo. Ao
fazer de todos sem excepcdo, inclusive dos pretensos sujeitos,
objectos seus, cai na passividade total, virtualmente no feminino.

25

Nada de pensar neles. - Como se sabe, a vida passada do
emigrante ¢ anulada. Antes era o mandato de captura, hoje ¢ a
experiéncia espiritual que se declara intransferivel e,
simplesmente, exotica. O que ndo esta coisificado, o que ndo se
deixa numerar nem medir, ndo conta. E como se nao fosse
suficiente, a propria coisificagdo estende-se ao seu oposto, a vida
que ndo se pode actualizar de forma imediata; o que sempre
pervive como ideia ou como recordacao. Para isso inventaram
uma rubrica especial. E a dos "antecedentes", e surge como
apéndice dos questionarios, depois do sexo, da idade e da
profissdo. A ja estigmatizada vida ¢ ainda arrastada pelo carro
triunfal dos estatisticos unidos, € nem o proprio passado esta ja
seguro diante do presente que, ao recorda-lo, o vota mais uma vez
ao esquecimento.

26

English spoken. - Na minha infancia, recebia com frequéncia,
como prenda, livros de velhas damas inglesas, com que os meus
pais estavam relacionados: escritos juvenis ricamente ilustrados, e
também uma pequena Biblia em marroquim. Todos no idioma das
suas doadoras: nenhuma pensara se eu conseguiria ler. A peculiar
reserva dos livros, que me surpreendiam com as suas estampas,
grandes titulos e vinhetas sem ter conseguido decifrar o texto,
infundiu em mim a crenga de que, em geral, os livros desta classe

ndo eram propriamente tais, mas reclames, talvez de maquinas
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como as que o meu tio produzia na sua fabrica de Londres. Desde
que vivo em paises anglo-saxdnicos e entendo o inglés, tal
consciéncia nao se desvaneceu, mas aumentou. Ha um
"Mddchenlied" de Brahms sobre um poema de Heyse em que
figuram os versos: "O Herzeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur ist
Seligkeit." Na edicdo americana, de maior difusao,
transformaram-se nestes: "O misery, eternity! But two in one
were ecstasy." Das antigas e apaixonadas palavras do original
fizeram-se estribilhos de cangdes, que as recomendam. A sua luz
artificial, brilha o caracter de reclame da cultura.

27

On parle frangais. - Quem ler pornografia numa lingua
estrangeira descobre quao intimamente se entrosam o sexo € a lin-
guagem. Para a leitura de Sade no original ndo ¢ necessario
nenhum dicionario. Até as expressoes mais insolitas do indecente,
cujo conhecimento ndo nos ¢ facultado pela escola, pela casa
paterna ou por uma experiéncia literaria, se entendem num estado
de sonambulismo, tal como na infancia as mais desviadas 1lusoes
¢ observagdes acerca do sexual se condensam na justa
representacdo. E como se as paixdes aprisionadas, chamadas pelo
seu nome por aquelas palavras, saltassem, como o dique da sua
propria repressdo, o das palavras cegas e embatessem, violenta e
irresistivelmente, na mais recondita cela do sentido, que a elas se
assemelha.

28

Paysage. - O defeito da paisagem americana nao reside tanto,
como quer a ilusdo romantica, na auséncia de recordacoes
historicas quanto no facto de a mao nao ter nela deixado rasto
algum. Tal ndo se refere apenas a falta de campos cultivados, aos
bosques rasteiros por desbravar e amiude constituidos por
arbustos, mas sobretudo as estradas. Estas surgem sempre
repentinamente dispersas pela paisagem, € quanto mais planas e
largas sdo tanto mais excéntrica e violenta ¢ a sua cintilante
superficie, em contraste com o ambiente excessivamente agreste.

Carecem de expressdao. Nao conhecendo nenhum vestigio de pés
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ou de rodas, nenhuma ténue senda ao longo das suas margens
como transi¢do para a vegetacdo, nenhum caminho para o vale,
prescindem do amavel, do aprazivel, da falta de angu-losidade das
coisas em que intervieram as maos ou 0s seus utensilios
imediatos. E como se ninguém houvesse passeado a sua figura
pela paisagem. Uma paisagem desolada e desoladora. Estd em
consonancia com ela o modo da sua percepg¢ao. Pois o que o olho
apressado simplesmente viu a partir do carro ndo o consegue
reter, € abisma--se sem rasto algum, como a ele proprio se lhe
esvaem os vestigios.

29

Frutinha. - E uma cortesia de Proust poupar ao leitor a
humilhacao de se julgar mais inteligente do que o autor.

No século XIX, os Alemaes pintaram os seus sonhos, € em
todos os casos lhes surgiu hortalica. Aos Franceses bastou-lhes
pintar legumes, e logo foi um sonho.

Nos paises anglo-saxdnicos, as meretrizes t€m o aspecto de
proporcionar, juntamente com o pecado, os castigos do inferno.

Beleza da paisagem americana: no mais pequeno dos seus
segmentos esta inscrita, como expressao sua, a imensa grandeza
de todo o pais.

Na memoria do exilio, o veado assado alemao sabe como se
tivesse sido morto por um cacador furtivo.

Na psicanalise nada ¢ tdo verdadeiro como os seus exageros.

Se alguém ¢ ou nao feliz, pode sabé-lo ouvindo o vento. Ao
desgracado recorda-lhe a fragilidade da sua casa, arranca-o ao
sono leve e ao sonho violento. Ao felizardo, canta-lhe a can¢ao do
seu bem-estar: o seu impetuoso sopro comunica-lhe que ja nao
tem nenhum poder sobre ele.

O surdo rumor, sempre em nds presente, da nossa experiéncia
onirica soa ao acordado nos titulos dos jornais.

O mitico "correio de Job" renova-se com a radio. Quem
comunica algo importante com voz autoritaria anuncia a desgraga.
Em inglés solemn significa solene e ameacador. O poder da
sociedade por trds do locutor dirige-se por si sO contra o
auditorio.
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O passado recente surge-nos sempre como se tivesse sido
destruido por uma catastrofe.

A expressdo do historico nas coisas nao ¢ mais do que o tor-
mento passado.

Em Hegel, a autoconsciéncia era a verdade da certeza de si
mesmo; nas palavras da Fenomenologia: "o reino nativo da ver-
dade". Quando ela deixou de ser compreensivel, os burgueses
eram autoconscientes pelo menos no orgulho de terem bens. Hoje,
self-conscious significa apenas a reflexdo do eu como
perplexidade, como percep¢dao da impoténcia: saber que nada se
é.

Em muitos homens ¢ ja uma falta de vergonha dizer eu.

O cisco no teu olho ¢ a melhor lente de aumento.

At¢ o homem mais infeliz ¢ capaz de reconhecer as
debilidades de quem mais sobressai, € 0 mais estipido os erros do
mais inteligente.

Primeiro e unico principio da ética sexual: o acusador nunca
tem razao.

O todo ¢ o inverdadeiro.

30

Pro domo nostra. - Durante a primeira guerra, que como
todas as anteriores parece pacifica comparada com a subsequente,
quando as orquestras sinfonicas de muitos paises tinham fechada
a sua boca fanfarrona, Stravinsky escreveu a Histoire du Soldat
para um conjunto de camara exiguo e cheio de efeitos chocantes.
Tornou-se a sua melhor partitura, o inico manifesto sobre-realista
convincente, em que a compulsdo onirica € convulsiva da sua
musica revelava alguma verdade negativa. O pressuposto da peca
era a pobreza: desmontava de uma forma tdo drastica a cultura
oficial porque, juntamente com os bens materiais, lhe estava
também vedada a sua ostentacao anticultural. H4a nela uma alusao
a producdo espiritual posterior a guerra que, na Europa, deixou
uma medida de destrui¢do que nem sequer os ocos dessa musica
poderiam ter sonhado. Progresso e barbarie estdo hoje tao
emaranhados na cultura de massas que s6 uma ascese barbara
contraria a esta ¢ ao progresso dos meios pode restabelecer a

auséncia da barbarie. Nenhuma obra de arte, nenhum pensamento
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tem a possibilidade de sobreviver e que ndo implique a rentncia a
falsa riqueza e a producdo de primeira qualidade, ao cinema a
cores ¢ a televisao, as revistas milionarias e a Toscanini. Os meios
mais antigos, os que ndo se medem pela produgdo em massa,
ganham nova actualidade: a do inapreendido e da improvisagao.
So eles poderiam esquivar-se a frente Unica do trust e da técnica.
No mundo em que hd muito os livros ja ndo parecem livros, s
valem como tais 0os que o ndo sdo. Se no inicio da era burguesa
teve lugar a invencdo da imprensa, depressa chegaria a sua
revogac¢ao pela mimeografia, o unico meio adequado, discreto, de
difusao.

31

Gato por lebre. - At€¢ a mais nobre conduta do socialismo, a
solidariedade, se encontra doente. Quis ela, uma vez, realizar o
discurso da fraternidade, resgata-la da generalidade em que era
uma ideologia e reserva-la para o particular, para o partido, como
o Unico que deveria representar a generalidade num mundo de
antagonismos. Solidarios eram os grupos de homens que
organizavam a sua vida em comunidade, € para os quais, a vista
da possibilidade alcancavel, a propria vida ndo era o mais
importante, de modo que, sem a obsessdo abstracta pela ideia,
mas também sem esperanca individual, estavam ainda dispostos a
sacrificar-se uns pelos outros. Semelhante rentncia a
autoconservagao tinha como pressuposto o conhecimento e a
liberdade da decisao: faltando estes, imediatamente se restabelece
o cego interesse particular. Mas, entretanto, a solidariedade
conver-teu-se na confianca em que o partido tem mil olhos, no
apoio dos batalhdes de trabalhadores - avancados ao ponto de
trazerem uniforme - como os genuinamente fortes, no nadar com
a corrente da historia universal. O que por algum tempo se ganha
em segurang¢a paga-se com a angustia permanente, com a
subserviéncia, com o pacto e o ventriloquismo: as for¢as com que
se poderiam aproveitar as fraquezas do adversario desperdicam-se
em antecipar os movimentos dos proprios lideres politicos, em
cuja presenca se treme no intimo mais do que se tremia diante do
antigo inimigo, pressentindo que os chefes, no fim, em ambos os

lados se hao-de entender nas costas dos que por eles foram
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integrados. Um reflexo desta situacdo percebe-se entre os
individuos. Quem, segundo os estereotipos com que hoje se
classificam previamente os homens, se conta entre o0s
progressistas sem ter assinado a declaracao imaginaria que parece
unir os ortodoxos - que se reconhecem por um elemento
imponderavel no gesto € na linguagem, por uma espécie de
resignagdo feita de rudeza e docilidade qual santo-e-senha - faz
continuamente a mesma experiéncia. Os ortodoxos, ou também os
desvios demasiado parecidos com eles, saem-lhe ao encontro e
esperam dele solidariedade. Apelam expressa ou inexpressamente
para a compreensao progressista. Mas no instante em que deles se
espera a minima prova de idéntica solidariedade, ou somente
alguma simpatia pela propria participagdo no produto social do
sofrimento, mostram-lhe o lado frio que, na era dos popes
restaurados, restou do materialismo e do ateismo. Os organizados
querem que o intelectual decente se exponha por eles mas, logo
que a distancia se receia que serdo eles que se devem expor,
aquele surge perante eles como o capitalista, e a propria decéncia
acerca da qual especulavam como ridiculo sentimentalismo e
simples parolice. A solidariedade esta polarizada na desesperada
fidelidade dos que ndo podem recuar € na virtual extorsdo sobre
aqueles a quem ¢ impossivel suscitar algo com os beleguins, sem
ficar a mercé do bando.

32

Os selvagens ndo sdo homens melhores, - Entre os estudantes
negros de economia politica, os siameses em Oxford e, em geral,
entre os laboriosos historiadores da arte e os musicologos de
origem pequeno-burguesa, pode encontrar-se a inclinacdo e a
prontiddo para associar a apropriacdo do que estudam, do novo,
um enorme respeito pelo estabelecido, pelo vigente, pelo
reconhecido. A disposi¢cdo animica intransigente € o contrario do
estado selvagem, do espirito de neodfito ou dos "espacos nao-
capitalistas". Pressupde experiéncia, memoria histérica,
nervosismo de pensamento e, acima de tudo, uma substancial
dose de tédio. Sempre foi possivel observar como aqueles que,
com sangue jovem e total candura, se integravam em grupos

radicais desertavam, logo que se apercebiam da for¢a da tradigao.
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Ha que ter esta dentro de si para a poder odiar. O facto de os
snobes mostrarem um maior sentido pelos movimentos vanguar-
distas na arte do que os proletarios langa também alguma luz
sobre a politica. Os epigonos e os recém-chegados tém uma
angustiante afinidade pelo positivismo, desde os admiradores de
Carnap na india at¢ aos corajosos apologistas dos mestres alemaes
Matthias Griinewald ou Heinrich Schiitz. Ma psicologia seria a
que admitisse que aquilo de que se esta excluido desperta apenas
odio e ressentimento; suscita também um absorvente e impaciente
tipo de amor, e aqueles que nao foram arrebanhados pela cultura
repressiva facilmente se tornam a sua mais néscia tropa defensiva.
Até no pretensioso alemdo do trabalhador que como socialista
quer "aprender algo", participar na chamada heranga, ha disso
certa ressonancia, e o filistismo dos adeptos de Bebei ndo assenta
tanto na sua estranheza a cultura quanto no zelo com que a
aceitam como um facto, se identificam com ela, e, deste modo,
subvertem o seu sentido. O socialismo acha-se em geral tdo pouco
resguardado desta transforma¢do como do deslize tedrico para o
positivismo. Com bastante facilidade pode acontecer que no
Extremo Oriente Marx va ocupar o lugar vago de Driesch e de
Rickert. E de recear que, as vezes, a inclusio dos povos nio
ocidentais nas disputas da sociedade industrial se revele, a longo
prazo, menos favoravel ao crescimento em liberdade do que ao
crescimento racional da producdo e da circulagdo ¢ a modesta
subida do nivel de vida. Em vez de esperar milagres dos povos
pré-capitalistas, deveriam as nag¢des amadurecidas por-se de
sobreaviso sobre a sua insipidez, o seu indolente sentido para os
bons resultados e as conquistas do Ocidente.

33

Longe do perigo. - Nos relatorios sobre ataques aéreos, raras
vezes faltam os nomes das empresas construtoras dos avioes: os
nomes Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster aparecem onde antes se
falava de couraceiros, ulanos e hussardos. O mecanismo da repro-
ducao da vida, da sua dominacdo e da sua aniquilagcdo, ¢
exactamente o mesmo, ¢ de harmonia com ele se fundem a
industria, o Estado e a propaganda. Cumpriu-se o velho exagero
dos liberais cépticos de que a guerra ¢ um negocio: 0 proprio

43



poder estatal deliu a aparéncia de ser independente dos interesses
particulares e apresenta-se agora como o que na realidade sempre
foi, como um poder ideologicamente ao seu servigo. A mengao
elogiosa da principal empresa que fomentou a destruicdo das
cidades contribui para lhe dar um bom nome, gracas ao qual na
reconstrugdo se lhe fardo os melhores encargos.

Como a dos Trinta Anos, esta guerra, de cujo comego ja nin-
guém se podera recordar quando ela chegar ao fim, também se
estd a fraccionar em campanhas descontinuas separadas por
pausas vazias: a polaca, a norueguesa, a francesa, a russa, a
tunisina, a invasao. O seu ritmo, a alternancia de accao
contundente e de calma total por falta de inimigos
geograficamente apreensiveis, tem algo do ritmo mecanico que
caracteriza em especial a classe de meios bélicos utilizados e que,
mais uma vez, ressuscitou a forma pré-liberal da campanha
militar. Mas este ritmo mecanico determina absolutamente o
comportamento humano perante a guerra, nao s6 na despropor¢ao
entre a for¢a fisica individual e a energia dos motores, mas
também nas mais reconditas células dos modos de vivéncia. Ja, na
vez passada, a inadequag¢do do corpo a batalha material tornara
impossivel a verdadeira experiéncia. Ninguém terd entdo
conseguido relatar o que ainda se podia relatar das batalhas do
general de artilharia Bonaparte. O longo intervalo entre as
primeiras memorias da guerra e o tratado de paz ndo ¢ casual: ¢
testemunho da fatigante reconstrucdo da lembranga, que em todos
aqueles livros traz anexa uma certa impoténcia e até adulteracao,
independentemente da classe de horrores por que tenham passado
os narradores. Mas a Segunda Guerra subtrai-se ja tdo
completamente a experiéncia como aos movimentos do corpo o
funcionamento duma maquina, que s6 em certos estados
patologicos se lhe assemelha. Quanto menos continuidade,
historia e elementos "épicos" hd numa guerra, ¢ quando em cada
fase sua torna de certo modo a comecar, tanto menos deixara uma
impressdo duradoura e inconsciente na recordagdo. Com cada
explosdo, destruiu em toda a parte o abrigo do estimulo sob o qual
se constitui a experiéncia, a continuidade entre o sadio
esquecimento e a saudavel recordagdo. A vida converteu-se numa
sucessao intemporal de choques, entre os quais se abrem vazios,

intervalos de paralisia. Mas talvez nada seja tdo funesto para o
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futuro como o facto de literalmente ninguém conseguir ja pensar
nisso, pois todo o trauma, todo o choque nao superado dos que
regressam € um fermento de futura destrui¢do. - Karl Kraus teve o
tino de intitular uma obra sua Os ultimos dias da Humanidade. O
que hoje estd a acontecer deveria intitular-se de "Depois do fim
do mundo".

O total encobrimento da guerra mediante a informagdo, a
propaganda, os cineastas instalados nos primeiros tanques e a
morte heroica dos correspondentes de guerra, a mescla da opinido
publica sabiamente manipulada com a ac¢dao inconsciente, tudo
isto € mais uma expressao da estiolada experiéncia, do vazio entre
os homens e o seu destino, em que propriamente consiste o
destino. Os acontecimentos sdo, por assim dizer, substituidos pela
sua moldagem reificada, coalhada. Os homens tornam-se actores
de um documentdrio monstruoso que ja ndo tem espectadores,
porque até o ultimo deve ter um papel na pantalha. Este momento
¢ justamente aquele que funda a expressao de phony war. Brota
ela, decerto, da disposicdo fascista para rejeitar a realidade do
horror como "simples propaganda", a fim de que o horror se leve
a cabo sem a menor oposi¢cdo. Mas como todas as tendéncias do
fascismo, também esta tem a sua origem em elementos da
realidade que se impdem precisamente em virtude dessa atitude
fascista, que os assinala com cinismo. A guerra ¢, sem duvida,
phony, mas a sua phoniness ¢ mais terrivel do que todos os
horrores, e os que de tal trocam contribuem para a desgraca.

Se a filosofia da historia de Hegel tivesse incluido esta época,
as bombas-rob6 de Hitler teriam encontrado o seu lugar ao lado
da morte prematura de Alexandre e de outros quadros do mesmo
tipo, entre os factos empiricos seleccionados nos quais se
expressa de modo imediato e simbodlico o estado do Espirito
universal. Como o préoprio fascismo, os robds sdo lancados ao
mesmo tempo e sem participacdo do sujeito. Como aquele, unem
a extrema perfei¢do técnica a uma total cegueira. Como aquele,
suscitam um terror mortal e sdo de todo intteis. - "Vi o Espirito
do mundo", ndo a cavalo, mas com asas ¢ sem cabeca, ¢ isto
refuta a filosofia da historia de Hegel.

O pensamento de que depois desta guerra a vida podera
continuar "normalmente" ou que a cultura podera ser "restaurada"

- como se a restauracdo da cultura nao fosse ja a sua negagao - ¢
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idiota. Milhdes de Judeus foram exterminados, € isto ¢ apenas um
interludio, ndo a verdadeira catéastrofe. Que ¢ que esta cultura
ainda aguarda? E embora para inimeros haja um tempo de espera,
poderia imaginar-se que aquilo que aconteceu na Europa ndo tem
consequéncias, que a quantidade dos sacrificios nao se transforma
numa nova qualidade da sociedade inteira, na barbarie? Se a
marcha continua, a catastrofe sera perpétua. Pense-se na vinganga
dos assassinados. Se se eliminar um nimero equivalente dos
assassinos, o horror converter-se-a em institui¢do, € 0 esquema
pré-capitalista da vinganca sangrenta, que reinou ainda desde
tempos 1imemoriais nas remotas regides montanhosas,
reintroduzir-se-4 em grande escala com nagdes inteiras como
sujeito sem sujeito. Se, pelo contrdrio, os mortos ndo sao
vingados e se aplica o perddo, o fascismo impune saird, apesar de
tudo, vitorioso, e depois de demonstrar quao faceis lhe foram as
coisas propagar-se-a a outros lugares. A logica da historia ¢ tao
destruidora como os homens que produz: onde quer que penda a
sua forca de gravidade, reproduz o equivalente do infortinio
passado. O normal ¢ a morte.

A pergunta sobre o que se deve fazer com a Alemanha derro-
tada, eu sO saberia responder duas coisas. Uma ¢: por nenhum
preco, sob nenhuma condi¢do gostaria eu de ser verdugo ou dar
titulo de legitimidade ao verdugo. E a outra: também nao deteria
o braco de ninguém, nem com o aparelho da lei, que quisesse
vingar-se do acontecido. E uma resposta inteiramente
insatisfatoria, contraditoria e que escarnece tanto da generalizacao
como da praxis. Mas talvez o defeito esteja na propria pergunta e
nao em mim.

Espectaculo cinematografico da semana: a invasao das ilhas
Marianas. A impressdo nao € a dos combates, mas a dos trabalhos
mecanicos de dinamitagdo e construcao de estradas empreendidos
com veeméncia extrema, e ainda os de "fumigagdo", os de
exterminio de insectos a escala telirica. As operagdes prosseguem
até que a erva deixa de crescer. O inimigo faz ao mesmo tempo
de paciente e de cadaver. Como os Judeus sob o fascismo, ¢
apenas o objecto de medidas técnico-administrativas; € se se
defender, a sua reac¢do assume de imediato o mesmo caracter. O
rasgo satanico consiste aqui em que, de certo modo, se exige mais

iniciativa do que na guerra de velho estilo, € em que, por assim
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dizer, toda a energia do sujeito intenta suscitar a auséncia de
sujeito. A inumanidade consumada ¢ a realizagdo do sonho
humano de Edward Grey, da guerra sem odio.

Outono de 1944

34

Hans-Guck-in~die-Luft’. - Entre o conhecimento e o poder
existe ndo sO a relacao de servilismo, mas também de verdade.
Muitos conhecimentos, embora formalmente verdadeiros, sao
nulos fora de toda a propor¢do com a reparticdo de poderes.
Quando o meédico expatriado diz - "Para mim, Adolf Hitler ¢ um
caso patologico" -o resultado clinico acabara talvez por confirmar
0 seu juizo, mas a desproporcao deste com a desgraca objectiva
que, em nome do paranoico, se espalha pelo mundo faz de tal
diagndstico, com que se incha o diagnosticador, algo ridiculo.
Talvez Hitler seja "em si" um caso patoldogico, mas certamente
nao "para ele". A vaidade e a pobreza de muitas manifestagdes do
exilio contra o fascismo ligam--se a este facto. Os que expressam
os seus pensamentos na forma de juizo livre, distanciado e
desinteressado sdo os que nao foram capazes de assumir nessa
forma a experiéncia da violéncia, o que torna inutil tal
pensamento. O problema, quase insoluvel, consiste aqui em nao
se deixar imbecilizar nem pelo poder dos outros nem pela
impoténcia propria.

35

Retorno a cultura. - A afirmagdo de que Hitler destruiu a
cultura alema nada mais ¢ do que um truque propagandistico dos
que desejam reedifica-la a partir das suas secretarias. O que Hitler

2 A letra "Jodo-Olha-para-o-ar",
expressdo coloquial para indicar
uma pessoa muito distraida, uma
"cabega de ar e vento".[N. T.].
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erradicou na arte € no pensamento levava ja hd muito uma
existéncia cindida e apdcrifa, cujos ultimos esconderijos o
fascismo varreu. Quem ndo colaborava viu-se ja for¢ado, anos
antes da erupc¢ao do Terceiro Reich, a emigragao interior: quando
muito, desde a estabilizagdo monetaria alema, que coincidiu com
o fim do expressionismo, a cultura alema ficara-se pelo espirito
das revistas ilustradas berli-nenses, ndo muito distante do espirito
da "for¢a pela alegria", das auto-estradas do Reich ou do fresco
classicismo das exposicoes dos nazis. Em toda a sua amplitude, a
cultura alema, inclusive onde mais liberal era, ansiava pelo seu
Hitler, e comete-se uma injustica contra os redactores de Mosse ¢
Ulistein e contra os reorganizadores do Frankfurter Zeitung
quando se lhes censuram as suas candidas e boas inten¢des. Eles
eram ja assim; a sua linha da minima resisténcia as mercadorias
espirituais que produziam estava justamente em continuidade com
a linha da minima oposicdo a dominagdo politica, entre cujos
métodos i1deologicos sobressaia, nas proprias palavras do Fuhrer,
o de ter compreensdo com os mais néscios. Isso levou a uma
confusdao fatal. Hitler aniquilou a cultura, Hitler baniu Herr
Ludwig, logo Herr Ludwig ¢ a cultura. E, de facto, assim ¢. Um
olhar a producgao literdria dos exilados que, pela disciplina e pela
rigida partilha das suas esferas de influéncia, se tomaram pela
representacdo do espirito alemao, mostra o que hd a esperar da
feliz reconstrugdo: a introdu¢do dos métodos da Broadway no
Kurfiirsten-damm que, ja nos anos vinte, s6 se diferenciava
daquela pela sua escassez de meios, nao porque fossem melhores
os seus fins. Quem quiser opor-se ao fascismo cultural tera de
comecar ja por Weimar, por "Bombas em Montecarlo" e pelas
festas da imprensa, se ndo quiser acabar por descobrir que figuras
tdo ambiguas como Fallada disseram, sob o regime de Hitler,
mais verdades do que as inequivocas proeminéncias que
conseguiram transferir o seu prestigio.

36

A saude para a morte. - Se fosse possivel uma psicanalise da
cultura prototipica dos nossos dias, se a predominancia absoluta
da economia ndo escarnecesse de toda a tentativa de explicar a

situacdo a partir da vida animica das suas vitimas, € se 0s proprios
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psicanalistas nao tivessem, ha muito, jurado fidelidade a esta
situagdo, tal investigacdo revelaria que a enfermidade actual
consiste justamente na normalidade. As prestacoes libidinosas,
exigidas pelo individuo, que se comporta no corpo € na alma de
forma sadia, sdo de tal indole que s6 podem ser levadas a cabo
por meio da mais profunda mutilacdo e de uma interiorizagdo da
castragdo nos extroverts, frente a qual o velho tema da
identificagdo com o pai € o jogo infantil em que foi exercitada. O
regular guy € a popular girl ndo s6 devem reprimir 0s seus
desejos e conhecimentos, mas também ainda todos os sintomas
que na época burguesa se seguiam do recalcamento. Assim como
a antiga injustica ndo se altera mediante a generosa oferta as
massas de luz, ar e higiene, mas ¢ antes dissimulada com a
reluzente transparéncia da fabrica racionalizada, a satde intima da
¢poca consiste em ter cortado a fuga para a enfermidade, sem que
tenha modificado no minimo a sua etiologia. As mais obscuras
saidas foram eliminadas como um lamentavel esbanjamento de
espaco ¢ relegadas para a casa de banho. A suspeita levantada
pela psicanalise confirmou-se antes de ela propria se tornar parte
da higiene. Onde maior ¢ a claridade dominam secretamente as
matérias fecais. Os versos que rezam - "Persiste a miséria. Tal
como antes. / Nao podes extirpa-la de raiz, / mas podes torna-la
invisivel" - tétm na economia da alma mais validade do que onde a
abundancia de bens consegue, de vez em quando, iludir as
diferencas materiais em incontivel aumento. Nenhum estudo
chega hoje ao inferno onde se forjam as deformacdes que, mais
tarde, aparecem como jocosidade, franqueza, sociabilidade, como
adaptacao conseguida ao inevitavel e como sentido pratico isento
de sinuosidades. H4 motivos para admitir que elas tém lugar em
fases do desenvolvimento infantil mais t€émporas do que na
origem das neuroses: se sao os resultados de um conflito em que a
pulsdo foi vencida, o estado, que ¢ tdo normal como a sociedade
mutilada a que ele se assemelha, provém de uma intervengao, por
assim dizer pré-histdrica, que anula ja as forgas antes de se chegar
ao conflito, pelo que a ulterior auséncia de conflitos reflecte o
previamente decidido, o triunfo apriorico da instancia colectiva, e
nao a cura por meio do conhecimento. A auséncia de nervosismo
e a calma, que ja foram o pressuposto da atribuicdo aos

candidatos dos cargos mais bem remunerados, sdao a imagem do
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siléncio abafado que os clientes dos chefes de pessoal
politicamente, mais tarde, dissimulam. A doenga dos sdos so se
pode diagnosticar objectivamente na despropor¢do entre o seu
modo de vida racionalizado e a possivel determinacao racional da
sua vida. Mas o vestigio da enfermidade atraicoa-se a si mesmo:
na aparéncia, ¢ como se a sua pele estivesse estampada com uma
marca regularmente modelada, como se neles houvesse um
mimetismo com o inorganico. Pouco falta para se poder
considerar os que se consomem na demonstracdo da sua agil
vitalidade e pujante forga como cadaveres preparados, aos quais
se ocultou a noticia do seu ndo de todo conseguido falecimento,
por consideragdes de politica demografica. No fundo da saude
imperante acha-se a morte. Todo o seu movimento se assemelha
aos movimentos reflexos de seres a que se imobilizou o coragao.
Dificilmente as desfavoraveis rugas da fronte, testemunho do
esforco tremendo e ha muito esquecido, dificilmente um
momento de patica tolice no meio da logica fixa ou um gesto
desesperado conservam alguma vez, ¢ de forma perturbadora, o
vestigio da vida desvanecida. Pois o sacrificio que a sociedade
exige ¢ tdo universal que, de facto, s6 se manifesta na sociedade
como um todo, € nao no individuo. De certo modo, esta assumiu a
enfermidade de todos os individuos, e nela, na deméncia
congestionada das acg¢des fascistas e dos seus inumeraveis
modelos e mediacdes, a infelicidade subjectiva enterrada no
individuo  integra-se na calamidade objectiva  visivel.
Desconsolador ¢, porém, pensar que a doenca do normal nao se
contrapde sem mais a saide do enfermo, mas esta, na maioria das
vezes, representa apenas sob outra forma o esquema do mesmo
infortanio.

37

Aquém do principio do prazer. - Os rasgos repressivos de
Freud nada tém a ver com a falta de indulgéncia apontada pelos
habeis negociantes que sdo os revisionistas da teoria sexual
estrita. A indulgéncia profissional, por motivos de lucro, finge
proximidade e imediatidade onde ninguém sabe de ninguém.
Engana a sua vitima, ao afirmar na sua debilidade o curso do

mundo, que a fez como ¢, e faz-lhe tanta injustica quanta a sua
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renincia a verdade. Se Freud careceu de tal indulgéncia, pelo
menos seria aqui na sociedade o critico da economia politica, que
¢ melhor do que a de Tagore ou de Werfel. O fatal consiste antes
em que ele rastreou de um modo materialista, e contra a ideologia
burguesa, a acc¢do consciente at¢ ao fundo inconsciente dos
impulsos, mas aderindo ao mesmo tempo a abjec¢ao burguesa da
pulsdo, também ela produto das racionalizagdes que ele demoliu.
Em palavras das suas li¢cdes, ele submete--se expressamente "a
estima geral..., que coloca os objectivos sociais acima dos
sexuais, no fundo egoistas". Como especialista da psicologia
aceita em bloco, sem exame, a oposicdo entre social e egoista.
Também ndo € capaz de nela reconhecer a obra da sociedade re-
pressiva como o vestigio dos fatidicos mecanismos que ele
proprio caracterizou. Ou antes, hesita, falho de teoria e ajustando-
se ao preconceito, entre negar a renuncia ao instinto como
repressdo contraria a realidade ou louva-la como sublimacdo
fomentadora da cultura. Nesta contradi¢do vive algo do caracter
de Janus peculiar a propria cultura, e nenhum elogio da sa
sensualidade ¢ capaz de a suavizar. Dai, em Freud a
desvalorizacao do elemento critico para o objectivo da analise. A
nao esclarecida iluminacdo de Freud insinua-se na desilusao
burguesa. Como ulterior inimigo da hipocrisia, situa-se ele
ambiguamente entre a vontade de uma manifesta emancipacao do
oprimido e a apologia da opressdo descarada. A razdo ¢ para cle
simples superstrutura, ndo tanto, como lhe censura a filosofia
oficial, por causa do seu psicologismo, o qual penetra bastante
profundamente na verdade do momento historico, quanto devido
a sua recusa da finalidade, alheia ao signi-ficado e carente de
razao, em que o meio que € a razao se poderia mostrar racional: o
prazer. Logo que este € pejorativamente colocado entre as
artimanhas para a conservacdo da espécie e, por assim dizer,
dissolvido na astuta razdo, sem se nomear o0 momento que vai
além do circulo da caducidade natural, a ratio degrada-se em
racionalizagdo. A verdade ¢ entregue a relatividade e os homens
ao poder. S6 quem conseguisse confinar a utopia ao cego prazer
somatico, que carece de inten¢do ao mesmo tempo que satisfaz a
intencdo ultima, seria capaz de uma ideia da verdade que se
mantivesse 1nalterada. Na obra de Freud, porém, reproduz-se

involuntariamente a dupla hostilidade para com o espirito € o
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prazer, cuja comum raiz foi possivel conhecer justamente gragas
ao meio que a psicandlise facultou. A passagem de O futuro de
uma ilusdo em que, com a nada digna sabedoria de um velho
senhor escarmentado, se cita aquela frase, propria de um commis
voyageur, sobre o céu - deixemo--lo para os anjos ¢ para os
pardais - forma um par com aquele paragrafo das suas ligdes
onde, atrozmente, condena as praticas perversas do grande
mundo. Aqueles que em igual medida se indispdem contra o
prazer € o céu sdo os que, em seguida, melhor cumprem o seu pa-
pel de objectos: o0 vazio, o mecanizado, que tdo amiude se observa
nos perfeitamente analisados, ndo provém s6 da sua enfermidade,
mas também da sua cura, a qual destroi o que liberta. O fenomeno
da transferéncia, tdo afamado na terapia, cuja provoca¢ao nao em
vao constitui a crux do trabalho analitico, a situacdo artificial em
que o sujeito voluntaria e penosamente realiza a auto-anulacao
que antes se produzia de maneira involuntaria e feliz no
abandono, ¢ ja o esquema do comportamento reflexo que, qual
marcha atras do guia, liquida, juntamente com o espirito, também
os que lhe foram infiéis.

38

Convite a valsa. - A psicandlise costuma ufanar-se de
devolver aos homens a sua capacidade de gozo, quando esta foi
perturbada pela enfermidade da neurose. Como se a simples
expressao capacidade gozo nao bastasse ja, se € que existe, para
notavelmente a diminuir. Como se uma felicidade, devida a
especulagdo sobre a felicidade, ndo fosse justamente o contrario
da felicidade: uma outra irrup¢do dos comportamentos
institucionalmente planificados no ambito cada vez mais restrito
da experiéncia. Que situacdo nao tera alcancado a consciéncia
dominante para que a decidida proclamagdo da extravagancia ¢ a
jocosidade acompanhada de champanhe antes reservada aos
viciados nas operetas hungaras, se tenha elevado, com animalesca
seriedade, a maxima da vida correcta. A felicidade decretada tem,
além disso, este outro aspecto: para a poder repartir, o neurdtico
restituido a sua felicidade deve também renunciar ao ultimo
pedacinho de razdo que o recalcamento e a regressao lhe tinham

deixado e, por mor do psicanalista, entusiasmar-se indiscri-
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minadamente com filmes sérdidos, com os pratos, caros mas
maus, nos restaurantes franceses, com o drink mais reputado e
com o sexo doseado. A frase de Schiller - "A vida, apesar de tudo,
¢ bela" - que sempre foi papiermaché, tornou-se mera idiotia
desde que ¢ apregoada com cumplicidade pela propaganda
omnipresente, a cujo lume também a psicandlise trouxe a sua
acha, nao obstante a sua outra possibilidade melhor. Visto que as
pessoas tém cada vez menos inibi¢des € nao demasiadas, sem por
1sso estarem um pouco mais sds, um meétodo catartico, que nao
encontrasse a sua norma na perfeita adaptacdo € no éxito
econdmico, teria de ir encaminhado para despertar nos homens a
consciéncia da infelicidade, da geral e da propria inseparavel da
primeira, € de lhes tirar as falsas satisfagcdes em virtude das quais
se mantém nelas com vida a ordem abomindvel que, a partir de
fora, d4 a aparéncia de ndo as subjugar ao seu poder. SO na nausea
do falso gozo, na aversdao ao que se oferece, € no pressentimento
da insuficiéncia de felicidade, inclusive onde ainda alguma existe
- para ndo falar de onde ela se consegue com o esfor¢o de uma
resisténcia, supostamente patologica, aos seus sucedaneos
impostos - se teria uma ideia do que se poderia experimentar. A
exortacao a happiness, na qual coincidem o director do sanatorio,
homem do mundo e de ci€éncia, e o nervoso chefe publicitario da
induastria do prazer, tem os rasgos do pai temivel que berra aos
filhos por nao descerem jubilosos as escadas quando ele, mal-
humorado, regressa do trabalho a casa. E proprio do mecanismo
de dominagdo impedir o conhecimento do sofrimento que
provoca, ¢ ha um caminho directo desde o evangelho da alegria
de viver até a instalacdo de matadouros humanos, embora estes
estejam, como na Poldnia, tdo distantes que cada um dos seus
habitantes se pode convencer de que nao ouve os gritos de dor.
Eis o esquema da imperturbada capacidade de gozo. A psicanalise
pode triunfantemente confirmar aquele que chama as coisas pelo
seu nome que padece de um complexo de Edipo.

39

O ego ¢é o id. - Costuma fazer-se uma associacao entre o
desenvolvimento da psicologia e a ascensio do individuo

burgués, tanto na Antiguidade como a partir do Renascimento. E
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nao deveria descurar-se o momento contrario que a psicologia
tem em comum com a classe burguesa e que, hoje, se encaminha
para a exclusividade: a opressdo e a dissolucdo do individuo, a
cujo servico estava a reversio do conhecimento ao sujeito do
mesmo. Se toda a psicologia, desde Protagoras, exaltou o homem
mediante a ideia de que este ¢ a medida de todas as coisas, fez
assim tambeém dele, desde o principio, um objecto, matéria de
analise; e uma vez integrado no meio das coisas, submeteu-o a
sua niilidade. A negacdo da verdade objectiva pelo recurso ao
syjeito inclui a sua propria negag¢do: nenhuma medida € ja a
medida de todas as coisas; esta cali na contingéncia e torna-se
inverdade. Mas isto remete para o processo real da vida em
sociedade. O principio da dominagdo humana, que evoluiu para
um principio absoluto, virou assim a sua ponta contra o homem
enquanto objecto absoluto, e a psicologia colaborou nisso afiando
tal ponta. O eu, a sua ideia directriz € o seu objecto apriorico,
converteu--se sempre, sob o seu olhar, em algo ao mesmo tempo
nao existente. Enquanto a psicologia se pdde apoiar no facto de
que o sujeito na sociedade de troca ndo € sujeito algum, mas sim,
na realidade, seu objecto, conseguiu proporcionar a esta as armas
para fazer deste um objecto € manter a sua submissdo. O
fraccionamento do homem nas suas capacidades ¢ uma projeccao
da divisdo do trabalho nos seus pretensos sujeitos, inseparavel do
interesse em fornecer-lhes a maxima utilidade, para os poder
manipular. A psicotécnica ndo ¢ uma simples forma degenerativa
da psicologia, mas o seu principio imanente. Hume, cuja obra
atesta em cada frase um humanismo real, ao mesmo tempo que
acantona o eu entre os preconceitos, expressa em semelhante
contradicdo a esséncia da psicologia como tal. E ainda tem a
verdade do seu lado, pois o que a si mesmo se pde como eu €, na
realidade, simples preconceito, a hipostase ideologica dos centros
abstractos de dominacdo, cuja critica exige a demolicdo da
ideologia da "personalidade". Mas esta demolicdo torna também
tanto mais domindveis os seus residuos. Na psicandlise, 1sso
torna--se flagrante. Ela inclui a personalidade como mentira da
vida, como a racionalizacdo suprema que congrega as
inumeraveis racionali-zagdes gragas as quais o individuo leva a
cabo a sua renuncia aos impulsos e se ajusta ao principio da

realidade. Mas, ao mesmo tempo, nessa propria demonstragao,
54



confirma ao homem o seu nao-ser. Aliena-o de si mesmo,
denuncia juntamente com a sua unidade a sua autonomia e
submete-o assim inteiramente ao mecanismo da racionalizacdo, a
adaptacdo. A ousada critica do eu em si mesmo leva a exigéncia
de capitulacdo do dos outros. Finalmente, a sabedoria dos
psicanalistas transforma-se naquilo com que o inconsciente
fascista das revistas sensacionalistas a identifica, na técnica de um
racket especial entre outros para atrair os homens atormentados e
desamparados, os manejar e explorar. A sugestdo e a hipnose, que
ela repudia por apdcrifas, o ilusionista de feira na sua barraca,
retornam ao seu grandioso sistema como a superprodugdo o
cinematodgrafo. Quem ajuda porque sabe converte-se naquele que
rebaixa o outro mediante o privilégio da sua sapiéncia. Da critica
da consciéncia burguesa sé resta o encolher de ombros com que
todos os médicos manifestam a sua secreta familiaridade com a
morte. - Na psicologia, na fraude abissal do puramente intimo,
que ndo em vao tem a ver com as "properties” dos homens,
reflecte-se 0o que a organizacdo da sociedade burguesa desde
sempre fez com a pro-priedade exterior. Desenvolveu-a como
resultado da troca social, mas com uma clausula objectiva de
retencdo, pela qual cada burgués anelava. O individuo recebe
assim a investidura da classe, e os que a outorgam estao dispostos
a retirar-lha, logo que a propriedade puder tornar-se perigosa para
0 seu proprio principio, que consiste justamente na retencao. A
psicologia repete nas qualidades o que aconteceu com a
propriedade. Expropria o individuo, ao conceder--lhe a sua

felicidade.
40

Falar sempre, pensar nunca. - Desde que, com a ajuda do
cinema, das soap operas e do horney, a psicologia profunda
penetra nos ultimos rincdes, a cultura organizada corta aos
homens o acesso a derradeira possibilidade da experiéncia de si
mesmo. O esclareci-mento ja pronto transforma nao so a reflexdo
espontanea, mas o discernimento analitico, cuja for¢a ¢ igual a
energia e ao sofrimento com que eles se obtém, em produtos de
massas, € os dolorosos segredos da historia individual, que o

meétodo ortodoxo se inclina ja a reduzir a formulas, em vulgares
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convencgdes. Até¢ a propria dissolugdo das racionalizagdes se
torna-se racionalizacdo. Em vez de realizar o trabalho de
autognose, os endoutrinados adquirem a capacidade de subsumir
todos os conflitos em conceitos como complexo de inferioridade,
dependéncia materna, extrovertido e introvertido, que, no fundo,
sdao pouco menos do que incompreensiveis. O horror em face do
abismo do eu ¢ eliminado mediante a consciéncia de que nado se
trata mais do que de uma artrite ou de sinus troubles. Os conflitos
perdem assim o seu aspecto ameacador. Sdo aceites; ndo sanados,
mas encaixados somente na superficie da vida normalizada como
seu ingrediente inevitavel. S3o, a0 mesmo tempo, absorvidos
como um mal universal pelo mecanismo da imediata identificagdo
do individuo com a instancia social; tal mecanismo ja ha muito
definiu as condutas pretensamente normais. Em vez da catarse,
cujo éxito €, de qualquer modo, duvidoso, surge a conquista do
prazer de até na propria debilidade ser um exemplar da maioria e
conseguir assim nao tanto, como outrora os internados nos sana-
torios, o prestigio do interessante estado patologico quanto, justa-
mente em virtude daquelas deficiéncias, de se mostrar como nela
integrado e transferir para si o poder e a grandeza do colectivo. O
narcisismo, que com a decadéncia do eu fica privado do seu
objecto libidinal, ¢ substituido pelo prazer masoquista de ndo
mais ser um cu, € a geragao ascendente vela pela sua auséncia de
eu com mais /elo do que por algum dos seus bens, como se fosse
uma posse comum e duradoura. O reino da coisificagdo e da
normalizacdo expande-se assim até a sua extrema contradi¢ao: o
supostamente anormal e cadtico. O incomensuravel torna-se
como tal comensurdvel, e o individuo dificilmente € j& capaz de
impulso algum que ndo possa mencionar-se como exemplo desta
ou daquela constelagdio publicamente reconhecida. Esta
identificacdo exteriormente aceite e, por assim dizer, levada a
cabo para além da dinamica propria acaba por eliminar,
juntamente com a genuina consciéncia que dele se tem, o impulso
em si. Este torna-se um reflexo provocavel e revogavel de atomos
estereotipados a estimulos estereotipados. Por outro lado, a
convencionalizagdo da psicanalise origina a sua propria castracao:
os motivos sexuais, em parte negados, em parte aprovados,
tornam-se inteiramente inofensivos, € também de todo futeis.

Junto com a angustia que eles produ-zem, desvanece-se
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igualmente o prazer que poderiam produzir. A psicanalise torna-
se, pois, a vitima da substituicdao do superego assimilado mediante
a aceitacdo tenaz de uma exterioridade carente de relagdo, que ela
propria ensinou a compreender. O Ultimo dos grandes teoremas
da autocritica burguesa transformou-se num meio para tornar
absoluta a auto-alienagdo burguesa nas suas Ultimas fases e
frustrar ainda a recordagdo da ferida primigénia onde reside a
esperanga de algo melhor no futuro.

41

Dentro e fora. - Por piedade, negligéncia e calculo permite-se
a filosofia continuar a emporcalhar-se em ambitos académicos
cada vez mais estreitos, € até ai se tenta cada vez mais substitui-la
pela tautologia organizada. Quem se entrega a reflexdo de
funcionario fica, como ha cem anos, sujeito a coaccao de, em
cada instante, ser tdo ingénuo como os colegas de quem depende
a carreira. Mas o pensamento extra-académico, que conseguiu
subtrair-se a semelhante obrigagdo ¢ a contradigdo entre temas
pomposos € 0 seu tratamento pequeno-burgués, ¢ ameacado por
um perigo nao muito menor: a pressao econdmica do mercado, da
qual, pelo menos na Europa, os professores estavam a salvo. O
filosofo que, como escritor, deseja ganhar o seu sustento deve,
por assim dizer, oferecer em cada momento algo fino e selecto,
afirmar-se mediante o monopdlio da rareza frente ao oficial. O
conceito repulsivo de acepipe espiritual, excogitado pelos
pedantes, acaba por obter, entre os seus opositores, o0 seu
vergonhoso direito. Quando o antigo articulista resmunga perante
a exigéncia do director do jornal de que deve escrever com brilho,
denuncia com toda a naturalidade a lei que, tacitamente, impera
por tras das obras sobre o Eros cosmogonico e o cosmos atheos, a
metamorfose dos deuses e o mistério do Evangelho de S. Jodo. O
estilo de vida do boémio atrasado, a que se vé for¢ado o filésofo
nao académico, leva-o de qualquer modo a uma fatal afinidade
com a arte industrial, a vulgaridade psiquica e a pseudo--erudicao
sectaria. A cidade de Munique anterior a I Guerra Mundial foi um
alfobre daquela espiritualidade cujo protesto contra o
racionalismo das escolas mediante o culto dos bailes de mascaras

desaguou com maior rapidez no fascismo do que o pusilanime
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sistema do velho Rickert. Tao grande ¢ o poder da progressiva
organizagdo do pensamento que, aos que querem ficar de fora, os
empurra para a inutilidade do ressentimento, para a garrulice do
auto-elogio e, finalmente, aos subordinados, para a simulacao. Se
os professores ordinarios propdoem o principio do sum ergo cogito
e, em seguida, se sujeitam ao sistema aberto da agorafobia e ao
mergulho na comunidade do povo, extraviam-se também os seus
adversarios, se ndo estiverem alerta, no dominio da grafologia e
da ginastica ritmica. Aos obcecados além correspondem aqui os
paranoicos. A nostalgica oposi¢do a investigagdo dos factos, a
legitima consciéncia de que no cientismo se esquece o melhor,
favorece, na sua ingenuidade, a cisdo de que padece. Em vez de
entender os factos, atras dos quais os outros se entrincheiram,
recolhe desordenadamente o que na pressa se lhe depara,
empreende a fuga e joga com os conhecimentos apocrifos, com
umas quantas categorias isoladas e hipostasiadas e consigo
mesma de forma tdo acritica que, em seguida, a referéncia aos
factos inflexiveis acaba por ganhar. E assim se perde o elemento
critico no pensar aparentemente independente. A insisténcia no
mistério cosmico oculto sob a superficie, que deixa
respeitosamente intacta a sua relacdo com a crosta, confirma
bastantes vezes, justamente gracas a esta abstencdo, que tal
relacdo tem também o seu bom sentido, que importa admitir sem
mais questdes. Entre o deleite no vazio e a mentira da abundancia,
a classe dominante do espirito ndo admite nenhum terceiro.

Apesar de tudo, a visdo do longinquo, o 6dio a banalidade, a
busca do intocado, do ainda ndo apreendido pelo esquema
conceptual universal, constituem a ultima oportunidade para o
pensamento. Numa hierarquia espiritual que incessantemente
reclama a responsabilidade, s6 a irresponsabilidade ¢ capaz de
chamar pelo seu nome essa mesma hierarquia. A esfera da
circulagdo, cujas marcas os intelectuais independentes ostentam,
abre ao espirito com que negoceia os seus ultimos refugios no
momento em que estes, em rigor, ja ndo existem. Quem oferece
algo Unico que ja ninguém quer comprar representa, mesmo
contra sua vontade, a liberdade de troca.
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Liberdade de pensamento. - A suplantacao da filosofia pela
ciéncia levou, como se sabe, a uma separacao dos dois elementos,
cuja unidade constitui, segundo Hegel, a vida da filosofia: a
reflexdo e a especulacdo. As determinacdes reflexivas concede-se,
com desencanto, o reino da verdade, € a especulagdo ¢ ai tolerada
de ma vontade s6 em vista da formulagao de hipoteses, as quais
terao de se excogitar fora do tempo de trabalho e de se aprontar
tdo depressa quanto possivel. Mas quem julgasse que o dominio
especulativo se manteria incontestado na sua forma
extracientifica, como que deixado em paz pelas actividade da
estatistica universal, equivocar--se-ia de cabo a rabo. Para
comecar, a dissociagdo da reflexdo € ja por si assaz nociva para a
especulacao. Esta, ou fica degradada a um papagueio erudito de
projectos filosoficos tradicionais ou, no seu distanciamento dos
factos cegos, degenera em lengalenga de uma visao do mundo
privada e descomprometida. Mas, ndo contente com isso, a
propria actividade cientifica, encorpora em si a especulagdo.
Entre as funcdes publicas da psicanalise, essa encorporagdo nao €
a ultima. O seu meio ¢ a livre associacdo. O caminho para o
inconsciente dos pacientes ¢ aplanado, ao desculpa-los da
responsabilidade da reflexdo, e a propria teoria analitica segue o
mesmo trilho, quer porque deixa que os seus diagnosticos lhe
sejam indicados pelo curso ou pela estagnacdo daquelas
associagdes, quer porque os analistas, € justamente os mais
dotados como Groddeck, confiam na sua propria associagao. No
diva exibe-se, distenso, o que um dia na catedra suscitou a
extrema tensdo do pensamento desde Schelling e Hegel: a
decifracdo do fendmeno. Mas tal afrouxamento da tensdo afecta a
qualidade das ideias: a diferenga dificilmente ¢ menor do que a
que existe entre a filosofia da revelagdo e o palavreado da sogra.
O mesmo momento do espirito que, outrora, teve de elevar o seu
"material" a conceito € agora rebaixado a simples material para a
ordenacdo conceptual. O que a alguém ocorrer chega para que os
peritos decidam se o produtor € um caracter obsessivo, um tipo
oral ou wum  histérico. Em virtude da mitigacdo da
responsabilidade, que consiste em soltar-se da reflexdo e do

controlo do entendimento, a propria especulacdo enquanto
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objecto deixa-se a ciéncia, € a sua subjectividade ¢ nela extinta. A
ideia de esquema director da analise, ao abandonar-se a evocagao
das suas origens inconscientes, esquece--se de ser ideia. De juizo
verdadeiro torna-se matéria neutra. Em vez de levar a cabo o
trabalho do conceito para se apossar de si mesmo, confia-se,
impotente, ao labor do médico que, seja como for, ja tudo sabe.
Assim se dissipa a especulacdo e se converte num facto que,
como documento do imodificavel, se inclui num dos ramos da
classificacgao.

43

Nao vale alarmar-se. - Assaz dificil € decidir o que seja
objectivamente a verdade, mas, no trato com os homens, ndo ha
que se deixar aterrorizar por isso. Existem critérios que para o
primeiro sdo suficientes. Um dos mais seguros consiste em
objectar a alguém que uma asser¢do sua ¢ "demasiado
subjectiva". Se se utilizar, e com aquela indignacdo em que ressoa
a furiosa harmonia de todas as pessoas sensatas, entdo ha motivo
para se ficar alguns instantes em paz consigo. Os conceitos do
subjectivo e objectivo inverteram-se por completo. Diz-se
objectiva a parte incontroversa do fenomeno, a sua efigie
inquestionavelmente aceite, a fachada composta de dados
classificados, portanto, o subjectivo; e denomina-se subjectivo o
que tal desmorona, acede a experiéncia especifica da coisa, se
livra das opinides convencionais a seu respeito e instaura a
relacdo com o objecto em substituicdo da decisdo maioritaria
daqueles que nem sequer chegam a intui-lo, € menos ainda a
pensa-lo - logo, o objectivo. A futilidade da objeccao formal da
relatividade subjectiva patenteia-se no seu proprio terreno, o dos
juizos estéticos. Quem alguma vez, pela for¢a da sua precisa
reac¢ao em face da seriedade da disciplina de uma obra artistica,
se submete a sua le1 formal imanente, a coercdo da sua
configuragdo, v€ desvanecer-se-lhe a prevencdao do meramente
subjectivo da sua experiéncia como uma misera ilusdo, e cada
passo que da, gracas a sua inervagao extremamente subjectiva,
para se adentrar na obra, tem uma for¢ca objectiva

incomparavelmente muito maior do que as grandes e consagradas
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conceptualizacdes acerca, por exemplo, do "estilo", cuja
pretensdo cientifica se impde a custa de tal experiéncia. Isto ¢
duplamente verdadeiro na era do positivismo e da industria
cultural, cuja objectividade ¢ calculada pelos sujeitos que a
organizam. Perante esta, a razdo refugiou-se toda, e sem janelas,
nas idiossincrasias, acusadas de arbitrariedade pela arbitrariedade
dos poderosos, porque eles querem a impoténcia dos sujeitos, em
virtude da angustia frente a objectividade que s6 em tais sujeitos
se encontra preservada.

44

Para pos-socraticos. - Para o intelectual que se propoe fazer
o que outrora se chamou filosofia nada € mais incongruente do
que, na discussdo, € quase se poderia dizer na argumentacao,
querer ter razdo. O proprio querer ter razdo ¢, at¢ a mais subtil
forma logica da reflexdo, uma expressao daquele espirito de auto-
afirmacao, cuja dissolugdo constitui justamente a preocupagao da
filosofia. Conheci alguém que convidava, uma apos outra, todas
as celebridades na filosofia do conhecimento, na ciéncia natural e
nas ciéncias do espirito, discutia com cada uma o seu sistema e,
depois de ja nenhum se atrever a apresentar argumentos contra o
seu formalismo, tinha como irrefutavelmente valido o seu caso.
Algo desta ingenuidade actua ainda onde quer que a filosofia,
mesmo sO de longe, imita o gesto da convic¢ao. Esta a este
subjacente o pressuposto de uma universitas litterarum, de um
acordo a priori entre os espiritos que podem entre si comunicar e,
por conseguinte, o conformismo total. Quando os filésofos, para
quem, como se sabe, ¢ sempre ja tao dificil o siléncio, se langam
na discussao, deviam dar a entender que nunca tém razao, mas de
um modo que induza o antagonista a inverdade. Importaria ter
conhecimentos que nao fossem absolutamente exactos e
invulneraveis - estes desembocam sem remédio na tautologia -,
mas tais que, diante deles, se levantasse por si s6 a questao da sua
exactidao. - Nao se aspira assim ao irracionalismo, a proposta de
teses arbitrarias, justificadas pela f€ reveladora da intui¢do, mas a
eliminacdo da diferenga entre tese e argumento. Pensar

dialecticamente significa, sob este aspecto, que o argumento deve
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obter o caracter tragico da tese, € a tese conter em si a plenitude
do seu fundamento. Deveriam descurar-se todos os conceitos-
ponte, todas as ligagdes e operacoes logicas secundarias, que nao
radicam no proprio objecto. Num texto filosofico, todos os
enunciados deviam estar a mesma distancia do centro. Sem ter
chegado a expressa--lo, o procedimento de Hegel €, no seu todo,
um testemunho desta intencdo. Como ela nio admitia nenhum
primeiro, também ndo podia, em rigor, aceitar nenhum segundo
nem algo de derivado, e trasladou directamente o conceito de
mediacdo das determinac¢des formais intermédias para as proprias
coisas; pretendia deste modo superar a sua diferenca de um
pensamento mediador, a elas exterior. Os limites que, na filosofia
hegeliana, medem a realizagdo de tal intencdo sdo, a0 mesmo
tempo, os limites da sua verdade, a saber, as reliquias da prima
philosophia, da suposicao do sujeito enquanto, apesar de tudo, um
"primeiro". Entre as tarefas da logica dialéctica encontra-se a de
acabar com os ultimos vestigios do sistema dedutivo, juntamente
com os ultimos gestos advocatérios do pensamento.

45

"Oudio doente parece tudo o que nasce’." - O pensamento
dialéctico opde-se também a toda a coisificagao no sentido de que
se recusa a confirmar um individuo no seu isolamento e na sua
separacao: define, sim, o seu isolamento como produto do geral.
Actua assim como um correctivo da fixacado maniaca, bem como
do rasgo vazio e sem oposi¢cdo do espirito paranodico, que
remunera o juizo absoluto a custa da experiéncia da coisa. Mas
nem por isso a dialéctica € aquilo que chegou a ser na escola
hegeliana inglesa e, em seguida, de forma consumada, no for¢cado
pragmatismo de Dewey, a saber, o sense of proportions, a
ordenagdo das coisas na sua perspectiva exacta, o simples, mas
tenaz, sdo senso comum. Se Hegel, em didalogo com Goethe, esta
aparentemente perto de tal concepgdo, ao defender a sua filosofia
perante o platonismo goethe-ano - "no fundo, ela seria apenas o
espirito de contradicdao regulado e metodicamente desenvolvido
que, como um dom, existe dentro de cada homem, e cujo valor se

* Georg Trakl, Heiterer Fruhling
(Gedichte). (N. T.)
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revela sobretudo na distincdo do verdadeiro frente ao falso" -
entdo esta subtil formulagdo encerra astutamente, no elogio do
que "existe dentro de cada homem", a dentincia do common sense,
a cuja caracterizacdo mais funda se procede ndo justamente
deixando-se guiar pelo common sense, mas contradizendo-o. O
common sense, a apreciagdo das justas proporcoes, o olhar
amestrado no mercado e exercitado nas relagdes mundanas t€ém
em comum com a dialéctica a libertagao do dogma, da limitagdo e
da extravagancia. Na sua sobriedade, ha um momento
incondicional de pensamento critico. Mas a rentincia a cega obsti-
nagao ¢ também o seu inconcilidvel inimigo. A universalidade da
opinido, tomada 1mediatamente como uma universalidade
radicada na sociedade, tem necessariamente por contetido
concreto o consenso. Nao foi por acaso que, no século XIX, o
dogmatismo ja bafiento e deslocado, com ma consciéncia, pela
Ilustragdao, apelou ao sadio senso comum, ao ponto de um
arquipositivista como Mill se ver obrigado a polemizar contra o
mesmo. O sense of proportions refere-se inteiramente ao dever de
pensar em propor¢des mensuraveis € ordenacoes de grandeza que
sejam firmes. E necessario ter, alguma vez, ouvido dizer a um
obstinado membro de uma camarilha influente: "Isso ndo ¢ assim
tdo importante"; basta apenas observar quando os burgueses
falam de exagero, de histeria ou de loucura, para saber que onde
com maior ligeireza se evoca a razdo ai também, de um modo
tanto mais inevitavel, se faz a apologia da irrazdo. Hegel deu a
preeminéncia ao sao espirito da contradicdo com a teimosia do
camponés que, durante séculos, aprendeu a suportar a caga € o0s
tributos dos poderosos senhores feudais. A incumbéncia da
dialéctica ¢ preservar as opinioes sadias, guardas tardias da inal-
terabilidade do curso do mundo, iludi-las e decifrar nas suas
propor-tions o reflexo fiel e reduzido das desproporcdes que
desmedidamente se avolumaram. A razao dialéctica, frente a
razdo dominante, ¢ a irrazdo: s6 quando a ultrapassa e supera se
torna racional. Quao extravagante ¢ talmudica ja era, em pleno
funcionamento da economia de troca, a insisténcia na diferenca
entre o tempo de trabalho gasto pelo operario ¢ o tempo
necessario para a reproducdo da sua vida! Nao ¢ verdade que
Nietszche embridou pela cauda todos os cavalos sobre os quais

empreendeu os seus ataques, ¢ que Karl Kraus, Kafka, o proprio
63



Proust falsearam preconceituosamente, cada qual a sua maneira, a
imagem do mundo para abalar a sua falsidade e confusdo! A
dialéctica ndo pode deter-se em face dos conceitos de sdo e de
enfermo, ¢ também nao diante do irracional e do racional
irmanados com os primeiros. Se reconheceu como doentes o uni-
versal dominante e as suas proporcoes - e, em sentido literal, os
identificou com a parandia, com a "projeccao patica" - entdo
aquilo que conforme a medida da ordem surge como doente,
desviado, parandide, e até "deslocado", converte-se no Unico
germe de cura, e tdo certo ¢ hoje como na Idade Média que s6 os
loucos dizem a verdade diante do poder. Sob este aspecto o dever
do dialéctico seria levar esta verdade do louco a consciéncia da
sua propria razao; sem tal consciéncia, ela afundar-se-ia no
abismo daquela enfermidade que o sadio senso comum dita, sem
misericordia, aos outros.

46

Para uma moral do pensamento. - O ingénuo € 0 nao
ingénuo sao conceitos tao infinitamente entrelagados que de nada
serve confronta-los entre si. A defesa do ingénuo, tal como ¢ feita
por todo o tipo de irracionalistas e devoradores de intelectuais, ¢
indigna. A reflexdo que toma partido pela ingenuidade concorda
com o seguinte: a asticia € o obscurantismo sao sempre a mesma
coisa. Afirmar a imediatidade de forma mediata, em vez de a
conceber como em si mediada, inverte o pensamento em apologia
da sua prépria antitese, em mentira imediata. Esta presta-se a todo
o mal, desde a reniténcia privada de "as coisas sdo assim" até a
justificacdo da injustica social como natureza. Se, apesar de tudo,
se quisesse elevar o oposto a principio € chamar a filosofia -
como eu proprio fiz uma vez - a obrigacdo categorica a nao
ingenuidade, dificilmente se ganharia alguma coisa. A nao
ingenuidade, no sentido de ser versado, de estar escarmentado ou
de ser matreiro, ¢ um duvidoso meio de conhecimento que, pela
afinidade com as ordens praticas da vida, pela cabal reserva
mental frente a teoria, esta predisposto a rejeitar, na ingenuidade,
todo o apego a fins. Também uma nuvem paira onde a nao
ingenuidade se concebe no sentido teoreticamente responsavel do

que vai mais além, do que ndo se det¢tm no fendmeno isolado, do
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que pensa a totalidade. E justamente aquele prosseguir e ja nio
poder deter-se, aquele tacito reconhecimento do primado do geral
frente ao particular, em que consiste ndo s6 o engano do
idealismo, que hipostasia os conceitos, mas também a sua
inumanidade que, uma vez apreendido o particular, o rebaixa a
lugar de passagem e, finalmente, se resigna com demasiada
rapidez, com dor e morte, a uma reconciliagdo que so existe na
reflexdo -em ultima analise, a frieza burguesa, que com excessiva
complacéncia subscreve o inevitdvel. O conhecimento sé
consegue esten-der-se at€¢ onde de tal modo se aferra ao individuo
que, por causa da insisténcia, se quebra o seu isolamento.
Também isso supde uma relagdo com o geral, ndo uma relacao de
subsun¢dao, mas quase a sua contraria. A mediagdo dialéctica nao
¢ o recurso a algo mais abstracto, mas o processo de dissolugao
do concreto em si mesmo. Nietszche, que muitas vezes pensava
dentro de horizontes demasiado vastos, sabia-o muito bem:
"Quem tenta mediar entre dois pensadores audazes - diz na Gaia
Ciéncia - revela-se como mediocre: ndo tem olho para ver o
unico; o andar a busca de semelhancas e afinidades ¢
caracteristico dos olhos fracos." A moral do pensamento consiste
num procedimento nem teimoso nem soberano, nem cego nem
vazio, nem atomistico nem consequente. A duplicidade de
método, que acarretou a Fenomenologia de Hegel a fama de obra
de abissal dificuldade entre as pessoas sensatas, isto ¢, a exigéncia
de a0 mesmo tempo deixar falar os fendmenos como tais - o
"puro contemplar" - €, em cada instante, ter presente a sua relacao
a consciéncia como sujeito, a reflexdo, expressa essa moral do
modo mais preciso ¢ em toda a profundidade da contradi¢ao. Mas
quao mais dificil se tornou querer segui-la, pois ja ndo ¢ possivel
pretender a identidade de sujeito e objecto, essa identidade gragas
a cuja aceitagdo final Hegel deu guarida as exigéncias antagonicas
do contemplar e do construir. O que hoje se exige ao pensador ¢
apenas que esteja em cada instante nas coisas € fora das coisas - o
gesto de Munchausen puxando pelos cabelos para sair do poco
converte-se no esquema de todo o conhecimento que quer ser
mais do que comprovacao ou projecto. E, em seguida, ainda vém
os filosofos assalariados que nos censuram a falta de um ponto de
vista soélido.
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De gustibus est disputandum. - Quem esta convencido da
incomparabilidade das obras de arte ver-se-4 também sempre
enredado em debates em que as obras de arte, e justamente da
mais alta e portanto incomparavel categoria, sdo comparadas
umas as outras ¢ valorizadas umas em face das outras. A objec¢ao
de que em semelhantes consideragdes, feitas de modo
particularmente compulsivo, se trata de instintos mercantis, de
medir com vara, tem quase sempre apenas o sentido de que
solidos burgueses, para quem a arte nunca pode ser assaz
irracional, desejam manter longe das obras toda a reflexdo e a
pretensdo de verdade. Mas pressdo que impele a tais
consideracdes reside nas proprias obras de arte. Se tal for
verdade, ndo admitem ser comparadas. Querem, sim, aniquilar--se
umas as outras. Nao foi em vao que os antigos reservaram para os
deuses ou para as ideias o pantedo do compativel, enquanto as
obras de arte, entre si inimigas mortais, as empurraram para o
agon. A ideia de um «pantedo do classicismo», que Kierkegaard
ainda abrigava, € uma fic¢do da cultura neutralizada. Se a ideia do
belo se representa simplesmente repartida em multiplas obras,
cada uma em particular intenta incondicionalmente a ideia total,
reclama para si a beleza na sua unicidade e nunca pode admitir o
seu parcelamento, sem a si mesma se anular. Enquanto una,
verdadeira e inaparente, livre de tal individuacao, a beleza nao se
representa na sintese de todas as obras, na unidade das artes e da
arte, mas de forma viva e real: no ocaso da prépria arte. Toda a
obra de arte aspira a tal ocaso, ao querer levar a morte a todas as
outras. Que com toda a arte se visa o seu proprio fim ¢ outra
expressdo para o mesmo facto. Este impulso de auto-aniquilacao
das obras artisticas - 0 seu mais intimo intento, que as impele para
a forma inaparente do belo, ¢ o que sempre de novo excita as
supostamente inuteis disputas estéticas. Estas, enquanto obstinada
¢ tenazmente desejam encontrar a justeza estética, enredando-se
assim numa interminavel dialéctica, obtém involuntariamente a
sua melhor justeza, porque deste modo, gragas a forca das obras
de arte que em si as assumem e elevam a conceito, fixam os
limites de cada uma e colaboram assim na destrui¢do da arte, que

¢ a sua salvacdo. A tolerancia estética, ao valorizar directamente
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as obras artisticas na sua limitagdo, mas sem a romper, leva estas
somente ao falso ocaso, o da adjacéncia reciproca, em que a cada
uma ¢ negada a pretensao da verdade Unica.

48

Para Anatole France. - Até virtudes como a receptividade, a
capacidade de descobrir o belo onde quer que se apresente, ainda
no mais quotidiano e mais insignificante, e nele se regozijar,
come¢am a exibir um momento problematico. Outrora, na €poca
de trasbordante plenitude subjectiva, expressava-se na indiferenca
estética quanto a eleicdo do objecto, juntamente com a forga de
arrancar o sentido a todo o experimentado, a relagdo com o
proprio mundo objectivo, o qual, embora em todas as suas
porcoes ainda antagonico ao sujeito, lhe era todavia proximo e
dotado de significado. Na fase em que o sujeito abdica perante o
alienado predominio das coisas, a sua disposicdo para perceber
em toda a parte o positivo ou o belo mostra a resignacao tanto da
capacidade critica como da fantasia interpretativa, que daquela ¢
inseparavel. Quem tudo acha belo esta em perigo de nada achar
belo. O universal da beleza nao pode comunicar-se ao sujeito de
outra forma excepto na obsessdo pelo particular. Nenhum olhar
alcanga o belo, se ndo for acompanhado de indiferenca, mais, de
desprezo por tudo quanto ¢ extrinseco ao objecto contemplado.
SO pelo deslumbramento, pela injusta oclusao do olhar a
exigéncia feita por todo o existente, ¢ que se faz justica ao
existente. Ao tomar-se na sua parcialidade como o que ele &, esta
sua parcialidade ¢ concebida - e reconciliada - como a sua
esséncia. O olhar que se perde num beleza unica ¢ um olhar
sabatico. Salva no objecto algo do descanso do dia da sua criagdo.
Mas se a parcialidade ¢ superada pela consciéncia do universal
introduzida a partir de fora, e que afecta, substitui e equilibra o
particular, entdo a justa vista da totalidade faz sua a injustica
universal que reside na propria alteragcdo e substituicao.
Semelhante justica torna-se a introdutora do mito no criado.
Nenhum pensamento estd dispensado de tal enovelamento,
nenhum deve torpemente persistir. Mas tudo radica no modo da
transi¢cdo. A corrup¢ao provém do pensamento como violéncia, de

encurtar o caminho que so através do impenetravel encontra o
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universal, cujo contetdo se preserva na  propria
impenetrabilidade, € ndo na coincidéncia abstracta de objectos
diferentes. Quase se poderia dizer que a verdade depende do
tempo, da paciéncia e da duracdo do permanecer no individuo: o
que vai mais além, sem antes se ter totalmente perdido, o que
avanca para o juizo sem antes se ter tornado culpado da injustica
da contemplagdo, acaba por se perder no vazio. A liberalidade, ao
conservar indiscriminadamente para os homens o seu direito,
desemboca na aniquilagdo, tal como a vontade da maioria causa
dano a minoria, mofando assim da democracia, segundo cujo
principio actua. Da bondade indiscriminada para com tudo nasce
sempre também a frieza, a estranheza em relacdo a cada um, a
qual, em seguida, se comunica ao todo. A injustica ¢ o meio da
justica efectiva. A bondade irrestrita torna-se ratificagdao de tudo o
que de mal existe, ao reduzir a sua diferenga com os vestigios do
bom e ao nivelar-se naquela generalidade que ganha uma
expressao desesperada na sabedoria mefistofélico-burguesa,
segundo a qual tudo quanto existe merece ser destruido. A
salvacdo do belo, mesmo na apatia ou na indiferenca, parece
assim muito mais nobre do que a tenaz persisténcia na critica e na
especificacdo, que na verdade se mostra mais inclinada para as
ordenacdes da vida.

A isto costuma contrapor-se a sacralidade do vivo, que se
reflecte at¢ no mais feio e disforme. O seu reflexo, porém, nao ¢
imediato, mas apenas fragmentario: que algo seja belo s6 porque
vive implica j4, justamente por isso, a fealdade. O conceito de
vida na sua abstrac¢ao, ao qual se recorre, nao se deve separar do
opressivo, do desapiedado, do mortifero e destrutivo. O culto da
vida em si leva sempre ao culto daqueles poderes. O que ¢ assim
manifestagdo de vida, desde a fecundidade inesgotavel e os vivos
impulsos das criancas até a aptidao daqueles que levam a cabo
algo notavel, ou ao temperamento da mulher, que ¢ deificada
porque nela o apetite se apresenta em estado puro, tudo isso,
considerado absolutamente, tem algo do acto de tirar a um
possivel outro a luz, num gesto de cega auto-afirmagdo. A
proliferacdo do sadio € enquanto tal, j4 sempre € ao mesmo
tempo, a proliferacdo da enfermidade. O seu antidoto ¢ a
enfermidade enquanto de si consciente, a restricdo da prépria

vida. Semelhante enfermidade curativa ¢ o belo. Este poe freio a
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vida e, deste modo, ao seu colapso. Mas se se negar a
enfermidade por mor da vida, entdo a vida hipostasiada, pelo seu
cego afa de independéncia do outro momento, entrega-se a este,
ao pernicioso € ao destrutivo, ao cinico € ao arrogante. Quem
odeia o destrutivo tem de odiar também a vida: s6 o morto se
assemelha ao vivo ndo deformado. Anatole France, a sua lucida
maneira, conhecia tal contradi¢ao. "Nao - faz ele dizer ao afavel
senhor Bergeret -, prefiro crer que a vida organica ¢ uma
enfermidade especifica do nosso feio planeta. Seria insuportavel
crer que tambeém no todo infinito s existisse o devorar ou o ser
devorado." A repugnancia ao niilismo que ha nas suas palavras
nao ¢ so a condicao psicoldgica, mas também a condigdo efectiva
da humanidade como utopia.

49

Moral e ordem temporal - A literatura, que ja tratou todas as
formas psicologicas de conflitos eroticos, descurou o mais
elementar dos conflitos externos, devido ao seu caracter 6bvio. E
ele o fendmeno do estar ocupado: que um ente querido nos
rejeite, nao por inibigdes ou antagonismos internos, por excessiva
frieza ou excessivo ardor reprimido, mas porque existe ja uma
relacdo que exclui outra nova. A ordem temporal abstracta
desempenha, na verdade, o papel que gostariamos de atribuir a
uma hierarquia dos sentimentos. H4 no estar ocupado, fora da
liberdade de elei¢ao e de decisdo, algo inteiramente acidental que
parece contradizer de todo a pretensio de liberdade. Numa
sociedade curada da anarquia da producdo de mercadorias,
dificilmente haveria regras que cuidassem da ordem em que se
hao-de conhecer as pessoas. De outro modo, semelhante
regulamentacdo equivaleria a uma intoleravel interferéncia na
liberdade. Dai que a prioridade do acidental tenha também
poderosas razdes do seu lado: se a uma pessoa se prefere outra,
aquela sofre o dano de ver anulado o passado da vida em comum
e, por assim dizer, € riscada a propria experiéncia. A
irreversibilidade do tempo proporciona um critério moral
objectivo. Mas este estd irmanado ao mito, tal como o proprio
tempo abstracto. A exclusividade nele situada desdobra-se

segundo seu proprio conceito no dominio exclusivo de grupos
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hermeticamente fechados e, por fim, da grande industria. Nada
mais patético do que o temor dos amantes de que os novos
possam atrair para si amor ¢ ternura, a melhor das suas posses,
precisamente porque nao se deixam possuir, justamente por causa
da novidade, que ¢ suscitada pelo privilégio do mais velho. Mas
deste motivo patético, com o qual se desvanece todo o calor e
todo o refligio, sai um caminho irresistivel que, desde a aversdo
do irmaozinho ao recém-nascido ¢ do desprezo do estudante
avang¢ado ao novato, e passando pelas leis de imigracdo que na
Australia social-democrata excluem quem ndo seja de raga
caucasica, chega até ao exterminio fascista da minoria racial, pelo
que todo o calor e todo o refugio se desfazem no nada. Nao sé
todas as coisas boas, como sabia Nietzsche, foram alguma vez
mas: as mais delicadas, abandonadas ao seu proprio peso, t€m a
tendéncia para terminar numa brutalidade insuspeitada.

Seria inutil querer indicar a saida de semelhante embrulhada.
Todavia, ¢ possivel assinalar o momento insalubre que toda
aquela dialéctica pde em jogo. Reside no caracter excludente do
primeiro. A relacdo origindria supde ja, na sua simples
imediatidade, a ordem temporal abstracta. O proprio conceito do
tempo formou-se historicamente sobre a base do ordenamento da
propriedade. Mas a vontade de posse reflecte o tempo como
angustia frente a perda, a irrecupera-bilidade. O que existe ¢
experimentado em relagdo ao seu possivel ndo-ser. Motivo de
sobra para o transformar em posse e, em virtude da sua rigidez,
numa posse funcional capaz de se trocar por outra equivalente.
Uma vez convertida em posse, o ser amado deixa de se ver. No
amor, a abstraccdo ¢ o complemento da exclusividade, que
enganadoramente surge como O contrario, como O agarrar-se a
este existente Unico. Neste apego, o objecto escorre das maos ao
tornar-se objecto, perde-se o ser amado ao esgotar-se no seu "ser
meu". Se os homens ja ndo fossem uma posse, deixariam de ser
também objecto de troca. O verdadeiro afecto seria aquele que se
dirige ao outro de modo especifico, que se fixa nos tragos
preferidos e ndo no idolo da personalidade, reflexo da posse. O
especifico ndo ¢ exclusivo: falta-lhe o impeto para a totalidade.
Mas, noutro sentido, sim, ¢ exclusivo: quando decerto nao proibe
a substituicao da experiéncia indissoluvelmente a ele unida, mas

também ndo a tolera mediante o seu conceito puro. A protecgao
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do completamente determinado consiste em que ele ndo pode ser
repetido, e por isso suporta o outro. Da relagdo de posse entre os
homens, do direito exclusivo de prioridade faz parte a sabedoria:
por Deus, todos sdo seres humanos, importa pouco de quem se
trate! A inclinacdo que nada soubesse de tal sabedoria ndo precisa
de temer a infidelidade, porque estaria imunizada contra a
auséncia de fidelidade.

50

Lacunas. - A exortacdo ao exercicio da honradez intelectual,
termina, na maioria dos casos, na sabotagem das ideias. O seu
sentido consiste em acostumar o escritor a explicitar todos os
passos que o levaram a uma afirmacgao sua, para assim tornar cada
leitor capaz de repetir 0 mesmo processo €, se ¢ possivel - na
actividade académica -, duplica-lo. Tal nao s6 funciona com a
ficcado liberal da comunicabilidade livre e universal de cada
pensamento ¢ impede a sua concreta e adequada expressao, mas
também se revela falso como principio da propria exposicao. Pois
o valor de um pensamento mede-se pela sua distancia a
continuidade do conhecido. Objectivamente perde com a
diminuicdo dessa distancia; quanto mais se aproxima do padrao
pré-estabelecido, tanto mais se esbate sua fun¢ao antitética, e so
nela, na relagdo explicita com a sua antitese, € ndo na sua
existéncia isolada, se funda a sua pretensdao. Os textos que
ansiosamente se empenham em reproduzir sem omissdes cada
passagem, caem irremediavelmente na banalidade ¢ num tédio
que nao soO afecta a tensdo da leitura, mas também a sua propria
substancia. Os escritos de Simmel, por exemplo, adoecem no seu
conjunto de uma incompatibilidade entre os seus objectos
particulares e o tratamento escrupulosamente diafano dos
mesmos. Ostentam o singular como o verdadeiro complemento
daquela mediania em que Simmel, erradamente, via o segredo de
Goethe. Mas, acima de tudo, a exigéncia de honradez intelectual
carece ela propria de honradez. Se alguma vez se acedesse a
seguir o duvidoso preceito de que a exposicao deve reproduzir o
processo do pensamento, este processo também nao seria o de um
progresso discursivo de grau em grau nem, ao inves, a ocorréncia

das ideias ao conhecedor a partir do céu. O conhecimento tem
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antes lugar numa trama de preconceitos, instituigdes, inervagoes,
auto-correccoes, antecipacdes € exageros, em suma, na
experiéncia intensa, fundada, mas de nenhum modo transparente
em todas as suas direc¢Oes. Dela oferece a regra cartesiana,
segundo a qual importa dirigir-se somente aos objectos, "para
cujo conhecimento claro e indubitdvel parece bastar o nosso
espirito", juntamente com a ordem e a disposicao a que faz refe-
réncia, um conceito tdo falso como a doutrina oposta, mas no
fundo afim, da intuigdo essencial. Se esta nega o direito 16gico
que, apesar de tudo, se impde em todo o pensamento, aquela
toma-o na sua imediatidade, referido a cada acto intelectual
singular ¢ nao mediado pela corrente da vida consciente de quem
conhece. Mas ai reside também a confissdo da mais radical
insuficiéncia. Pois se os pensamentos honestos desembocam
irremediavelmente na mera repeticao, quer do descoberto, quer
das formas categoriais, o pensamento que renuncia a total
transparéncia da sua génese logica em prol da relagdo ao seu
objecto torna-se sempre um tanto culpado. Quebra a promessa
incluida na propria forma do juizo. Esta insuficiéncia assemelha-
se a da linha da vida que, torcida, desviada, corre desiludida
frente as suas premissas, € que todavia sO no seu curso, ao ser
sempre menos do que deveria ser, consegue representar, sob as
condi¢des dadas a existéncia, uma linha ndo regulamentada. Se a
vida realizasse de modo rectilineo o seu destino, malogra-lo-ia.
Quem morresse velho e com a consciéncia de ter chegado a uma
plenitude sem culpa seria como um garoto modelo que, com uma
sacola invisivel as costas, tivesse atravessado sem falhas todos as
etapas. Mas em todo o pensamento que nao € ocioso fica gravada
como uma marca a impossibilidade da plena legitimacao, tal
como no sonho sabemos que ha horas de matematica que
desperdicamos por passar uma manha feliz na cama, e que ja
nunca se podem recuperar. O pensamento espera que, um dia, a
lembranca do negligenciado o desperte e o transforme em
doutrina.
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SEGUNDA PARTE

1945
"Where everything is bad
it must be good
to know the worst."
F. H. Bradley
51

Atras do espelho. - Primeira medida precaucional do escritor:
inspeccionar em cada texto, em cada passagem, em cada
paragrafo se o motivo central surge suficientemente claro. Quem
quer expressar algo encontra-se tao impelido pelo motivo que se
deixa levar sem sobre ele reflectir. «No pensamento» esta-se
demasiado perto da intengdo, e esquece-se de dizer o que se
pretende dizer.

Nenhuma correc¢ao ¢ demasiado pequena ou futil para nao se
dever realizar. Entre cem alteracoes, cada uma isoladamente
podera parecer pueril ou pedante; juntas podem determinar um
novo nivel do texto.

Nunca ser mesquinho com as riscaduras. A extensdo ¢ indi-
ferente, e o receio de que o escrito ndo seja bastante, pueril. Por
isso, nada ter por valioso pelo facto de estar ai, escrito sobre
papel. Se muitas frases parecem variagdes da mesma ideia,
amiude significam apenas diferentes tentativas de plasmar algo de
que o autor ainda ndo se apropriou. Deve entdo escolher-se a

melhor formulacdo e continuar com ela a trabalhar. Uma das
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técnicas do escritor € poder renunciar inclusive a ideias fecundas,
quando a constru¢do o exige. Para a sua plenitude ¢ forga
contribuem justamente as ideias suprimidas. Tal como a mesa ndo
se deve comer até¢ ao ultimo bocado nem beber o copo até ao
fundo. De outro modo, torna-se suspeito de pobreza.

Quem deseja evitar os clichés nao deve limitar-se as palavras,
se nao quiser incorrer em vulgar coqueteria. A grande prosa
francesa do século XIX era nisto particularmente susceptivel. A
palavra isolada raramente se revela banal: também na miusica o
som isolado resiste a erosdo. Os clichés mais odiosos sdo antes
unides de palavras do tipo das que Karl Kraus proferiu: plena e
totalmente, para o melhor ou para o pior, construidas e
aprofundadas. Nelas cicia, por assim dizer, o fluxo inerte da
linguagem batida, em vez de o escritor, mediante o rigor da
expressao, asserir a resisténcia exigida onde a linguagem se deve
realcar. Isto ndo vale so para as unides de palavras, mas também
para a constru¢dao de formas inteiras. Se um dialéctico, por
exemplo, quisesse assinalar a mudanga do pensamento no seu
avango, comec¢ando apds cada cesura com um 'mas', o esquema
literario desmentiria o propdsito esquematico do raciocinio.

O matagal ndo ¢ nenhum bosque sagrado. E um dever
eliminar dificuldades que surgem simplesmente da comodidade
na auto--compreensdao. Nao basta distinguir sem mais entre a
vontade de escrever em forma densa e adequada a profundidade
do objecto, a tentacdo do particular e a pretensiosa
despreocupacdo: a insisténcia suspeitosa ¢ sempre saudavel.
Quem nao quiser fazer nenhuma concessao a estupidez do sadio
senso comum deve resguardar-se de adornar estilisticamente
ideias que de per si induzem a banalidade. As trivialidades de
Locke nao justificam o giro criptico de Hamann.

Se houver apenas objec¢des minimas contra um trabalho
concluido, indiferentemente da sua extensdo, ha que encara-las
com uma seriedade incomum, fora de toda a relagdo com a
relevancia que possam ter. A carga afectiva do texto e a vaidade
tendem a minimizar todo o escripulo. O que se deixa passar
como uma duvida minima pode denotar o escasso valor objectivo
do todo.
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A procissdo saltitante de Echternach® nfo é a marcha do
espirito do mundo; a limitacdo e a retraccdo nao sdao meios de
representacdo da dialéctica. Esta move-se antes entre os extremos
e, mediante consequéncias extremas, impulsiona o pensamento
para a alteragdo, em vez de o qualificar. A prudéncia que proibe ir
demasiado longe numa sentenca quase sempre ¢ agente do
controlo social e, portanto, da estupidificacao.

Cepticismo frente a objeccdo predilecta de que um texto ou
uma formulagdo sdo "demasiado belos". O respeito pelo tema, ou
até pelo sofrimento, facilmente racionaliza apenas o rancor contra
aquele para quem ¢ insuportavel encontrar, na forma reificada da
linguagem, o vestigio do que os homens padecem, da
indignidade. O sonho de uma existéncia sem ignominia, que se
afirma na paixao linguistica, quando lhe ¢ ja proibido visualizar-
se como contetido, deve ser dissimuladamente estrangulado. O
escritor ndo pode aceitar a distingdo entre expressdo bela e
expressao exacta. Nao devem presumi-la num critico timorato
nem tolerd-la em si mesmo. Se consegue dizer cabalmente o que
pensa, ha nisso ja beleza. Na expressdo, a beleza pela beleza
nunca ¢ "demasiado bela", mas ornamental, artificial, odiosa. Mas
quem com o pretexto de estar absorvido no tema renuncia a
pureza da expressao, o que faz € atraicoa-lo.

Os textos assaz elaborados sdo como as teias de aranha:
densos, concéntricos, transparentes, bem arquitravados e firmes.
Absorvem em si tudo quanto ali vive. As metaforas que
esquivamente passam por eles convertem-se em presa nutritiva. A
eles acodem todos os materiais. A solidez de uma concepgao pode
julgar-se segundo o recurso as citagdes. Onde o pensamento abriu
um compartimento da realidade, deve penetrar sem violéncia do
sujeito na camara contigua. Preserva a sua relacdo com o objecto,
logo que outros objectos se cristalizam a sua volta. Com a luz que
dirige para o seu objecto determinado comeg¢am outros a brilhar.

O escritor organiza-se no seu texto como em sua casa. Com-
porta-se nos seus pensamentos como faz com os seus papéis,
livros, lapis, tapetes, que leva de um quarto para o outro,

* Tem lugar na Terga-feira de
Pentecostes, nesta localidade do
Luxemburgo, e consiste em dar
trés passos em frente e dois saltos
para tras. (N. T.)

75



produzindo uma certa desordem. Para ele, tornam-se pecas de
mobiliario em que se acomoda, com gosto ou desprazer. Acaricia-
os com delicadeza, serve-se deles, revira-os, muda-os de sitio,
desfa-los. Quem ja ndo tem nenhuma patria, encontra no escrever
a sua habitagdo. E ai inevitavelmente produz, como outrora a
familia, desperdicios e lixo. Mas ja ndo dispoe de desvao e ¢-lhe
muitissimo dificil livrar-se da escoria. Por 1sso, ao tira-la da sua
frente, corre o risco de acabar por encher com ela as suas paginas.
A exigéncia de resistir a auto--compaixdo inclui a exigéncia
técnica de defrontar com extrema atencdo o relaxamento da
tensao intelectual e de eliminar tudo quanto tenda a fixar-se como
uma crosta no trabalho, tudo o que decorre no vazio, o que talvez
suscitasse, num estadio anterior, como palavriado, a calorosa
atmosfera em que emerge, mas agora permanece bafiento e
insipido. Por fim, ja nem sequer € permitido ao escritor habitar
nos seus escritos.

52

Onde a cegonha vai buscar os meninos. - Para cada ser
humano existe um prototipo nos contos; basta apenas ir procura-
lo. L4 esta a bela que pergunta ao espelho se ¢ a mais bela de
todas, como a rainha da Branca de Neve. E ansiosa e chata até a
morte; foi criada a imagem da cabra que repete uma e outra vez:
"Estou farta, ndo quero mais nenhuma folha, mé, mé." L4 estd o
homem cheio de preocupacdes, mas incansavel, parecido com a
velha e enrugada mulher do lenhador, que encontra o bom Deus
sem o reconhecer e ¢ abencoada com todos os seus por lhe ter
prestado ajuda. Outro ¢ o homem que, como mogo, percorre o
mundo a busca da sua felicidade, vence muitos gigantes, mas
acaba os seus dias em Nova lorque.Uma mergulha na selva da
cidade qual Capuchinho vermelho levando a avé um pedago de
bolo e uma garrafa de vinho; e outra despede para o amor com a
mesma infantil inocéncia que a menina dos taleres de prata. O
espertalhdo descobre a sua poderosa alma selvagem, nao pode
perder-se com os amigos, forma o grupo de musicos de Bremen,
leva-o a cova dos ladrdes, ganha em asticia aos meliantes, mas
acaba por voltar a casa. Com olhos nostalgicos contempla o rei ra,
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um snob incuravel, a princesa e ndo pode renunciar a esperanga
de que ela o liberte.

53

Patetices. - O habito idiomatico de Schiller recorda ao jovem
que vem de baixo e, timidamente, comeca bradar na boa
sociedade para se fazer notar: modesto e insolente. A tirada ¢ a
sentenciosidade alemas s3o imitagdes dos Franceses, mas
praticadas na mesa reservada. O pequeno-burgués que se
identifica com o poder que ndo tem e, pela arrogancia, o
engrandece até ao espirito absoluto e ao absoluto horror, exibe-se
mediante exigéncias infinitas e inflexiveis. Entre o humanamente
grandioso e sublime, que em comum tém todos os idealistas, e
que sempre querem pisar inumanamente 0 pequeno como mera
existéncia, € a rude ostentacdo dos potentados burgueses existe o
mais intimo consenso. E proprio da dignidade dos gigantes do
espirito rir estrondosamente, explodir, destrogar. Se falam de
criagdo referem-se a vontade convulsiva com que se incham e
for¢am as questoes: do primado da razdo pratica ao 6dio a teoria
houve sempre apenas um passo. Tal dindmica habita em toda a
marcha idealista do pensamento: até o imenso esforco de Hegel
por deté-la mediante si mesmo a ela sucumbiu. Pretender deduzir
o mundo em palavras a partir de um principio ¢ a forma de
comportamento de quem quer usurpar o poder, em vez de lhe
resistir. Os usurpadores foram uma ocupag¢do muito frequente de
Schiller. Na glorificacdo classicista da soberania sobre a natureza,
reflecte--se o vulgar e o inferior por meio da sistematica aplicacao
da negagdo. Imediatamente por trds do ideal estd a vida. Os
aromas das rosas do Elisio, demasiado louvados para os atribuir a
experiéncia de uma unica rosa, cheiram a tabaco de oficina, e o
mistico requisito lunar criou-se a imagem da lampada de azeite, a
cuja exigua luz o estudante marra para o exame. A fraqueza ja
utilizou a sua forca para denunciar como ideologia as concepgdes
da burguesia supostamente ascendente, nos tempos em que troava
contra a tirania. No mais intimo recanto do humanismo, qual sua
genuina alma, agita-se prisioneiro o energimeno que, cCOmo
fascista, convertera o mundo em prisao.
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Os bandidos. - O kantiano Schiller ¢ em igual medida menos
sensual e mais sensual do que Goethe: tdo abstracto como o que
se rende a sexualidade. Esta, enquanto desejo imediato,
transforma tudo em objecto de accdo, e desse modo torna-o igual.
"Amalia para o bando" - por isso, Luisa fica palida como
limonada. As mulheres de Casanova, que, ndo sem razao, muitas
vezes surgem com iniciais em vez de nomes, dificilmente se
distinguem umas das outras; 0 mesmo se passa com as estatuetas
que, de harmonia com o orgdo mecanico de Sade, formam
complicadas piramides. Algo desta grosseria sexual, desta
incapacidade de distinguir, existe também nos grandes sistemas
especulativos do idealismo, pese a todos os imperativos, €
encadeia o espirito alemdo a barbarie alemd. O ardor do
campongs, dificilmente mantido na ordem pelas ameagas dos
clérigos, defendeu como autonomia na metafisica o seu direito a
reduzir a sua esséncia tudo o que se lhe opunha, com tdo poucos
escripulos como os lansquenetes faziam as mulheres da cidade
conquistada. A pura ac¢ao € a vileza projectada no "céu estrelado
sobre nds". Todavia, o olhar de longo alcance, contemplativo,
diante do qual se desfraldam os homens e as coisas, ¢ sempre
aquele em que o impulso para o objecto € interrompido € sujeito a
reflexdo. A contemplacdo sem violéncia, de que emana todo o
gozo da verdade, estad sujeita a condicdo de que o contemplador
ndo se assimile ao objecto: proximidade na distancia. SO porque
Tasso, a quem os psicanalistas atribuiriam um caracter destrutivo,
se acobardava perante a princesa e foi, como civilizado, vitima da
impossibilidade do imediato, falam Adelaide, Clara e Margarida a
linguagem directa e desembaragada que as converte em imagem
da pré-historia. A aparéncia do vital nas mulheres de Goethe teve
de se pagar com a renuncia e o afastamento, e ha nisso algo mais
do que a mera resignagdo perante a vitoria da ordem. A oposi¢ao
absoluta, simbolo da unidade do sensivel ¢ do abstracto, ¢ Don
Juan. Quando Kierkegaard diz que nele a sensibilidade ¢ sé
principio, toca no segredo da propria sensibilidade. Na rigida
perspectiva desta, enquanto ndo deixa lugar para a auto-reflexao,
acha-se o anonimo, o desditadamente universal que, no negativo

da actuante soberania do pensamento, fatalmente se reproduz.
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Poderei ousar. - Quando na comédia de Schnitzler, Reigen, o
poeta se aproxima com delicadeza da doce donzela - que
representa a risonha oposi¢do da puritana -, diz-lhe: "Anda, nao
queres tocar piano?" Ela nem desconhece a finalidade da
proposicdo nem propriamente oferece resisténcia alguma. A sua
reac¢ao val mais fundo do que os interditos convencionais ou
psicologicos. Delata a frigidez arcaica, o temor da fémea animal a
copula, que apenas lhe causa dor. O prazer ¢ uma aquisi¢cdo
tardia, dificilmente mais antiga do que a consciéncia. Quando se
observa o modo de os animais se unirem compulsivamente, como
sob feitico, compreende-se que a afirmagdo - "O prazer foi dado
ao verme" - ¢ mais uma mentira idealista, pelo menos no tocante
as jovens que vivem o amor a partir da falta de liberdade e ndo o
conhecem excepto como objecto de coaccdo. Algo disto
permaneceu nas mulheres, sobretudo nas da pequena burguesia,
até a ¢época industrial tardia. A recordacdo do antigo trauma
persiste, apesar de a dor fisica € a anglstia imediata terem sido
eliminadas pela civilizagdo. A sociedade continua a reduzir a
entrega feminina a situacdo do sacrificio, de que libertou as
mulheres. Nenhum homem que convenca uma infeliz rapariga a ir
com ele deixara de reconhecer na oposicao desta - a menos que
seja um bronco rematado - o momento imperceptivel do seu
direito a Unica prerrogativa que a sociedade patriarcal concede a
mulher, a qual, uma vez persuadida ap6s o breve triunfo do "nado",
deve automaticamente arcar com as consequéncias. Ela sabe que,
desde os primodrdios, por ser a que consente ¢ a0 mesmo tempo a
enganada. E se, por disso, se recolhe em si mesma, tanto mais se
enganara. Eis o que encerra o conselho a novata que Wedekind
poe na boca da Madame de um bordel: "S6 hd um caminho neste
mundo para ser feliz, e ¢ fazer tudo para que os outros sejam o
mais felizes possivel". O prazer proprio tem como pressuposto
rebaixar-se sem limites, situacdo de que as mulheres, pela sua
angustia arcaica, sao tdo pouco senhoras como os homens na sua
presuncdo. Nao sO a possibilidade objectiva - também a

capacidade subjectiva de felicidade pertence primariamente a
liberdade.
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Arvore genealbgica. - Entre Ibsen e Struwwelpeter’ existe a
mais profunda afinidade. Esta ¢ do mesmo género que a rigida
semelhanga dos instantaneos de todos os caracteres que enchem
todos os albuns do século XIX. Nio é Zappel-Philipp®, pelo qual
podem passar os espectros, um verdadeiro drama familiar? Nao
descrevem os versos "e a mae olhava, calada / para cada lado da
mesa" o semblante da esposa do banqueiro Borkmann? A que se
podera atribuir que Suppen-Kaspar acabe exausto sendo aos
pecados de seu pai e a memoria herdada da culpa? A Friederich,
o furioso, prescreve a amarga, mas curativa medicina do inimigo
do povo, o doctor Stockmann, que para 1sso da a sua salsicha ao
cdo. Paulin-chen, dancando com o isqueiro, ¢ a fotografia
colorida da pequena Hilde Wangel do tempo em que a sua
madrasta, a dama do mar, a deixou s6 em casa, € 0 pequeno
Robert voando mais alto do que a torre da igreja, o seu criador em
pessoa. E que outra coisa deseja Hans Guk-in-die-Luft sendo ver o
sol? Quem, alids, o atraiu para a agua, a nao ser a Rattenmansel
do pequeno Eyolf, da mesma estirpe que o alfaiate com a sua
tesoura? Mas o severo poeta comporta-se como der grosse
Nikola, submerge as imagens infantis da modernidade no seu
grande tinteiro, enegrece-as com as suas faltas, tira-as como
marionetes irrequietas, € deste modo abre o seu proprio
julgamento.

> F. Schiller, An die Freude, 31.
(N.T)

® Personagem da obra infantil de
Heinrich Hoffman (1798-1874);
juntamente com Struwwelpeter,
representam os dois, numa histéria
em verso, as deficiéncias e
incorrec¢cdes do comportamento
infantil. O segundo faz de crianca
desregrada, e o primeiro de
menino revoltado; por seu turno,
Supper-Kaspar representa aquele
que se nega a comer, ¢ Hans-Guk
in-die-Luft, a crian¢a distraida e
'cabega-de-ar--e-vento'. (N. T.)
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Escavagdo. - Logo que se pronuncia um nome como o de
Ibsen, imediatamente se levantam vozes que o acusam, a ele € as
suas personagens, de antiquados ¢ ultrapassados. Sao as mesmas
que, ha sessenta anos, se escandalizavam com o elemento
modernista desagregador € moralmente atrevido de Nora e de
Espectros. 1bsen, o burgués encarnicado, soltou o seu
encarnicamento sobre a sociedade, a cujos principios foi buscar a
sua inflexibilidade e os seus ideais. Retratou os deputados da
maioria compacta, que assobiava o inimigo do povo, num patético
mas granitico monumento, € esses ainda nao se sentem adulados.
Continuam, pois, a estar na ordem do dia. Onde as pessoas
sensatas sao unanimes em qualificar a conduta dos ndo--sensatos
pode sempre ter-se a suspeita de um nao conseguido ar-
rombamento, de algumas dolorosas cicatrizes. Tal acontece com a
questdo da mulher. Em virtude da dissolugdo da economia
competitiva liberal "masculina", da participagdo das mulheres no
funcionalismo - que as torna tao independentes quao dependentes
sao os homens -, em virtude do desencantamento da familia e do
abrandamento dos tabus sexuais, o problema ja ndo ¢, na
superficie, tdo "agudo". Mas a persisténcia da sociedade
tradicional distorceu ao mesmo tempo a emancipacao da mulher.
Nada ¢ tdao sintomatico da decadéncia do movimento operario
como a sua inadverténcia a tal respeito. No permissdo as mulheres
de todas as actividades controladas possiveis oculta-se a
permanéncia da sua desumanizacdo. Na grande empresa,
continuam a ser o que foram na familia: objectos. Nao se deve
pensar unicamente no seu miseravel dia de trabalho e na sua vida
em tal ocupacdo, que estabelece umas condigdes laborais de tipo
doméstico fechado no meio da absurda situa¢ao industrial, mas
também nelas proprias. Docilmente, sem nenhum impulso contra,
reflectem a dominacdo ¢ com ela se identificam. Em vez de
resolver o problema da mulher, a sociedade masculina alargou de
tal maneira o seu principio que as vitimas ja ndo conseguem
questionar a propria questdo. Na medida em que se lhes concede
certa copia de bens mercantis aceitam, com entusiasmo unanime,
a sua sorte, deixam o pensamento para os homens, difamam

qualquer reflexdo como infrac¢ao contra o ideal de feminidade
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propagado pela industria cultural e abandonam-se de bom grado e
por inteiro a escraviddo, que tém por realizacdo do seu sexo. Os
defeitos resultantes, com que tém de pagar, ¢ antes de mais a
estulticia neurdtica, contribuem para a permanéncia da situacao.
J& na época de Ibsen a maioria das mulheres que representavam
algo na burguesia estava pronta a arremeter contra a irma
histérica que, no seu lugar, optava pela desesperada tentativa de
escapar da prisdo da sociedade que tdo severamente opunha a
todas elas as suas quatro paredes. Mas as netas rir-se-20
inteligentemente da histérica, sem se sentirem afectadas, e
entrega-la-ao a assisténcia social em vista de um benéfico
tratamento. A histérica, que desejava o maravilhoso, ¢ entio
relevada pela louca furiosamente activa, que nem sequer pode
esperar o triunfo do infortinio. - Mas talvez isso seja o que
acontece com toda a caducidade. Esta nao se explica pela simples
distancia temporal, mas pelo juizo da historia. A sua expressao
nas coisas ¢ a vergonha que se apodera do descendente a vista da
possibilidade passada, para cuja realizagdo ele tarde chegou. O
consumado pode esquecer-se e, a0 mesmo tempo, conservar-se no
presente. Antiquado ¢ sempre apenas o que fracassou, a promessa
rompida de algo novo. Ndo em vao se dizem "modernas" as
mulheres de Ibsen. O 6dio a0 moderno e o 6dio ao antiquado sao
a mesma coisa.

58

A verdade sobre Hedda Gabler. - O esteticismo do séc. XIX,
na historia do espirito, ndo se pode entender a partir de si mesmo,
mas s6 em relagdo com a realidade que o sustentou: os conflitos
sociais. Na base da amoralidade estd a ma consciéncia. A critica
apenas confrontou a sociedade burguesa, tanto no econdmico
como no moral, com as suas proprias normas. Em contrapartida, a
classe dominante, por ndo querer cair simplesmente na mentira
apologética e na sua impoténcia a maneira dos poetas cortesaos e
dos romancistas conservadores, restou-lhe unicamente a rejeicao
do principio pelo qual se regia a sociedade, isto €, a sua propria
moral. Mas a nova posi¢do que ocupou o pensamento burgués
radical sob a pressdao do que comecava a abrir passagem nao se

esgotou na mera substituicdo da aparéncia ideoldgica por uma
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verdade proclamada com a fliria da autodestruicdo, em
permanente irritabilidade e pronta a capitulagdo. A rebelido do
belo contra o bom na acepc¢do burguesa foi uma rebelido contra a
bondade. A propria bondade ¢ a deformagdo do bom. Ao separar
o principio moral do principio social e ao traslada-lo para a
disposi¢do animica privada limita-o em sentido duplo. Renuncia a
realizacdo do estado de dignidade humana co-afirmado no
principio moral. Em cada um dos seus actos ha inscrito algo de
consoladora resignagao: tende para a mitigacao, ndo para a cura, €
a consciéncia da incurabilidade acaba por pactuar com aquela.
Deste modo a bondade ¢ limitada também em si mesma. A sua
culpa reside na familiaridade. Reflecte relacdes directas entre os
homens e salta por cima da distancia na qual unicamente o
individuo se consegue proteger da manipulacdo do geral. No
contacto mais estreito ¢ onde mais dolorosamente experimenta a
diferenca nao superada. A condicdo de alheio € o Uinico antidoto
da alienagdo. A efémera imagem de harmonia com que se deleita
a bondade nao faz mais do que realgar tanto mais cruelmente na
inconciliagdo o sofrimento que loucamente nega. O atentado ao
bom gosto e ao respeito - de que nenhuma ac¢ao bondosa se livra
- consuma o nivelamento a que se opde a impotente utopia do
belo. Assim, desde os comecos da sociedade industrializada, a
decisdo pelo mal foi sempre ndo so6 precursora da barbarie, mas
também mascara do bom. A sua nobreza transmutou-se em
maldade, ao atrair todo o 60dio e todo o ressentimento da ordem
que inculcava nos seus subordinados o bem, para poder continuar
a ser impunemente mau. Quando Hedda Gabler mortifica a sua tia
Julle, pessoa imbuida até a medula de bons sentimentos; quando
intencionalmente lhe diz que o espantoso chapéu que pOs para
honrar a filha do general serd o da criada, a insatisfeita nao
desafoga sadicamente o seu 0dio ao viscoso matrimonio na
indefesa. Ofende o que de melhor tem a fazer, porque no melhor
se reconhece o agravo do bom. De modo inconsciente e absurdo,
frente a velha que adora os seus obtusos sobrinhos, defende ela o
absoluto. A vitima ¢ Hedda Gabler, e ndo Julle. O belo, que qual
ideia fixa domina Hedda, confronta-se com a moral, ja antes de a
ridicularizar; fecha-se a todo o geral e impde de maneira absoluta
a determinagdo diferencial da simples existéncia, o acaso que

deixou acontecer uma coisa, € nao a outra. No belo, o
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indiscernivelmente particular afirma--se como norma, como o
unico geral, porque a generalidade normal se tornou demasiado
transparente. Exige, por isso, a igualdade de tudo o que ndo ¢
livre. Mas torna-se também culpado, ao cercear, com o geral, a
possibilidade de ir além daquela mera existéncia, cuja
indiscernibilidade apenas reflecte a inverdade do mau universal.
O belo representa assim o injusto perante o justo, e todavia com
razao o faz. No belo, o incerto futuro sacrifica a sua vitima ao
Moloch do presente: porque no seu reino nada de per si bom pode
haver, ele proprio se torna mau para, enquanto derrotado, tornar
culpado o juiz. A pretensdo do belo em face do bom ¢ a forma
secularizada que, na burguesia, adquire a obcecacao do heroi da
tragédia. Na imanéncia da sociedade estd aprisionada a
consciéncia da sua esséncia negativa, € apenas a negagao
abstracta estda em vez da verdade. O antimoral, ao rejeitar o
amoral da moral - a repressdo -, apropria-se a0 mesmo tempo do
seu mais intimo motivo: que, juntamente com toda a restrigdo, se
desvaneca também toda a violéncia. Por isso, os motivos da
inflexivel autocritica burguesa coincidem, de facto, com os
materialistas, que trazem aqueles a consciéncia de si mesmos.

59

Desde que o vi. - O caracter feminino e o ideal da
feminilidade, segundo o qual ele estd modelado, sao produtos da
sociedade masculina. A imagem da natureza nao desfigurada
brota, antes de mais, da deformacao como sua antitese. Onde quer
que tal natureza pretenda ser humana, a sociedade masculina
cultiva soberanamente nas mulheres o seu proprio correctivo e,
com a sua restricdo, revela-se como um mestre rigoroso. O
caracter feminino ¢ uma copia do positivo da dominagdo. Tao ma
como este. O que na ilusoria textura burguesa se denomina em
geral natureza ¢ apenas a cicatriz da mutilagdo social. Se for
correcto o teorema psicanalitico, segundo o qual as mulheres
apreendem a sua constituicdo psiquica como consequéncia da
castracdo, entdo elas t€ém na sua neurose um vislumbre da
verdade. Aquela que, quando sangra, se sente como uma ferida
sabe mais de si do que uma mulher que se acha uma flor, porque

ao seu marido assim convém. A mentira nao reside s6 em dizer
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que a natureza se afirma onde ela sofre e se acomoda; o que na
civilizagdo se entende por natureza ¢, na sua substancia, o mais
afastado de toda a natureza, o puro converter-se a si mesmo em
objecto. O tipo de feminidade baseado no instinto constitui
sempre aquilo a que cada mulher, com toda a violéncia - com
violéncia masculina- se deve forcar: as mulherzinhas sdo os
homenzinhos. Basta apenas observar, sob o efeito dos ciimes,
como tais mulheres femininas dispdem da sua feminilidade, como
a acentuam segundo a sua conveniéncia, como fazem brilhar os
seus olhos e e se servem do seu temperamento, para saber quao
escassa relagdo ha nisso com um inconsciente resguardado e nao
estropiado pelo intelecto. A sua integridade e pureza sdo obra do
eu, da censura, do intelecto, e € por isso que a mulher se adapta
com tao poucos conflitos ao principio de realidade da ordem
racional. As naturezas femininas sdo, sem excepgao,
conformistas. Que a insisténcia de Nietzsche se detivesse aqui e
fosse buscar o modelo da natureza feminina, sem exame € sem
experiéncia, a civilizacao cristd - da qual, alias, tdo fundamente
desconfiava - foi o que acabou por subordinar o esforco do seu
pensamento a sociedade burguesa. Caiu no engano de dizer "a
mulher", quando falava das mulheres. Dai o pérfido conselho de
nao se esquecer o chicote: a propria mulher ¢ ja o efeito do
chicote. A libertacdo da natureza consistiria em eliminar a sua
autoposicao. A glorificacdo do caracter feminino traz consigo a
humilhag¢ao de todas as que o possuem.

60

Uma palavra a favor da moral. - O amoralismo com que
Nietzsche investiu contra a antiga falsidade também incorre no
veredicto da Histéria. Com a dissolucdo da religido e as suas
manifestas secularizagdes filosoficas, as proibigdes restritivas
perderam a sua acreditada esséncia, a sua substancialidade.
Todavia, a producao material estava, de inicio, tdo pouco
desenvolvida que tinha motivos para anunciar que nao havia o
bastante para todos. Quem ndo criticava a economia politica
enquanto tal tinha de se apoiar no principio restritivo, que entdo
se expressava como apropriacdo ndo racionalizada a custa do

mais fraco. Os pressupostos objectivos desta situagdo
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modificaram-se. Nao ¢ s6 aos olhos do ndo conformista social, ou
do burgués sujeito a restrigdes, que a restricdo deve parecer algo
superfluo quando tem a vista a possibilidade imediata da
superabundancia. O sentido implicito da moral dos senhores,
segundo o qual quem quiser viver tem de se impor, foi-se
convertendo numa mentira pior do que a sabedoria dos pastores,
no seculo XIX. Se na Alemanha os pequeno-burgueses se
confirmaram como 'bestas loiras', tal ndo deriva de modo algum
das peculiaridades nacionais, mas do facto de a bestialidade loira,
a rapina social, se ter transformado, frente a manifesta
abundancia, na atitude do provinciano, do filisteu deslumbrado;
em suma, daquele que "ficou a perder", contra o qual se inventou
a moral dos senhores". Se Cesare Borgia ressuscitasse,
assemelhar-se-ia a David Friedrich Strauss e chamar-se-ia Adolf
Hitler. Pregar a amoralidade foi coisa dos darwinistas que
Nietzsche desprezava e que proclamavam espasmodicamente
como maxima a barbara luta pela existéncia, s6 porque ja dela
nao tinham necessidade. A virtude da elegincia ja ndo pode
consistir em apossar-se, diante dos outros, do melhor, mas em
cansar-se desse tomar e em praticar realmente a virtude da dadiva
que, para Nietzsche, era a Unica virtude imbuida de espirito. Os
ideais ascéticos encerram hoje uma maior medida de resisténcia a
deméncia da economia do lucro do que, ha sessenta anos, a exte-
nuagdo na luta contra a repressao liberal. O amoralista poderia,
por fim, permitir-se ser tdo bondoso, tdo delicado, ndo egoista e
aberto como ja Nietzsche foi. Este, como garantia da sua
inalterada resisténcia, encontra-se ainda tao solitario como nos
dias em que contrapds a0 mundo normal a mascara do mal, para
ensinar a norma o temor da sua prdopria perversao.

61

Instdancia de apelagdo. - Nietzsche expressou no Anticristo o
mais vigoroso argumento nao soO contra a teologia, mas também
contra a metafisica: que a esperanca ¢ confundida com a verdade;
que a impossibilidade de viver feliz ou simplesmente viver, sem
pensar num absoluto, ndao suscita a legitimidade de tal
pensamento. Refuta nos cristdos a "prova da forga", segundo a

qual a fé ¢ verdadeira porque produz a bem-aventuranga. "Seria
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alguma vez a bem--aventuranca - ou, falando tecnicamente, o
prazer - uma prova da verdade? Tao longe esta de o ser que quase
fornece a prova contraria; em todo o caso, induz a maxima
suspeita acerca da '"verdade" quando, na pergunta "Que ¢
verdadeiro?", se imiscuem também sentimentos de prazer. A
prova do "prazer" ¢ uma prova de "prazer" - nada mais; com que
fundamento se teria determinado que os juizos verdadeiros
causam mais gosto do que os falsos e que, de acordo com uma
harmonia pré-estabelecida, arrastam atrds de si necessariamente
sentimentos agradaveis?"(Af. 50). Mas foi o préoprio Nietzsche
que ensinou o amor fati, o "deves amar o teu destino". Esta ¢,
como afirma no epilogo ao Crepusculo dos idolos, a sua natureza
mais intima. E haveria entdo que perguntar se ha algum outro
motivo que leva a amar o que a alguém acontece, e a afirmar o
existente porque existe, excepto o ter por verdadeiro aquilo em
que alguém espera. Nao leva isto da existéncia de stubborn facts a
sua instalacdo como valor supremo, a mesma falacia que
Nietzsche rejeita, isto €, a transi¢do da esperancga para a verdade?
Se ele envia para o manicomio a "bem-aventuranga que dimana
de uma ideia fixa", a origem do amor fati poderia buscar-se no
presidio. Aquele que nem v€ nem tem nada para amar acaba por
amar as paredes de pedra e as janelas gradeadas. Em ambos os
casos domina a mesma incapacidade de adaptagdao que, para se
poder manter em pleno horror do mundo, atribui realidade ao
desejo e sentido ao contra--senso da coer¢ao. Nao menos do que
no credo quia absurdum rasteja a resignagdo no amor fati, para a
glorificagdo do supremo absurdo, para a cruz frente a dominacao.
Por fim, a esperanca, tal como ela se arranca a realidade,
enquanto esta nega aquela, ¢ a unica figura em que a verdade
aparece. Sem esperanca, a ideia de verdade dificilmente seria
pensavel, e a inverdade cardinal ¢ fazer passar a existéncia mal
conhecida pela verdade, s6 porque foi conhecida. Aqui, muito
mais do que no contrario, ¢ onde radica o crime da teologia,
contra o qual Nietzsche moveu o enérgico processo, sem ter
chegado a ultima instancia. Numa das mais poderosas passagens
da sua critica, apodou o cristianismo de mitologia: "O sacrificio
expiatorio, € na sua forma mais repugnante, mais barbara, o
sacrificio do inocente pelo pecado dos culpados! Que horrendo

paganismo!" (Af. 41). Mas o amor ao destino nada mais ¢ do que
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a sancdo absoluta da infinitude de tal sacrificio. E o mito que
separa da verdade a critica de Nietzsche aos mitos.

62

Breves comentarios. - Quando se relé um dos livros mais
reflexivos de Anatole France, como o Jardin d'Epicure, nio é
possivel, apesar da gratiddo plena pela amarga explicacao,
eximir-se a uma sensagdo penosa que ndo chega a explicar-se
suficientemente nem pela faceta antiquada, que os renegados
irracionalistas franceses tdo zelosamente realcam, nem pela
vaidade pessoal. Mas por esta servir de pretexto a inveja - pois em
todo o espirito surge necessariamente um momento de vaidade -,
logo que aparece se revela a razao da incomodidade. Esta cola-se
ao contemplativo, ao arranjar tempo para si, a normalmente
dispersa homilética, ao dedo indicador indulgentemente
levantado. O conteudo critico das ideias ¢ desmentido pelo gesto
divagatorio, ja familiar desde o aparecimento dos professores ao
servico do Estado, e a ironia com que o imitador de Voltaire
confessa nas portadas dos seus livros a sua pertenca a Academie
Francgaise vira-se contra o sarcastico. Na sua exposicao oculta-se,
em toda a acentuada humanidade, um elemento de violéncia:
pode permitir-se falar assim, ninguém interrompe o mestre. Algo
da usurpac¢ao que ¢ inerente a toda a docéncia e a toda a leitura de
viva voz se encontra concentrado ha Ilicida constru¢do dos
periodos, que tanto Ocio reserva para as coisas mais fastidiosas.
Sinal inequivoco do latente desprezo do humano no ultimo
defensor da dignidade humana ¢ a impavidez com que escreve
trivialidades, como se ninguém se atrevesse a assinala-las: "L'
artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui,
nous en douterions." Mas o que nas meditagdes arcaicamente
estilizadas de France sobressai afecta em segredo toda a reflexao
que defende o privilégio de se subtrair a imediatidade dos
objectivos. A serenidade converte--se na mesma mentira em que,
de qualquer modo, incorre a pressa da imediatidade. Enquanto o
pensamento, no seu conteudo, se opde a incontivel e crescente
maré¢ do horror, podem os nervos, o 6rgao tactil da consciéncia
historica, perceber na forma do proprio pensamento, mais ainda,

no facto de que ainda se permite ser pensamento, o vestigio da
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cumplicidade com o mundo, ao qual se fazem ja concessdes no
mesmo instante em que alguém dele se retira, para o transformar
em objecto de filosofia. Na soberania, sem a qual ¢ impossivel
pensar, intensifica-se o privilégio que a alguém se concede. A
aversdo ao mesmo foi-se convertendo pouco a pouco no mais
grave impedimento para a teoria: se alguém nela persiste, deve
emudecer, e se tal ndo acontecer, torna-se grosseiro ¢ vulgar pela
confianca na propria cultura. Até¢ a abominavel cisdo do discurso
em conversa profissional e estritamente convencional faz
suspeitar da impossibilidade de dizer o que se pensa sem
arrogancia, sem profanar o tempo do outro. A mais premente
exigéncia que, como minimo, se deve manter numa forma de
exposicao ¢ nao fechar os olhos a tais experiéncias, trazé-las a
expressao por meio do ritmo, da concisdo, da densidade, e até da
descortesia.

63

Morte da imortalidade. - Flaubert, de quem se relata a
opinido de que desprezava a fama, adoptada por ele como base da
sua vida, sentiu-se na consciéncia de semelhante contradi¢ao tao
bem como o burgués acomodado, autor da Madame Bovary. Em
face da corrupta opinido publica, da imprensa, contra a qual ja
reagia a maneira de Kraus, julgou poder confiar na posteridade,
na de uma burguesia liberta do feitico da estupidez, que o
honraria como seu auténtico critico. Mas subestimou a estupidez:
a sociedade que ele defendia nao pode chamar-se pelo nome, e
com a sua expansao para totalidade desfraldou também de modo
absoluto a estupidez da inteligéncia. Isso consome os centros de
energia do intelectual. J4 ndo pode esperar na posteridade sem
cair, ainda que fosse s6 na forma de uma concordancia com os
grandes espiritos, no conformismo. Mas logo que renuncia a tal
esperanca, imiscui-se no seu trabalho um elemento de cegueira e
de intransigéncia, predisposto ja a transmutar-se em cinica
capitulacdo. A fama, enquanto resultado de processos objectivos
no seio da sociedade mercantil, que tinha algo de contingente, e
amiude versatil, mas também o esplendor da justica e da livre
escolha, estd liquidada. Converteu-se inteiramente numa fungdo

dos oOrgdos de propaganda assalariados e mede-se pelo
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investimento arriscado pelo portador do nome ou dos grupos de
interesse que por tras dele ha. Entretanto, o claqueur, que ainda
parecia aos olhos de Daumier uma aberragdo, perdeu, como
agente oficial do sistema cultural, a sua irrespeitabilidade. Os
escritores desejosos de fazer carreira falam dos seus agentes com
tanta naturalidade como os seus antepassados do editor, que, ate
certo ponto, ja se apoiava na publicidade. Encara-se o ser
conhecido, e portanto, de algum modo, a perpetuagao - pois que
probabilidade teria de ser recordado, na sociedade hiper-
organizada, quem antes nao fosse conhecido? - como questao de
gestdo pessoal; como outrora na Igreja, compra-se agora aos
lacaios dos trusts a expectativa da imortalidade. Ma sorte. Assim
como a memoria caprichosa e o total esquecimento sempre
andaram juntos, assim a disposi¢do planificada relativa a fama e a
recordacdo leva irremissivelmente ao nada, cujo sabor ja de
antemdo se pode apreender na constituicdo héctica de todas as
celebridades. Os célebres nao se sentem nada bem. Transformam-
se em artigos de mercado, em estranhos e incompreensiveis a si
mesmos, como imagens vivas mas mortos. Na pretensiosa
solicitude pelo seu nimbo, desperdicam a energia eficaz, a Unica
que poderia perdurar. A inumana indiferenca e o desprezo, que de
imediato se votam as derrubadas grandezas da industria cultural,
expoem a verdade sobre a sua fama, sem que por isso os que
recusam ter parte nessa industria devam abrigar maiores
esperangas quanto a posteridade. O intelectual experimenta assim
a fragilidade da sua secreta motivacdo, ¢ perante tal nada mais
pode fazer do que expressar este discernimento.

64

Moral e estilo. - Como escritor, poderd alguém fazer a
experiéncia de que quanto mais precisa, esmerada e
adequadamente se expressar, tanto mais dificil de entender serd o
resultado literario, ao passo que quando o faz de forma laxa e
irresponsavel se v€é recompensado com uma segura
inteligibilidade. De nada serve evitar asceticamente todos os
elementos da linguagem especializada e todas as alusoes a esferas
culturais ndo estabelecidas. O rigor e a pureza da textura verbal,

inclusive na extrema simplicidade, criam antes um vazio. O
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desmazelo, o nadar com a corrente familiar do discurso, ¢ um
sinal de vinculacdo e de contacto: sabe-se 0 que se quer porque se
sabe 0 que o outro quer. Enfrentar a coisa na expressdo, em vez
da comunicacdo, ¢ suspeitoso: o especifico, o que nao esta
acolhido no esquematismo, parece uma desconsideracdo, um
sintoma de excentricidade, quase de confusdo. A logica do nosso
tempo, que tanto se ufana da sua claridade, acolheu ingenuamente
tal perversao na categoria da linguagem quotidiana. A expressao
vaga permite a quem a ouve ter uma ideia aproximada do que ¢
que lhe agrada e do que, de qualquer modo, opina. A rigorosa
exige a univocidade da concepcdo, o esforco do conceito,
qualidades de que os homens conscientemente se desacostumam,
€ encoraja-os a suspensdao dos juizos correntes perante todo o
contetdo e, assim, a uma automarginalizagdio a que
energicamente resistem. E-lhes inteligivel s6 o que ndo precisam
de compreender; s6 o verdadeiramente alienado, a palavra
cunhada pelo comércio, os afecta como familiar que €. Poucas
coisas hd que tanto contribuam para a desmoralizacdo dos
intelectuais. Quem pretender evita-la devera, em todo o conselho
de atender s6 a comunicacdo, vislumbrar uma traicdo ao
comunicado.

65

Fome. - Opor a giria dos trabalhadores a linguagem culta ¢
reaccionario. O dcio, e até o orgulho e a arrogancia, conferiram a
linguagem do estrato superior algo de independéncia e de auto-
disciplina. Entra assim em contradicdo com a sua propria esfera
social. Ao querer dar ordens, volta-se contra os senhores que a
utilizam para ordenar e demite do servigo os seus interesses. Mas
na linguagem dos submissos s6 o dominio deixou a sua
expressao, arrebatando-lhes até a justica que a palavra nao
mutilada e autbnoma promete a quantos sao assaz livres para sem
rancor a pronunciarem. A linguagem proletaria ¢ ditada pela
fome. O pobre mastiga as palavras para com elas se saciar. Espera
do seu espirito objectivo o poderoso alimento que a sociedade lhe
nega; enche a boca que nada tem para morder. Vinga-se, por isso,
na linguagem. Ultraja o corpo da lingua que ndo lhe deixam amar,

e repete com violéncia impotente o ultraje que a si mesmo ¢ feito.
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Até o melhor dos caldes do norte berlinense ou dos cockneys, a
faciindia e a graga natural, se sente mal, para conseguir sobrepor-
se sem desespero a situacoes desesperadas, ao rir-se juntamente
com o inimigo tambeém de si mesmo € ao dar assim razao ao curso
do mundo. Se a linguagem escrita codifica a alienagdo das
classes, esta ndo pode eliminar-se pela regressdo a linguagem
falada, mas s6 como consequéncia da mais rigorosa objectividade
linguistica. SO o falar que em si preserva a escrita liberta a fala
humana da mentira de que ela ¢ ja humana.

66

Mélange. - O argumento habitual da tolerancia, de que todos
os homens e todas as ragas sao iguais, ¢ um bumerangue. Expoe-
se a comoda refutagdo pelos sentidos, e até as mais concludentes
provas antropolodgicas de que os Judeus nao constituem raga
alguma dificilmente poderdo modificar, no caso do pogrom, o
facto de os totalitarios saberem perfeitamente a quem querem, ou
ndo, eliminar. Perante isto, de pouco serviria querer proclamar
como ideal a igualdade de tudo o que tem rosto humano, em vez
de a supor como um facto. A utopia abstracta seria demasiado
facilmente compativel com as mais astutas tendéncias da
sociedade. Que todos os homens sejam iguais € justamente o que
a ela se ajusta. Considera ela as diferencgas reais ou imaginarias
como estigmas que testemunham que as coisas ainda nao se
levaram demasiado longe; que ha algo subtraido a maquinaria,
algo ndo inteiramente determinado pela totalidade. A técnica do
campo de concentracdo acaba por fazer dos prisioneiros 0s seus
guardas, dos assassinados os assassinos. A diferenga racial leva-
se ao absoluto a fim de absolutamente se poder eliminar, o que
aconteceria quando j& nada restasse de diferente. Uma sociedade
emancipada nao seria, todavia, um estado uniforme, mas a
realizagdo do geral na conciliagdo das diferengas. A politica, que
tal tomasse a sério, nem sequer deveria, por isso, propagar a
igualdade abstracta dos homens como ideia. Deveria antes
assinalar a ma igualdade hoje existente, a identidade dos
interessados em filmes e em armas, mas concebendo a melhor
situacdo como aquela em que sem angustia se possa ser diferente.

Se ao negro se certifica que ele ¢ exactamente igual ao branco,
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quando nao ¢, comete-se ja contra ele, de forma larvada, uma
nova injustica. E amistosamente humilhado mediante uma norma
atras da qual necessariamente sobreviverd sob a pressio do
sistema, € cujo cumprimento seria, além disso, de mérito
duvidoso. Os partidarios da tolerancia unita-rista estdo assim
inclinados a tornar-se intolerantes para com todo o grupo que com
eles ndo condiga: o pujante entusiasmo pelos negros torna-se
compativel com a indignacdo relativamente a falta de maneiras
dos Judeus. O melting pot foi um arranjo do capitalismo industrial
desenfreado. A ideia de nele se envencilhar conjura o martirio,
nao a democracia.

67

Excesso por excesso. - O que os Alemaes fizeram esquiva-se
a compreensdo, sobretudo a psicologica, pois as atrocidades
parecem de facto ter sido praticadas mais como medidas de terror
cegamente planificadas e alienadas do que como satisfagdes
espontaneas. Segundo os relatos de algumas testemunhas, sem
prazer se torturava, sem prazer se assassinava, € justamente por
isso para 14 de toda a medida. No entanto, a consciéncia que
desejar resistir ao indizivel ver-se-4, uma e outra vez, remetida
para a tentativa de o explicar, se ndo quiser cair subjectivamente
na deméncia que objectivamente domina. Impde-se entdo a ideia
de que o horror alemdo ¢ uma vinganga antecipada. O sistema de
crédito, em que tudo se pode antecipar, inclusive a conquista do
mundo, determina igualmente as ac¢des que preparam O seu
proprio final e o de toda a economia de mercado, até ao suicidio
da ditadura. Nos campos de concentracdo e nas camaras de gas,
desconta-se de certo modo o derrube da Alemanha. A ninguém,
que tivesse assistido em Berlim aos primeiros meses da
dominacao nacional-socialista em 1933, pdde passar inadvertido
o momento de mortal tristeza € o abandono semi-incons-ciente a
atmosfera fatidica que acompanhavam a embriaguez desen-
cabrestada, os desfiles de tochas e o reboar dos tambores. Quao
desesperadamente soava a can¢ao alema favorita daqueles meses,
a cancao do "Povo as armas", na avenida Unter den Lindenl A
salvacdo da patria, anunciada de um dia para o outro, levava,

desde o primeiro momento, a expressao da catastrofe, e esta
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exercia-se nos campos de concentragao, enquanto o triunfo
afogava nas ruas o seu pressentimento. Tal pressentimento nao
precisa de se explicar com o inconsciente colectivo, que decerto
tera intervindo de forma bem perceptivel. A situagdo alema no
seio da concorréncia imperialista era, na guerra € na paz,
desesperada tanto no tocante as matérias primas disponiveis como
ao potencial industrial. Todos e ninguém foram demasiado
estipidos para o reconhecer. Imicuir-se na luta final da
concorréncia significava saltar para o abismo, € optou-se antes
por empurrar 0os outros para 0 mesmo, na fé de assim se poder
dissuadir. Era mintscula a probabilidade de o empreendimento
nacional-socialista compensar, mediante uma frente do terror e
uma prioridade temporal, a desvantagem no volume total da
producdo. Os outros acreditaram nela mais do que os Alemaes,
que nem sequer se alegraram pela tomada de Paris. A medida que
iam ganhando tudo faziam os seus estragos como quem nada tem
a perder. No inicio do imperialismo alemao, surge o "Crepusculo
dos deuses" wagneriano, a inspirada profecia do proprio ocaso,
cuja composi¢ao foi empreendida ao mesmo tempo que a vitoria
na guerra dos anos 70. No mesmo espirito, dois anos antes da
Segunda Guerra Mundial, exibia-se ao povo alemao a pelicula da
queda do seu zeppelin em Lakehurst. Tranquila, imperturbavel,
segue a nau o seu rumo quando, de repente, se afunda a pique.
Quando nao ha saida, ao impulso de aniquilacdo ¢ totalmente
indiferente o que nunca com clareza distinguiu: se se dirige contra
outros ou contra o proprio sujeito.

94



68

Observam-te os homens. - A indignacdo pelas atrocidades
cometidas torna-se tanto menor quanto mais dissemelhantes do
leitor normal sdo os afectados, quanto mais obscuros, "sujos" e
dagos’. Isto diz tanto do crime em si como dos que o presenciam.
Nos anti-semitas, talvez o esquematismo social da percepg¢ao
esteja configurado de tal modo que ndo conseguem ver os Judeus
como homens. A tdo ouvida afirmacdo de que os selvagens, os
negros ou os Japoneses parecem animais, porventura macacos,
contém ja a chave do pogrom. A sua possibilidade fica ja decidida
no momento em que o olho de um animal mortalmente ferido da
com o homem. A obstinagdo com que este desvia de si esse olhar
- "¢ apenas um animal" - repete-se sem excep¢ao nas crueldades
infligidas aos homens, nas quais os executores t€ém continuamente
de se persuadir do "¢ s6 um animal", porque ja nisso ndao podiam
acreditar nem sequer no animal. Na sociedade repressiva, o
proprio conceito do homem ¢ a parodia da semelhanga humana.
Deve-se ao mecanismo da "projeccao patica" que os detentores do
poder reconhecam como homens s6 a sua propria imagem
reflectida, em vez de reflectirem o humano como o diferente. O
assassinio €, entdo, o intento reiterado de dissimular na razdo a
insania dessa falsa percepc¢ao, mediante uma insania maior: o que
nao se viu como homem, mas todavia ¢ homem, torna-se coisa
para que ja nao possa contradizer, por meio de movimento algum,
a maniaca visao.

69

Gente vulgar. - Quem nega as forgas historicas objectivas
facilmente utilizard como argumento o desenlace da guerra. Os
Alemaes poderiam ter ganho: o seu fiasco deveu-se a estupidez
dos seus dirigentes. As "estupidezes" decisivas de Hitler, a sua

7 Vocabulario americano, derivado
de Diego, nome hispanico muito
corrente; utiliza-se, em tom
depreciativo, para indicar, na
sociedade dos Estados Unidos,
pessoas de origem espanhola,
portuguesa e italiana. [N. T.]
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recusa em plena guerra de empreender a luta contra a Inglaterra, o
seu ataque a Russia e a América, tém agora o seu exacto sentido
social que, de forma inevitavel, se desfraldou na sua propria
dialectica de cada passo racional ao seguinte at¢ desembocar na
catastrofe. Mas se tudo isso tivesse sido estupidez, esta seria
historicamente explicavel: a estupidez nao ¢ de modo algum uma
qualidade natural, mas algo produzido e reforcado pela sociedade.
A pandilha dominante na Alemanha levou a guerra porque se
encontrava excluida das posi¢des do poder imperialista. Mas foi
nesta exclusdo que justamente residiu a razdo do provincianismo,
da inépcia e da cegueira que tornaram a politica de Hitler e de
Ribbentrop incapaz de competir, € a sua guerra um azar. A ma
informagao deles, e das suas massas por tras do corddo do III
Reich, acerca do equilibrio entre o interesse econdmico global e o
interesse particular britanico dos fones e sobre o poder do exército
vermelho, ¢ insepardvel da determinacdo historica do nacional-
socialismo e, quase se poderia dizer, da sua for¢a. A proba-
bilidade da ac¢do ousada baseava-se apenas em que eles nada
disto sabiam, e¢ foi essa a razdo do seu fracasso. O atraso
industrial da Alemanha reduziu os politicos que queriam tomar a
dianteira, e que para tal ndo estavam mais qualificados do que os
infelizes, a sua imediata e limitada experiéncia, a da fachada
politica. Nao viam diante de si outra coisa, excepto a multidao
que os aclamava e os seus intimidados parceiros de negociacao:
isto impediu-os de discernir o poder objectivo das grandes massas
de capital. A vinganca imanente em Hitler reside em que ele,
verdugo da sociedade liberal, era todavia, pelo seu estado de
consciéncia, demasiado "liberal" para reconhecer como, sob a
capa do liberalismo, se constituia no exterior a dominacao
irresistivel do potencial industrial. Ele, que como nenhum outro
burgués adivinhou a falsidade do liberalismo, nao chegou a
entrever o poder que ha atrds dele, a tendéncia social que teve
realmente em Hitler o seu pregoeiro. A sua consciéncia estava
reduzida a situagdo do competidor derrotado e miope, dela partiu
para a reorganizar mediante um procedimento sumario. Soou
necessariamente para os Alemaes a hora de semelhante estupidez.
Pois s6 aqueles que na economia mundial € no conhecimento do
mundo eram em igual medida limitados os puderam atrair a

guerra € encaminhar a sua obstinagdo para uma empresa nao
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inibida por reflexao alguma. A estupidez de Hitler foi uma astucia
da razao.

70

Opinido de diletante. - O Terceiro Reich ndo conseguiu
produzir nenhuma obra de arte, nenhuma criacdo do pensamento
que tivesse satisfeito sequer a misera exigéncia liberal do "nivel".
A desagregacdo da humanidade e a conservagdo dos bens do
espirito eram tao pouco compativeis como o refligio anti-aéreo e
o ninho da cegonha, e a cultura belicosamente renovada tinha ja,
no primeiro dia, o aspecto que nos ultimos as cidades
apresentavam: um montdo de escombros. A populacao op06s-lhe
pelo menos uma resisténcia passiva. Mas as energias culturais
supostamente libertas de modo algum foram absorvidas pelo
dominio técnico, politico e militar. A barbarie ¢ realmente o todo
e triunfa ainda sobre o seu proprio espirito. Tal pode perceber-se
na estratégia. A era fascista nao a levou ao seu florescimento, mas
acabou com ela. As grandes concepc¢oes militares eram
inseparaveis da asticia, da fantasia: quase da sagacidade e da
iniciativa privadas. Pertenciam a uma disciplina relativamente
independente do processo da producdo. A norma era que a
decisdo dimanasse de inovagdes especializadas, como a dispo-
sicao diagonal das tropas na batalha ou o aperfeicoamento da arti-
lharia. Havia em tudo isto algo das qualidades do empresario
burgués autébnomo. Anibal provinha de mercadores, ndao de
herois, e Napoledo da revolu¢do democratica. O momento da
concorréncia burguesa na condugdo da guerra afundou-se com o
fascismo. Este elevou ao absoluto a ideia basica da estratégia: o
aproveitamento da despropor¢do temporal entre a frente
organizada para o assassinio de uma nagdo e o potencial total das
outras. Mas os fascistas, ao inventarem, como consequéncia desta
ideia, a guerra total, e ao suprimirem a diferenga entre o exército
¢ a industria, liquidaram a estratégia. Esta ¢ antiquada como o
som das bandas militares e a imagem das fragatas. Hitler intentou
a dominacao mundial mediante a concentracdo do terror. Mas os
meios de que para tal se serviu eram ja desprovidos de estratégia:
a acumulacdo do material mais poderoso em pontos singulares, o

tosco avango frontal e o confinamento mecanico dos adversarios
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reduzidos atras das linhas de avanco. Este principio, puramente
quantitativo, positivista, sem surpresa, € por i1sso em toda a parte
"publico" e fundido com a propaganda, ja ndo era suficiente. Os
Aliados, infinitamente mais ricos em recursos economicos, SO
precisaram de sobrepujar a tactica alema para esmagar Hitler. A
inércia e o desanimo da guerra, o derrotismo generalizado, que
contribuiu  para a perduragio do infortunio, estavam
condicionados pela decadéncia da estratégia. Quando todas as
acgOes sao matematicamente calculadas adquirem um caracter
estipido. Para escarnio da ideia de que qualquer um deveria poder
administrar o Estado, a guerra ¢ conduzida com a ajuda do radar e
com plataformas artificiais da maneira como a representa um
estudante que espeta bandeirinhas. Spengler esperava da
decadéncia do Ocidente a idade de ouro dos engenheiros. Mas
como sua perspectiva apenas se pode vislumbrar a decadéncia da
propria técnica.

71

Pseudomenos. - O poder magnético que sobre os homens
exercem as ideologias, embora ja se lhes tenham tornado
decrépitas, explica-se, para la da psicologia, pelo derrube
objectivamente determinado da evidéncia logica como tal.
Chegou-se ao ponto em que a mentira soa como verdade, ¢ a
verdade como mentira. Cada expressdo, cada noticia e cada
pensamento estao preformados pelos centros da industria cultural.
O que ndo traz o vestigio familiar de tal preformacao ¢, de
antemao, indigno de crédito, e tanto mais quanto as instituigoes
da opinido publica acompanham o que delas sai com mil dados
factuais e com todas as provas de que a manipulacdo total pode
dispor. A verdade que intenta opor-se nao tem apenas o caracter
de inverosimil, mas ¢, além disso, demasiado pobre para entrar
em concorréncia com o altamente concentrado aparelho da
difusdo. O extremo alemao ilustra bem todo este mecanismo.
Quando os nacional-socialistas comecaram a torturar, nao so
aterrorizaram a populagdo dentro e fora, mas sentiam-se ao
mesmo tempo tanto mais seguros, frente a toda a revelagdo,
quanto mais selvagens se tornavam as atrocidades. A sua escassa

credibilidade tornou facil ndo acreditar naquilo em que, por mor
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da desejada paz, ndo se queria acreditar, enquanto a0 mesmo
tempo se capitulava diante dos factos. Os timoratos tendem a
garantir que had muito exagero: at¢ em plena guerra eram
indesejados na imprensa inglesa os pormenores sobre os campos
de concentracdo. No mundo ilustrado, toda a atrocidade se torna
necessariamente uma invencao. Pois a inverdade da verdade tem
um nucleo a que o inconsciente reage com ansiedade. Este ndo
anseia apenas pelo horror. O fascismo ¢, de facto, tanto menos
"ideologico" quanto mais directamente proclama o principio da
dominagdo, que noutros lugares se mantém oculto. O que as
democracias sempre tém de lhe contrapor como humano pode ele
com facilidade recusa-lo, assinalando que nao se desfez resoluta-
mente de toda a humanidade, mas apenas da sua imagem ilusoria.
Os homens, porém, chegaram a tal desespero na cultura que, ao
apelo que se lhes faz, deitam fora o melhor fragil, quando o
mundo apenas decide comprazer a sua maldade confessando quao
mau ¢. As forcas politicas contrarias estdo, todavia, obrigadas a
servir-se uma € outra vez da mentira, se ndo quiserem ver-se de
todo anuladas como destrutivas. Quanto mais profunda ¢ a sua
diferenca relativamente ao estabelecido, que todavia lhes garante
reflgio perante o futuro ingrato, tanto mais facil se torna aos
fascistas aferra-las a falsidades. SO a mentira absoluta tem ainda a
liberdade para dizer de qualquer modo a verdade. Na confusao de
verdade ¢ mentira, que quase exclui a conservagao da diferenca e
transforma a fixacdo do mais simples conhecimento num trabalho
de Sisifo, anuncia-se a vitoria, na organizacao logica, do principio
que militarmente foi derrubado. As mentiras tém pernas
compridas: adiantam-se ao tempo. A transmutagdo de todas as
questoes da verdade para questdes de poder, a que a propria
verdade ndo se pode subtrair, se ndo quiser ser aniquilada pelo
poder, ndo se limita a reprimi-la, como nos antigos despotismos,
mas apodera-se at¢ ao mais intimo da disjun¢do entre o
verdadeiro e o falso, em cuja elimina¢do cooperam activamente
os mercendrios da logica. Hitler, de que ninguém pode dizer se
morreu ou escapou, esta ainda vivo.
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Segunda colheita. - A dotagdao nada mais ¢, porventura, do
que um furor afortunadamente sublimado, a capacidade de con-
centrar numa paciente contemplagdo as energias que, noutro
tempo, se intensificavam até a desmesura para a destruicdo dos
objectos refractarios, e de renunciar ao mistério dos objectos na
mesma escassa medida em que antes se estava contente enquanto
nao se arrancasse ao maltratado brinquedo a voz queixosa. Quem
ndo advertiu no rosto de quem estd mergulhado nos seus
pensamentos, do afastado dos objectos praticos, tragos da mesma
agressao que, alids, se manifesta na pratica? Nao ¢ verdade que o
produtor se sente a si mesmo em plena exaltagio como
embrutecido, como "furioso trabalhador"? Nao necessita ele
justamente de tal furor para se libertar da perplexidade e da flria
da perplexidade? Nao se arrebata primeiro o conciliador ao
destruidor?

Hoje, a maioria dé coices com o aguilh3o.

Em varias coisas ha gestos registados e, portanto, modos de
comportamento. As pantufas - "Schlappen”, slippers - estdo
concebidas para meter os pés sem a ajuda da mao. Sao
monumentos do 6dio contra o vergar-se.

Que na sociedade repressiva a liberdade e a desfacatez levam
a0 mesmo atestam-no os gestos despreocupados dos adolescentes
que perguntam "quanto custa a vida", quando ainda ndo vendem o
seu trabalho. Como sinal de ndo estarem sujeitos a ninguém e,
portanto, de a ninguém deverem respeito, pdem as maos nos
bolsos. Mas os cotovelos, que se viram para fora, estdo ja
preparados para empurrar quem quer que se interponha no seu
caminho.

Um alemao ¢ um homem que ndo pode proferir uma mentira,
sem nela pessoalmente acreditar.

A frase "Isso ndo vem a proposito", que poderia ter surgido
na Berlim dos anos vinte, ¢ j& potencialmente uma tomada do
poder. Pretende que a vontade privada, apoiada por vezes em
direitos reais de disposi¢do, quase sempre na mera desfagatez,
represente directamente a necessidade objectiva, que ndo admite
qualquer objeccao. No fundo, ¢ a recusa do homem de negocios

em bancarrota a pagar ao outro s6cio um so tostdo, na orgulhosa
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consciéncia de que a eleja nada se lhe pode tirar. O embuste do
advogado trapaceiro apresenta-se jactanciosamente como heroica
inteireza: forma verbal da usurpacdo. Tal descoco define
igualmente o €xito e o colapso do nacional-socialismo.

Que a vista da existéncia de oficinas panificadoras o pedido
do pao nosso de cada dia se tenha convertido numa simples
metafora e, a0 mesmo tempo, em vivo desespero diz mais contra
a possibilidade do cristianismo do que toda a critica ilustrada da
vida de Jesus.

O anti-semitismo € o boato sobre os Judeus.

Os estrangeirismos sdo os judeus da lingua.

Numa tarde de inapreensivel tristeza, surpreendi-me a mim
mesmo no uso do conjuntivo ridiculamente incorrecto de um
verbo, ja desusado em alemado, peculiar ao dialecto da minha
cidade natal. Desde os primeiros anos da escola, ndo mais voltara
a ouvir esse familiar barbarismo, € menos ainda a emprega-lo. A
melancolia que, irresistivel, descia ao abismo da infancia
despertou, bem no fundo, a velha voz que, impotente, me
reclamava. A linguagem de-volveu-me, como um eco, a
humilhagdo que a desventura me causava, esquecendo-se do que
eu era.

A segunda parte do Fausto, tida pejorativamente por obscura
¢ alegoérica, estd tdo cheia de expressdes correntes como sé o
Guilherme Tell. A transparéncia, a simplicidade de um texto ndo
esta em proporg¢do directa com o facto de se integrar na tradigao.
O esotérico, 0 que sempre exige uma nova interpretagdo, pode
criar essa autoridade que, ora numa frase ora numa obra, se
atribui ao que alcanca a posteridade.

Toda a obra de arte ¢ um crime a baixo prego.

As tragédias que, pelo ‘"estilo", mais rigorosamente
preservam a distincia do meramente existente sdo a0 mesmo
tempo aquelas que, com procissdes colectivas, com mascaras e
vitimas, mais fielmente conservam a memoria da demonologia
dos selvagens.

A pobreza do nascer do Sol na Sinfonia dos Alpes de Richard
Strauss ndo € apenas efeito de sequéncias banais, mas do proprio
esplendor. Nenhuma alvorada, mesmo nas altas montanhas, ¢
pomposa, triunfal, majestosa, mas cada uma surge débil e timida,

como a esperanca de que o que vai acontecer seja bom; em tao
101



inaparente visibilidade da luz fortissima ¢ que radica justamente a
sua emocionante grandiosidade.

A voz de uma mulher ao telefone permite dizer se quem fala
¢ bonita. O timbre reflecte como seguranga, naturalidade e
tranquilidade todos os olhares de admiragdao ¢ de desejo que
alguma expressa lhe foram dirigidos. Ela expressa o duplo sentido
da palavra latina gratia: agradecimento e graga. O ouvido percebe
o que ¢ proprio do olho, porque ambos vivem da experiéncia de
uma mesma beleza. Esta ¢ reconhecida ja no primeiro momento:
notificag¢do intima do nunca visto.

Se alguém desperta em pleno sonho, at¢é no mais
desagradavel, sente-se desiludido, como se tivesse sido enganado
para seu bem. Sonhos felizes, realizados, existem, de facto, tdo
poucos como, na expressdo de Schubert, musica feliz. Até ao
mais belo ¢ inerente, qual macula, a sua diferenga da realidade, a
consciéncia da simples aparéncia do que ele garante. Por isso, os
sonhos mais belos parecem estropiados. Esta experiéncia esta
insuperavelmente plasmada na descricdo do teatro ao ar livre de
Ohklahoma, em América de Kafka.

Com a felicidade acontece o0 mesmo que com a verdade: ndo
se possui, mas esta-se nela. Sim, a felicidade ndo ¢ mais do que o
estar envolvido, reflexo da seguranga do seio materno. Por isso,
nenhum ser feliz pode saber que o €. Para ver a felicidade, teria de
dela sair: seria entdo como um recém-nascido. Quem diz que ¢
feliz mente, na medida em que jura, € peca assim contra a
felicidade. So lhe ¢ fiel quem diz: fui feliz. A Unica relagdo da
consciéncia com a felicidade ¢ o agradecimento: tal constitui a
sua incomparavel dignidade.

A casa, a crianga que regressa das feérias, parece-lhe nova,
fresca, festiva. Mas nada nela mudou, desde que a deixara. O
simples facto de esquecer as obrigagdes, que cada modvel, cada
janela, cada lampada lhe recorda, restitui a estes a sua paz
sabdtica, ¢ por uns minutos, na multiplicagdo de quartos, de
habitacdes e do corredor, alguém se sente em casa, como ao longo
de toda a vida apenas afirma a mentira. Nao de outro modo
surgirda o mundo - quase sem mudanca alguma -, a perpétua luz da
sua festividade, quando ja nao estiver sob a lei do trabalho, e para
quem regressa a casa as obrigacdes sdo tdo faceis como o jogo

nas férias.
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Desde que ja ndo se pode cortar flores para adorno da amada,
como oferta, que ¢ compensada enquanto o entusiasmo por uma
toma livremente sobre si a injusti¢a para com todas, juntar flores
tornou-se algo funesto. SO serve para eternizar o passageiro,
aprisionando-o. Mas nada ¢ mais nocivo: o ramo sem fragrancia,
a recordacdo celebrada mata o que resta, justamente pela sua
conservacao. O instante fugaz pode reviver no esquecimento mur-
murante, na auséncia do raio de luz que o faz brilhar; querer
possuir esse instante € j4 perdé-lo. O ramo sumptuoso que, por
ordem da mae, a crianca leva para casa poderia suscitar ufania
como o ramo artificial de ha sessenta anos; no fim de contas, ¢é
como nas fotografias avidamente tiradas durante a viagem, em
que pela paisagem se dispersam, como desperdicios, os que dela
nada viram, ¢ como recordagdo recolhem o que, sem memoria, se
despenhou no nada. Mas quem, arrebatado, envia flores, ira
instintivamente buscar aquelas que parecem mortais.

Temos de agradecer a nossa vida a diferenga entre a estrutura
econdmica, o industrialismo tardio e a fachada politica. Para a
critica tedrica, a diferenca ¢ de pouca monta: em toda a parte se
pode evidenciar o caracter aparente da pretensa opinido publica, o
primado da economia nas decisOes essenciais. Mas, para
inumeraveis individuos, essa delgada e efémera envoltura ¢ o
fundamento de toda a sua existéncia. Aqueles de cujo pensamento
¢ ac¢dao depende a mudanca - a Unica coisa essencial -, devem
justamente a sua existéncia ao inessencial, a aparéncia, na
verdade ao que, segundo o critério das grandes leis da evolugdo
historica, pode surgir como simples acidente. Mas ndo ¢ assim
afectada toda a construcao de esséncia e aparéncia? Medido pelo
conceito, o individual tornou-se, de facto, algo tdo inteiramente
nulo, como antecipara a filosofia hegeliana; sub specie
individuationis, porém, o essencial ¢ a absoluta contingéncia, o
sobreviver resignado e, por assim dizer, anormal. O mundo € o
sistema do horror; por isso, demasiado o honra quem o pensa
totalmente como sistema, pois o seu principio unificador ¢ a
desunido, e esta concilia ao impor a inconciliabilidade do
universal e do particular. A sua esséncia (Wesen) ¢ a
monstruosidade (Unwe-sen); mas a sua aparéncia, a mentira, ¢,
em virtude da sua persisténcia, o lugar da verdade.
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Desvio. - A decadéncia do movimento operario revela-se no
optimismo oficial dos seus militantes. Parece aumentar com a
firme consolidacdo do mundo capitalista. Os iniciadores nunca
tiveram o seu €xito por garantido; por isso, durante toda a sua
vida, ndo disseram inconveniéncias as organizagdes operarias.
Hoje, visto que a posi¢do do adversario e o seu poder sobre a
consciéncia das massas se fortaleceram infinitamente, considera-
se reaccionaria toda a tentativa de, pela denlincia da
cumplicidade, modificar precipitadamente essa consciéncia. Todo
aquele que combina a critica do capitalismo com a critica do
proletariado - a qual reflecte cada vez mais as tendéncias
evolutivas do capitalismo -, torna-se suspeito. E interdito o
elemento negativo do pensamento, quando se sai das fronteiras de
classe. A sabedoria do kaiser Guilherme - "ndo suporto os pessi-
mistas" - introduziu-se nas fileiras daqueles que ele quis destruir.
A quem apontava a cessagdo de toda a oposi¢do espontanea dos
trabalhadores alemaes replicava-se que tudo estava a decorrer de
um modo que tornava impossivel juizo algum; a quem nao esta no
lugar e na situagdo onde se encontram as desgracadas vitimas
alemds da guerra aérea, € a quem nisso se comprazeu enquanto
ela se dirigia contra os outros, que tenha a coragem de se conter e
que, além disso, estavam iminentes as reformas agrarias da
Roménia e da Jugoslavia. Todavia, quanto mais se esvai a
expectativa racional de que o destino da sociedade tome
realmente outro rumo, com tanto maior fervor repetem os velhos
termos de massa, solidariedade, partido, luta de classes. Quando,
entre os militantes da plataforma de esquerda, ja ndo persiste
nenhuma concepg¢ao critica da economia politica; quando os seus
jornais proclamam diariamente, sem a menor suspeita, teses que
sobrepujam todo o revisionismo, mas nada significam e, por
revogacao, se podem substituir no dia seguinte por outras
contrarias, os ouvidos dos fiéis a esta linha mostram a sua
subtileza musical, logo que se trate da mais leve falta de respeito
para com as alienadas palavras de ordem da teoria. O optimismo
vociferante € proprio do patriotismo internacional. O leal deve
decidir-se por um povo, seja ele qual for. Mas no conceito

dogmatico do povo, no reconhecimento da suposta comunidade
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de destino entre os homens como instincia para a acc¢do, ¢
implicitamente negada a ideia de uma sociedade emancipada da
coaccao da natureza.

O optimismo vociferante ¢ a perversao de um motivo que
noutros dias se impds: o de que ndo era possivel esperar.
Confiando no estado da técnica, concebia-se a mudanca como
algo 1iminente, como a possibilidade mais imediata. As
concepgoes que implicavam longos periodos de tempo, cautelas e
medidas pedagogicas circunstanciadas para a populagdo caiam
sob a suspeita de abandonarem a meta que se tinham proposto. A
vontade autébnoma expressou-se entdo num optimismo que era
equivalente ao desprezo da morte. De tudo isso sO restou o
envoltorio, a f€ no poder e a grandeza da organizagdo em si, sem
disposicao para agir e, além disso, impregnada da convicgao
destruidora de que a espontaneidade ja nao € possivel, embora
venha, no fim, a vencer o exército vermelho. O persistente
controlo de que cada um admita que as coisas sairdo bem faz
incorrer os inflexiveis na suspeita de derrotistas e renegados. Nos
contos, os anunciadores de desgragas, vindos do abismo, eram
mensageiros das maiores venturas. Hoje, que o abandono da
utopia se assemelha tanto a sua realizagdo como o Anticristo ao
Paréclito, a palavra agoirento tornou-se um insulto, até entre os
que estdo em baixo. O optimismo de esquerda repete a insidiosa
supersticao burguesa de que nao se deve pintar o diabo na parede,
mas aferrar-se ao positivo. "Nao te agrada o mundo? Entdo, busca
outro melhor" - tal € a linguagem coloquial do realismo socialista.

74

Mamute. - Ha alguns anos, circulava nos jornais americanos a
noticia do achado de um dinossauro muito bem conservado, no
Estado de Utah. Afirmava-se que o exemplar sobrevivera aos do
seu género e era milhdes de anos mais jovem do que os até entdo
conhecidos. Noticias deste jaez, tal como a insuportavel moda
humoristica do monstro do lago Ness e o filme King Kong, sao
projecgoes colectivas do monstruoso Estado total. Pela habituacao
a figuras gigantescas, faz-se a preparacdo para os seus horrores.
Na absurda inclinagdo para as aceitar, a humanidade, desfalecida

na impoténcia, tenta desesperadamente incorporar na experiéncia
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o que desdenha toda a experiéncia. Mas a representagdo de
animais primordiais vivos ou extintos ha poucos milhdes de anos
ndo se esgota ai. A esperanca, que a actualidade do mais remoto
suscita, aponta para a convicgdo de que a criacdo animal possa
superar a injustica que contra ela cometeu o homem, se nao a ele
proprio, e surja uma espécie melhor que, por fim, o consiga.
Desta mesma esperanga nasceram ja os jardins zoologicos. Estes
sao organizados segundo o modelo da arca de No¢, pois, desde
que eles existem, a classe burguesa aguarda o diltvio. Fraco
pretexto se afigura a utilidade dos jardins zooldgicos para o
entretenimento € o ensino. Eles sdo alegorias de que um exemplar
ou um casal resiste ao destino, que a especie enquanto espécie
esta determinado. Dai que os jardins zoologicos, tao
excessivamente providos, das grandes cidades europeias actuem
como formas degenerativas: mais de dois elefantes, de duas
girafas ou de um hipopotamo ¢ prejudicial. Nao ha também
bencdo alguma nas instalacoes de Hagenbeck com fossos e sem
grades, que atraicoam o modelo da arca, ao propor uma salvagdo
que sO o Ararat promete. Negam a liberdade da criatura tanto
mais perfeitamente quanto mais invisiveis tornam as fronteiras
cuja visdo podia atear a nostalgia do espaco aberto. Comportam-
se, relativamente a jardins zooldgicos aceitaveis, como os jardins
botanicos relativamente as selvas tropicais. Quanto mais
puramente a civilizacdo conserva e transplanta a natureza tanto
mais inexoravelmente esta fica dominada. Pode permitir-se
abarcar unidades naturais cada vez maiores e, dentro de tal
delimitacdao, deixa-las aparentemente intactas, ao passo que antes
a selec¢do e a exploragdo de porgdes isoladas testificavam a
necessidade de se impor a natureza. O tigre, que, sem parar, vai
de um lado para o outro na sua jaula, reflecte ainda de forma
negativa, com a sua errancia, algo de humanidade, mas nao
aquele que se agita por tras dos fossos intransponiveis. A arcaica
beleza da vida animal de Brehm radica no facto de descrever
todos os animais tal como se mostram através das grades dos
jardins zooldgicos, e sobretudo quando se citam naturalistas
imaginativos com as descricdes da vida animal no estado
selvagem. Mas também o facto de que o animal na jaula sofre
mais do que nas instalacdes livres, de que Hagenbeck representa

um progresso efectivo da humanidade, diz algo sobre a
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inevitabilidade do cativeiro. Eis uma consequéncia da Historia.
Os jardins zoologicos sdo, na sua organizagao auténtica, produtos
do imperialismo colonial do século XIX. Floresceram desde a
abertura de regides selvagens de Africa e da Asia Central, que
pagavam os seus tributos simbdlicos com formas animais. O valor
do tributo media-se pelo exdtico, pelo dificil de encontrar. O
desenvolvimento da técnica desalojou assim o exdtico. O ledo
criado na quinta esta tdo domesticado como o cavalo, submetido
ha muito a um controlo de natalidade. Mas o milénio ainda nao
chegou. SO na propria irracionalidade da cultura, nos rincoes e
nos muros, a que ademais se devem acrescentar as valas, torres e
bastides dos jardins zooldgicos dispersos por cidades, se pode
conservar a natureza. A racionalizagdo da cultura, que abre as
suas janelas a natureza, absorve-a de modo cabal eliminando,
juntamente com a diferenga, o proprio principio da cultura, a
possibilidade da reconciliacao.

75

Frio albergue. - Ominosamente, o romantismo desiludido de
Schubert, no ciclo em cujo centro estdo as palavras "Acabei com
todos os sonhos", escolheu o nome de pousada ja s6 para o
cemitério. A fata morgana do pais da abundancia ¢ presa da
rigidez cadavérica. Hospedes e hospedeiro estio embruxados.
Aqueles tém pressa. Quanto muito, tirariam o chapéu. Sobre
incomodos assentos, intima--se-lhes, mediante a retencdao de
cheques e a pressao moral dos que esperam atras, que abandonem
o mais depressa possivel o local, que, por ironia, continua a
chamar-se café. O hospedeiro, com todos os seus colaboradores,
em rigor ja ndo o ¢, mas um empregado. Provavelmente a
decadéncia da hospedaria data da dissolugdo da antiga unidade de
albergue e bordel, cuja recordacdo persiste, nostalgica, em cada
olhar que se lanca a empregada de bar, proposta para espectaculo,
e aos gestos delatores das camareiras. Mas, desde que ao oficio de
hospedeiro, a mais digna profissao da esfera da circulagdo, se
retirou a Ultima ambiguidade, como a que ainda estd afixa a
palavra trafico, as coisas pioraram. Passo a passo, € sempre com
argumentos irrefutaveis, os meios aniquilam o fim. A divisdo do

trabalho, o sistema de fun¢des automatizadas, faz que a ninguém
107



interesse o bem-estar do cliente. J4 ninguém consegue ler no seu
rosto o que lhe apetece, pois o empregado j4 ndo conhece os
pratos, ¢ se lhe acontece recomendar alguma coisa, tem de
aguentar as censuras por haver excedido as suas competéncias.
Ninguém se apressa a servir o cliente que espera durante muito
tempo quando quem o atende estd ocupado: o cuidado da
instituicdo, que se realiza plenamente na prisao, assemelha-se ao
existente na clinica em torno do sujeito, que ¢ administrado como
um objecto. E compreensivel que o 'restaurante' esteja separado
do hotel por abismos hostis, as capsulas vazias dos quartos, e
igualmente as limitacdes do tempo na comida ¢ no insofrivel
room service, do qual se foge para o drugstore, o aparatoso
estabelecimento por tras de cujo 1nospitaleiro balcdo um
malabarista de ovos fritos, presunto duro e bolas de gelado se
apresenta como o ultimo resquicio de hospitalidade. Mas, no
hotel, toda a pergunta imprevista ¢ respondida pelo préprio
porteiro indicando parcimoniosamente outro balcdo quase sempre
abandonado. A objeccao de que em tudo isto se deve ver somente
uma rezingona laudatio temporis acti nao ¢ convincente. Quem
ndo preferiria o Blauer Stern de Praga ou o Osterreichischer Hof
de Salzburgo, embora tivesse de percorrer o corredor para ir a
casa de banho e nao o despertasse de manhazinha o infalivel
aquecimento central? Quanto mais nos aproximamos da esfera da
existéncia mediata, corporea, tanto mais questionavel se torna o
progresso, pirrica vitoria da producao feiticizada. Por vezes, tal
progresso horroriza-se de si mesmo e procura agregar de novo,
embora de modo puramente simbolico, as funcdes do trabalho
premeditadamente separadas. Surgem entdo figuras como a
hostess, uma hospedeira sintética. Como esta, na realidade, nao
cuida de nada, ndo retine, mediante qualquer disposicao real, as
fun¢des cindidas e esfriadas, mas limita-se aos inuteis gestos de
boas vindas e, de qualquer modo, ao controlo dos empregados, o
seu aspecto ¢ o de uma mulher tediosamente amavel,
robustamente esbelta, forcadamente juvenil e um tanto flacida. O
seu verdadeiro fim € velar por que o cliente que entra nem sequer
possa escolher ele proprio a sua mesa, pois 0 negocio esta acima
dele. O seu encanto ¢ o reverso da dignidade do encarregado da
expulsao.
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Jantar de gala. - O modo como hoje se cruzam o progresso €
a regressao discerne-se no conceito das possibilidades técnicas.
Os processos mecanicos de reproducao desenvolveram-se e
estabele-ceram-se independentemente daquilo que se reproduz.
Passam por progressistas, € quem neles ndo participa, por
reacciondrio e provinciano. Semelhante crenga ¢ fomentada com
tanto maior empenho quando os super-aparelhos, logo que
perdem utilidade, ameacam converter-se numa mau investimento.
Mas como o seu desenvolvimento concerne de forma essencial ao
que sob o liberalismo se chamava apresentagdo, € a0 mesmo
tempo o seu peso esmaga o proprio produto, a que, ao fim e ao
cabo, 0 equipamento mecanico permanece externo, a adequagao
das necessidades a0 mesmo tem por consequéncia a morte da
exigéncia material. O zelo fascinado com que se consome cada
novo procedimento nao sO6 gera indiferenga para com o
transmitido, mas também favorece o refugo estaciondrio e a
idiotia calculada. Confirma o antigo kitsch em parafrases sempre
novas como haute nouveauté. Ao progresso técnico responde o
obstinado e estipido desejo de nunca adquirir baratezas, de nao
ficar de costas para o processo de produgdao desencadeado, na
plena indiferenca quanto ao sentido do produzido. Em toda a
parte a concorréncia, o congestionamento, as filas de espera
substituem a necessidade um tanto racional. Dificilmente menor
do que a aversdo para com uma composicao radical ou demasiado
moderna € a aversdo para com um filme com apenas trés meses
em cartaz, preferindo-se, seja a que pre¢o for, o mais recente,
embora em nada se distinga do anterior. Como os clientes da
sociedade de massas desejam estar imediatamente em dia, nada
podem deixar escapar. Se o afeicoado do século XIX assistia
somente a um acto da Opera, pela atitude um tanto barbara de nao
permitir que nenhum espectaculo pudesse encurtar o seu jantar, a
barbarie, entretanto, que ficou privada do recurso ao jantar, ja
nem sequer consegue saciar-se com a sua cultura. Todo o
programa se deve seguir até ao fim, todo o best-seller se deve ler,
todo o filme se ha-de presenciar, enquanto estiver na berra, nas
principais salas. A abundancia do que indiscriminadamente se

consome torna-se funesta. Impossibilita orientar-se nela, e assim
109



como nos monstruosos armazeéns ha que buscar um guia, também
a populacao, afogada em ofertas, espera o seu.

77

Leildo. - A técnica solta elimina o luxo, ndo porque conceda
o privilégio ao direito do homem, mas porque na elevagao geral
do padrio amputa a possibilidade de satisfacdo. O comboio
rapido, que atravessa o continente em dois dias e trés noites, € um
milagre, mas a viagem nele nada tem do extinto esplendor do
train bleu. O que constituia o prazer de viajar, comecando pelos
sinais de despedida através da janela aberta, a atenta solicitude
dos que recebiam as gorjetas, o cerimonial da refeicdo, a sensacao
constante de gozar de um privilégio que nada tira a ninguém, tudo
desapareceu juntamente com a gente elegante que, antes da
partida, costumava passear pelos perrons, € que agora em vao se
busca nos halls dos mais distintos hotéis. O acto de dobrar as
escadinhas do comboio significa, at¢ para o passageiro do
expresso mais caro, que ele deve obedecer como um prisioneiro
as multiplas instru¢oes da companhia. Esta devolve-lhe em
servicos o valor exactamente calculado do seu dinheiro, mas nada
se concede que nao esteja estabelecido como um direito minimo.
A quem ocorreria, conhecendo tais condi¢des, fazer como
antigamente uma viagem com a sua amada de Paris a Nice? Nao ¢
possivel, porém, libertar-se da suspeita de que o luxo dissidente,
ruidosamente anunciado, tem sempre mesclado em si um
elemento de arbitrariedade, de artificial ostentacdao. Deve antes
permitir aos endinheirados, segundo a teoria de Veblen,
demonstrar a si mesmos € aos outros o seu status, em vez de
satisfazer as suas cada vez mais indiferenciadas necessidades. Se
o Cadillac ultrapassa o Chevrolet porque ¢ mais caro, tal
superioridade provém, diferentemente do velho Rolls Royce, de
um plano geral estabelecido que, com astlcia, emprega além
melhores cilindros, porcas e acessoérios do que aqui, sem que o
esquema basico do produto de massas se tenha alterado: seriam
precisas apenas umas ligeiras mudangas na produgdo para
transformar o Chevrolet num Cadillac. Assim corroido fica o
luxo. Em plena fungibilidade geral, a felicidade assedia, sem

excepcdo, o nao fungivel. Nenhum esfor¢o da humanidade,
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nenhum raciocinio formal pode impedir que o faustoso vestido de
uma seja levado por vinte mil. Sob o capitalismo, a utopia do
qualitativo - o que devido a sua diferenca e singularidade ndo se
imiscui nas relacdes de troca dominantes - acoita-se no caracter
feiticista. Mas a promessa de felicidade insita no luxo pressupoe,
por seu turno, o privilégio, a desigualdade econdmica, isto ¢, a
sociedade baseada na fungibilidade. Por 1isso, o proprio
qualitativo converte-se num caso especial da quantificagdo, o nao
fungivel em fungivel, o luxo em conforto e, por fim, numa
bugiganga sem sentido. Em semelhante circulo, o principio do
luxo sucumbiria ainda sem a tendéncia niveladora da sociedade
de massas, acerca da qual os reaccionarios sentimentalmente se
indignam. A consisténcia intima do luxo nao ¢ indiferente ao que
acontece ao inutil mediante a sua total integragdo na esfera do
util. Os seus residuos, incluindo objectos da maior qualidade, ja
parecem lixo. As preciosidades com que os mais ricos enchem as
suas habitagdes anseiam, desamparadas, por um museu que,
todavia, e como bem observa Valéry, mata o sentido da escultura
¢ da pintura, que s6 a sua mae, a arquitectura, colocava no seu
lugar. Mas imobilizadas nas casas daqueles a quem nada as une,
langam-lhes em rosto a forma de existéncia que a propriedade
privada, entretanto, lhes foi dando. Se as antiguidades, com que
os miliondrios decoravam as suas residéncias at¢ a Primeira
Guerra mundial, ainda tinham interesse, porque elevaram a sonho
a ideia da vivenda burguesa - um sonho angustiado -, sem chegar
a fazé--la rebentar, as chinesices a que entretanto se chegou
suportam mal o proprietario, que s6 se sente bem na luz ¢ no ar
obstruidos pelo luxo. O novo luxo ¢ um contra-senso, em que ja
s6 podem viver os falsos principes russos, indigitados como
decoradores de interiores entre as pessoas de Hollywood. As
linhas do gosto avancado convergem na ascese. A crianga que
antes se embriagava com rubis e esmeraldas na leitura das Mil e
Uma Noites interroga-se agora em que consiste a felicidade que a
posse de tais pedras suscita, as quais nem sequer surgem descritas
como meios de troca, mas como tesouros. Nesta pergunta entra
em jogo toda a dialéctica da Ilustracdo. Esta ¢ tdo racional como
irracional: racional, enquanto da pela idolatria, e irracional, ao
virar-se contra o seu proprio objectivo, que so esta presente onde

ndo precisa de se comprovar perante nenhuma instancia e,
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inclusive, perante nenhuma intencdo: ndo ha felicidade sem
feiticismo. Mas, pouco a pouco, a céptica pergunta infantil
estendeu-se a todo o luxo, € nem sequer o nu prazer sensorial esta
dela resguardado. Para o olho estético, que representa o inutil
frente ao 1til, o estético, separado com violéncia dos fins, torna-se
anti-estético, porque expressa violéncia: o luxo torna-se
brutalidade. Por fim, ¢ absorvido pela serviddo ou conservado
numa caricatura. O que no belo ainda floresce sob o horror ¢
sarcasmo € odioso em si mesmo. Apesar de tudo, a sua efémera
figura participa na evitacao do horror. Algo deste paradoxo subjaz
a toda a arte; ele emerge hoje na assercdo de que a arte ainda
existe. A ideia arreigada do belo exige que ao mesmo tempo se
afirme e se recuse a felicidade.

78

Entre as montanhas. - O conto da 'Branca de Neve' exprime
melhor do que nenhum outro a melancolia. A sua imagem pura ¢
a rainha que, através da janela, contempla a neve e deseja para a
sua filha a beleza viva e inanimada dos flocos, a sombria tristeza
do caixilho da janela, o sangue vermelho da sua picada; e, em
seguida, morre no parto. O final feliz nada disso apaga. Como a
concessao significa a morte, a salvacdo permanece aparéncia.
Pois a percep¢ao profunda nao acredita que desperte a que, qual
adormecida, jaz no sarcofago de cristal. O pedaco de maga
envenenado, que lhe sai da garganta com as sacudidelas da
viagem, muito mais do que um meio para o crime, nao sera o
resto de uma vida negligenciada e proscrita, da qual ela sé
verdadeiramente se refaz quando ja ndo se deixa atrair por
pérfidas vendedoras? E qudo débil ressoa a felicidade: "Pareceu
bem a Branca de Neve e foi-se com ele". E ndo a desmente o
maligno triunfo sobre a maldade. Por isso, uma voz nos diz,
quando esperamos a salvacdo, que a esperanga € va; e todavia so
ela, a impotente, ¢ que nos permite respirar. Toda a contemplagdo
ja s6 consegue reproduzir pacientemente a ambiguidade da
melancolia em figuras e aproximagoes sempre novas. A verdade ¢
inseparavel da ilusdo de que, das figuras da aparéncia, irrompa
alguma vez, sem aparéncia, a salvagao.
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Intellectus sacrificium intellectus. - Supor que o pensar na
decadéncia das emocoes devido a crescente objectividade
beneficia estas, ou que simplesmente lhes ¢ indiferente, € ja em si
uma expressao do processo de embotamento. A divisdo social do
trabalho vira-se contra o homem, por mais que fomente o
rendimento aconselhavel. As capacidades, desenvolvidas
mediante os efeitos reciprocos, diminuem quando entre si se
desvinculam. O aforismo de Nietzsche - "O grau e o tipo de
sexualidade de um homem chegam ao ultimo pino do seu
espirito" - ¢ algo mais do que um simples facto psicoldgico.
Porque as mais distantes objectivagdes do pensamento se nutrem
dos impulsos, ele destroi nestes a condicdo de si mesmo. Nao € a
memoria inseparavel do amor, que deseja conservar o que se
desvanece? Nao ¢ cada movimento da fantasia gerado pelo desejo
que, ao deslocar os seus elementos, vai do existente para a fideli-
dade? Nao ¢, inclusive, a mais simples percepcao modelada pelo
temor frente ao percebido ou ao apetite do mesmo? Com a
objecti-vagdo do mundo, o sentido objectivo dos conhecimentos
foi-se desprendendo cada vez mais do fundo pulsional; o
conhecimento fracassa também onde a sua realizagdo
objectivadora permanece sobre o encanto dos desejos. Mas se os
impulsos ndo se conservarem ao mesmo tempo no pensamento,
que se subtrai a tal encantamento, deixam de ser matéria do
conhecimento, € o pensamento, que mata o seu pai, o desejo, €
invadido pela vinganca da estupidez. A memoria, enquanto nao
calculavel, versatil e irracional, ¢ objecto de tabu. A subsequente
dispneia intelectual, que se consuma na perda da dimensdo
historica da consciéncia, imediatamente reduz a apercep-¢ao
sintética, que, segundo Kant, ¢ inseparavel da "reproduc¢do na
imaginag¢ao", do recordar. A fantasia, hoje atribuida ao recinto do
inconsciente € proscrita no conhecimento como rudimento pueril
incapaz de juizo, ¢ a Unica que entre os objectos funda a relagdo
em que incondicionalmente se origina todo o juizo: se for
excluida, exorcisa-se a0 mesmo tempo o juizo, o proprio acto do
conhecimento. Mas a castragdo da percepcao mediante a instancia
de controlo, que lhe nega toda a antecipacdo desejante, impele

esta ao esquema da repeti¢do impotente do ja conhecido. O facto
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de ja ndo ser possivel ver desemboca no sacrificio do intelecto.
Assim como sob o desenfreado primado do processo da producao
se esval o para qué da razdo, ao ponto de esta se rebaixar ao
feiticismo de si mesma e do poder exterior, assim ela propria se
degrada como instrumento e se assemelha aos seus funcionarios,
cujo apareclho mental s6 se presta ao objectivo de impedir o
pensar. Uma vez apagado o ultimo vestigio emocional, do pensar
resta apenas a tautologia absoluta. A razao inteiramente pura dos
que se livraram por completo da capacidade de "representar um
objecto sem a sua presenga", convergira para a pura
inconsciéncia, para a imbecilidade no sentido mais literal da
palavra, pois, medido pelo extravagante ideal realista do dado
isento de categorias, todo o conhecimento se revela falso, e certo
sO0 aquilo a que j4 nem sequer se pode aplicar a pergunta de se ¢
certo ou falso. Que aqui se trata de tendéncias de ampla
penetracdo mostra-se, passo a passo, na actividade cientifica, que
intenta subjugar também os restos do mundo, ruinas indefesas.

80

Diagnostico. - Que o mundo se converteu entretanto no
sistema que os nacional-socialistas injustamente vituperaram na
laxa republica de Weimar, manifesta-se na harmonia pre-
estabelecida entre as instituigdes € o0s que as servem.
Silenciosamente, amadureceu uma humanidade que anseia pela
coacg¢ao e pela limitacdo que a absurda persisténcia do dominio
lhe impde. Mas esses homens, favorecidos pela organizacao
objectiva, usurparam pouco a pouco as fungdes que, em rigor,
deviam introduzir a dissonancia no seio da harmonia pré-
estabelecida. Entre todos os motes registados encontra-se tambeém
este: "a pressdo produz uma contrapressdo": se aquela ¢
suficientemente grande, esta resvai-se, € a sociedade parece
querer prevenir consideravelmente a entropia mediante o mortal
equilibrio das tensdes. A actividade cientifica tem a sua exacta
correspondéncia no tipo de espirito que pde em tensdo: oOs
cientistas ja nao precisam de exercer violéncia alguma sobre si
para se acreditarem como voluntarios e zelosos controladores de
st mesmos. Inclusive quando, fora da sua actividade, se revelam

como seres totalmente humanos e racionais, no momento em que
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pensam por obrigacdo profissional, ancilosam numa apatica
estupidez. Mas, longe de ver na proibicao de pensar algo hostil, o
que os aspirantes ao cargo - € sdo-no todos os cientistas - sentem
¢ alivio. Porque o pensar lhes traz uma responsabilidade
subjectiva que os impede de corresponder a sua posi¢ao objectiva
no processo de producdo, renunciam a fazé-lo, encolhem os
ombros € passam para o adversario. Do desprazer de pensar brota
automaticamente a incapacidade de pensar: pessoas que sem
esforgo encontram as mais refinadas objeccoes estatisticas quando
se trata de sabotar algum conhecimento, mostram-se incapazes de
fazer ex cathedra as mais simples predigdes. Fustigam a
especulacdo e matam nela o sdo sentido comum. Os mais
inteligentes advertem o adoecimento da sua capacidade de pensar,
pois esta ndo entra em actividade universalmente, mas s6 nos
orgdos cujos servicos eles vendem. Alguns até esperam com
receio e vergonha que lhes fagam admitir o seu defeito. Mas todos
o acham publicamente elevado a mérito moral e véem como se
lhes reconhece por um ascetismo cientifico que para eles nao ¢
tal, mas o secreto perfil da sua debilidade. O seu ressentimento ¢
socialmente racionalizado sob esta féormula: pensar ¢ acientifico.
O mecanismo de controlo incrementou assim certas dimensoes da
sua forga intelectiva até limites extremos. A estupidez colectiva
dos técnicos investigadores ndo € apenas auséncia ou regressao
das suas capacidades intelectuais, mas uma tumefacc¢ao da propria
capacidade de pensar que corrdi esta com a sua propria forga. A
maldade masoquista dos jovens intelectuais promana do caracter
maligno da sua enfermidade.

81

Grande e pequeno. - Entre as fatais transferéncias do ambito
da planificacdo econdmica para o da teoria, que ja nao se
diferencia do esboco do todo, encontra-se a crenca na
administrabilidade do trabalho intelectual em funcao daquilo de
que € necessario ou racional ocupar-se. Opina-se sobre a ordem
das prioridades. Mas ao despojar-se o pensamento do momento
da espontaneidade, ¢ anulada a sua necessidade. O pensamento
reduz-se a disposi¢oes soltas, mutaveis. Assim como na economia

de guerra se decide sobre as prioridades na distribuicdo das
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materias primas, na fabricagdo deste ou daquele tipo de
armamento, assim na construcdo de teorias se infiltra uma
hierarquia de coisas importantes, com vantagem para o que ¢ de
especial actualidade ou de particular relevancia, e com adiamento
ou indulgente tolerdncia do ndo principal, que s6é pode passar
enquanto ornamento dos factos fundamentais, como finesse. A
nocao do relevante estabelece-se segundo pontos de vista orga-
nizativos, € a do actual mede-se pela tendéncia objectiva mais
poderosa. A esquematizacdo do importante e do acessorio
subscreve, quanto a forma, a ordem axiologica da praxis
dominante, embora esta a contradiga no seu contetido. Nas
origens da filosofia progressista, em Bacon e Descartes, encontra-
se ja estabelecido o culto do importante. Mas, no fim de contas,
ele revela algo de nao livre, de regressivo. A importancia pode
ilustra-la o cdo que, durante o passeio, passa minutos inteiros a
farejar em todos os sitios de modo atento, obstinado,
enfadonhamente sério, para, no fim, fazer as suas necessidades,
escavar com as patas € seguir o seu caminho, como se nada se
tivesse passado. Em eras primitivas, disso dependeram a vida ¢ a
morte; apos milénios de domesticacdo, tornou-se um ritual vao.
Quem em tal ndo pensard ao ver uma entidade séria discutir sobre
a preméncia dos problemas, antes de se dispor a equipa de
colaboradores para a execucdo das tarefas cuidadosamente
delineadas ¢ marcadas. Todo o importante tem algo desta
anacronica teimosia, ¢ a sua fixacao fascinada, a renuncia a auto-
reflexdo, surge como critério do pensamento. Mas os grandes
temas nada mais sdo do que os odores primitivos que levam o
animal a deter-se e, se possivel, a produzi-los. Nao quer isto dizer
que se deva ignorar a hierarquia das prioridades. Tal como a sua
trivialidade reflecte a do sistema, também saturada esta de toda a
violéncia e constri¢do do mesmo. O pensamento, porém, ndo deve
repeti-la, mas dilui-la na reprodugdo. A divisdo do mundo em
coisas principais € acessorias, que desde sempre serviu para
neutralizar os fendmenos fulcrais da mais extrema injusti¢a social
como simples excepgdes, ha que secunda-la até ser convencida da
sua propria inverdade. Ela propria, que tudo transforma em
objecto, tem de se converter em objecto do pensamento, em vez
de o controlar. Os grandes temas hao-de nele ainda apresentar-se,

mas dificilmente de modo "tematico" na acepg¢do tradicional, so
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de forma fragmentdria e excéntrica. A barbarie da grandeza
imediata permaneceu na filosofia como um legado parcial da sua
témpora alianga com administradores e matematicos: o que nao
leva o selo de um inchado processo da historia universal confia-se
aos procedimentos das ciéncias positivas. A filosofia comporta-se
entdo como a ma pintura, a qual imagina que a dignidade de uma
obra e a celebridade por esta alcangada dependem da dignidade
dos objectos; um quadro da batalha de Leipzig valeria mais do
que uma cadeira em perspectiva transversal. A diferenga entre o
meio conceptual e o artistico em nada altera a ma ingenuidade.
Quando o processo de abstracc¢ao carrega toda a conceptualizacao
com a ilusdo da grandeza, preserva-se nele ao mesmo tempo,
gracas a reflexdo e a visao clara, o antidoto: a autocritica da razio
¢ a sua mais auténtica moral. O contrario dela, na fase recente de
um pensamento que dispoe de si mesmo, nada mais € do que a
eliminagdo do sujeito. O gesto do trabalho tedrico, que dispde dos
temas segundo a sua importancia, prescinde de quem trabalha. O
desenvolvimento de um numero cada vez menor de capacidades
técnicas bastara para o equipar suficientemente na realizacao das
tarefas assinaladas. Mas a subjectividade pensante ¢ o que nao se
pode integrar no circulo de tarefas heteronomamente imposto a
partir de cima: aquela supera este s6 na medida em que nao lhe
pertence, € assim a sua existéncia € o pressuposto de cada verdade
objectivamente vinculante. A funcionalidade soberana, que na
determinag¢do da verdade sacrifica o sujeito, rejeita a0 mesmo
tempo a verdade e objectividade em si mesmas.

82

A dois passos. - O positivismo reduz ainda mais a distancia
do pensamento a realidade, uma distancia que ja ndo ¢ tolerada
pela propria realidade. Ao ndo pretenderem ser mais do que algo
provisorio, simples abreviaturas do factico que eles subsumem,
aos timidos pensamentos esvai-se, juntamente com a autonomia
quanto a realidade, a forca para a penetrar. SO na distancia a vida
tem lugar a do pensamento, que verdadeiramente se insere na vida
empirica. Se o pensamento se refere aos factos e se move na
critica dos mesmos, ndo menos se move gragas a diferenca que

estabelece. Expressa assim que o que € nunca € totalmente como
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ele o expressa. E-lhe essencial um momento de exagero, de
trasbordamento das coisas, de libertagdo do peso do factico em
virtude do qual, em vez de proceder a simples reproducdo do ser,
o determina de um modo ao mesmo tempo estrito e livre. Nisto
todo o pensamento se assemelha ao jogo com que Hegel, ndo
menos do que Nietzsche, comparou a obra do espirito. A vertente
nao barbara da filosofia radica na tdcita consciéncia desse
elemento de irresponsabilidade, de beatitude, que mana da
fugacidade do pensamento, que sempre se subtrai aquele que
julga. Semelhante excesso ¢ censurado pelo espirito positivista e
atribuido a um desvario. A diferenca quanto aos factos converte--
se em simples falsidade, o momento de jogo em luxo num mundo
perante o qual as funcdes intelectuais devem prestar contas de
cada minuto no seu relogio registador. Mas logo que o
pensamento nega a sua insuprimivel distdncia e pretende
desculpar-se com mil argumentos subtis na exactidao literal,
desfigura-se. E se sai do plano do virtual, de uma antecipacao que
nenhum dado particular consegue plenamente cumular, se o que
pretende €, em suma, ser, em vez de interpretacdo, um simples
enunciado, tudo quanto enuncia se torna realmente falso. A sua
apologética, inspirada pela inseguranga e pela ma consciéncia,
deixa-se refutar em todos os seus passos, comprovando a ndo
identidade que ele repele e que, todavia, o constitui como
pensamento. Se, pelo contrario, se desculpasse na distancia como
um privilégio, nada ganharia, mas proclamava duas classes de
verdade, a dos factos e a dos conceitos. Isso dissolveria a verdade
¢ denunciaria ainda mais o pensamento. A distancia ndao ¢ uma
zona de seguranca, mas um campo de tensdes. Nao se manifesta
tanto na mingua da pretensao de verdade dos conceitos quanto na
delicadeza e na fragilidade do pensar. Em face do positivismo nao
¢ conveniente nem O ergotismo nem a presun¢gdo, mas a prova
tedrico-cognoscitiva da impossibilidade de uma coincidéncia
entre o conceito e aquilo que o enche. A demanda da unificagdo
do dissemelhante ndo ¢ o esfor¢co sempre insatisfeito que, por fim,
acha a sua compensacao, mas algo ingénuo e inexperiente. O que
0 positivismo censura ao pensamento ¢ algo que o pensamento
mil vezes soube e esqueceu, e sO neste saber ¢ esquecer ele se
tornou pensamento. A distancia do pensamento a realidade nada

mais ¢ do que o precipitado da Historia nos conceitos. Operar
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com estes sem distanciamento €, com tudo o que de resignagao ai
possa haver - ou talvez justamente por causa dela - coisa de
criangas. Pois o pensamento deve apontar mais além do seu
objecto, precisamente porque nunca o alcanga; o positivismo ¢
acritico na sua esperanca de o alcancar € ao imaginar que as suas
vacilagoes se devem apenas a escrupulosidade. O pensamento que
transcende tem mais radicalmente em conta a sua propria
insuficiéncia do que o pensamento dirigido pelo aparelho
cientifico de controlo. Extrapola a fim de superar, quase sempre
sem esperangas, o inevitavel demasiado pouco mediante o
desproporcionado esfor¢co do demasiado. O que a filosofia se
censura como absolutismo ilegitimo, o seu cunho pretensamente
definitivo, brota justamente no abismo da relatividade. Os
exageros da metafisica especulativa sdo cicatrizes do
entendimento reflexivo, ¢ s6 o indemonstrado desmascara a
demonstracdo como tautologia. Pelo contrario, a preservacao
imediata da relatividade, o limitativo, o que permanece num
ambito conceptual demarcado, subtrai-se, justamente por essa
cautela, a experiéncia do limite, pois pensar este e ultrapassa-lo ¢
a mesma coisa, segundo a grandiosa visdo de Hegel. Por
conseguinte, os relativistas seriam os verdadeiros - os maus
absolutistas, além dos burgueses, que querem certificar--se do seu
conhecimento como de uma propriedade, para logo mais
completamente a perderem. SO a exigéncia do incondicionado, o
salto por cima da sombra, pode fazer justiga ao relativo. Ao
assumir assim a falsidade, ele chega ao limiar da verdade na
consciéncia concreta da condicionalidade do conhecimento
humano.

83

Vice-presidente. - Conselho ao intelectual: ndo deixes que te
representem. A fungibilidade das obras e das pessoas e a crenca
dai derivada de que todos tém de poder fazer tudo revelam-se no
seio do estado vigente como grilhdes. O ideal igualitario da
representatividade ¢ uma fraude, se ndo for sustentado pelo
principio da revogabilidade e da responsabilidade do rank and
file. O mais poderoso € justamente o que menos faz, o que mais se

pode encarregar daquele a que se dedica e sua vantagem arrecada.
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Parece colectivismo e fica-se apenas pela demasiado boa opinido
de si mesmo, pela exclusao do trabalho, gracas a disposi¢ao do
trabalho alheio. Na producdo material estd solidamente
implantada a substituibilidade. A quantificacdo dos processos
laborais diminui tendencialmente a diferenga entre o encargo do
director geral e o do empregado de uma estagio de servico. E uma
ideologia miseravel pensar que, nas actuais condi¢des, para a
administracdo de um frust se requer mais inteligéncia, experiéncia
e preparacdo do que para ler um mandémetro. Mas enquanto na
producao material ha um apego tenaz a esta ideologia, o espirito
da que lhe ¢ contraria cai na submissdo. Tal ¢ a cada vez mais
ruinosa doutrina da universitas litterarum, da igualdade de todos
na republica das ciéncias, que nao s6 faz de cada um controlador
do outro, mas, além disso, deve capacita-lo para fazer igualmente
bem o que o outro faz. A substituibilidade submete as ideias ao
mesmo processo que a troca as coisas. E excluido o incu-
mensuravel. Mas como o pensamento tem, antes de mais, de
criticar a omnimoda comensurabilidade, derivada da relacdao de
troca, volta-se entdo, enquanto relacao produtiva espiritual, contra
a for¢a produtiva. No plano material, a substituibilidade ¢ o ja
possivel, e a insubstituibilidade ¢ o pretexto que o impede; na
teoria, a qual cabe compreender este quid pro quo, a
substituibilidade ajuda o aparelho a prolongar-se ainda até onde
reside a sua oposi¢cdo objectiva. SO a insubstituibilidade poderia
contrabalancar a inser¢ao do espirito na area do emprego. A
exigéncia, admitida como evidente, de que toda a realizacao
espiritual se deve deixar dominar por qualquer membro
qualificado da organizagao faz do mais obtuso técnico cientifico a
medida do espirito: onde iria ele buscar a capacidade para a
critica da sua propria tecnificacdo? A economia suscita assim a
nivelagdao de que, em seguida, se indigna com o gesto do "Agarra,
que ¢ ladrao!" A demanda da individualidade tem de se projectar
de forma nova na ¢€poca da sua liquidagdo. Quando o individuo,
como todos os processos individualistas de produgdo, surge
historicamente antiquado e na retaguarda da técnica, chega-lhe de
novo, enquanto sentenciado, o momento de dizer a verdade
perante o vencedor. Pois so ele conserva, de um modo geralmente
distorcido, o vestigio daquilo que concede o seu direito a toda a

tecnificacdo, ¢ de que esta elimina, ao mesmo tempo, a
120



consciéncia. Como o progresso desencadeado ndo se revela
imediatamente idéntico ao da humanidade, o seu oposto pode dar
apoio ao progresso. O lapis e a borracha de apagar sdo mais Uteis
ao pensamento do que uma equipa de assistentes. Os que nao
desejam votar-se plenamente ao individualismo da produgao
espiritual nem arrojar-se de cabega ao colectivismo da
substituibilidade igualitaria e desprezadora do homem estio
obrigados a um trabalho conjunto livre e soliddrio sob uma
comum responsabilidade. Tudo o mais troca o espirito pelas
formas do comércio e, finalmente, pelos seus interesses.

84

Hordario. - Poucas coisas distinguem tao profundamente o
modo de vida, que corresponderia ao intelectual, do do burgués
como o facto de que aquele nao reconhece a alternativa entre o
trabalho e o prazer. O trabalho que - para ser justo com a
realidade - ndo faz ao sujeito do mesmo o mal que depois fara a
outro, ¢ prazer ainda no esforco mais desesperado. A liberdade
por ele intentada ¢ a mesma que a sociedade burguesa reserva so
para o descanso, ao mesmo tempo que, mediante tal
regulamentacdo, a aniquila. Ao invés, para quem sabe da
liberdade, todo o prazer que esta sociedade tolera € insuportavel,
¢ fora do seu trabalho, que decerto inclui o que os burgueses
deixam para o serdo sob o nome de "cultura", ndo pode entregar-
se a nenhum prazer de substituicdo. Work while you work, play
while you play - tal ¢ uma das regras basicas da autodisciplina
repressiva. Os pais, para quem as boas notas que um filho trazia
para casa eram uma questdo de prestigio, ndo podiam tolerar que
ele lesse longamente pela noite dentro ou, segundo o seu
conceito, caisse no cansago mental. Mas pela sua tolice falava o
génio da sua classe. A doutrina, apurada desde Aristoteles, do
justo meio como a virtude conforme a razao ¢, ao lado de outras,
uma tentativa de fundamentar a classificacdo socialmente
necessaria do homem por fungdes independentes entre si de modo
tdo rigido que ninguém consiga passar de umas para outras nem
lembrar-se do homem. Mas ¢ tdo dificil imaginar Nietzsche
sentado a mesa até as cinco horas, num escritorio, em cuja

antecamara a secretaria atende o telefone, como jogando golfe
121



apos o dia de trabalho. Sob a pressio da sociedade, s6 a
engenhosa combinacao de felicidade e trabalho pode ainda deixar
aberto o caminho a genuina experiéncia. Esta tolera-se cada vez
menos. Até as chamadas profissdes intelectuais surgem de todo
desprovidas de prazer pela sua semelhanca com o comércio. A
atomizacao abre caminho nao sO entre os homens, mas também
no proprio individuo, entre as suas esferas vitais. Nenhuma
satisfagdo pode ser inerente ao trabalho que, alias, perde a sua
modéstia funcional na totalidade dos fins, nenhuma faisca da
reflexdo pode irromper durante o tempo livre, porque poderia
saltar para o0 mundo do trabalho e pd-lo em chamas. Embora o
trabalho e o prazer, quanto a estrutura, se assemelhem cada vez
mais, s20 a0 mesmo tempo mais estritamente separados por meio
de invisiveis linhas de demarcag¢dao. De ambos foram igualmente
excluidos o prazer e o espirito. Aqui como além, imperam a
seriedade animal e a pseudo-actividade.

85

Exame. - Quem, como se diz, se atém a praxis, ¢ tem
interesses a perseguir, planos a realizar, faz que as pessoas com
que entra em contacto automaticamente se convertam em amigos
ou inimigos. Ao divisar como eles se ajustam aos seus propositos,
redu-los, por assim dizer, de antemao a objectos: utilizaveis uns,
empecilhos os outros. Toda a opinido discrepante surge no
sistema de referéncia dos fins ja propostos, sem o qual nenhuma
praxis emerge, como molesta oposicdo, como sabotagem, como
intriga; e toda a adesdo, ¢ ainda que derivasse do interesse mais
vulgar, se torna estimulo, utilidade, credencial de confederacao.
Surge assim um empobrecimento na relagdo com os outros
homens: a capacidade para ver os outros como tais € ndo como
uma fungdo da propria vontade, mas sobretudo a capacidade de
uma oposi¢do fecunda, a possibilidade de ir além de si mesmo
mediante a assun¢do do contrario, atrofiam-se. Em seu lugar
instala-se o conhecimento judicioso dos homens para o qual, em
ultima analise, o melhor ¢ 0 menos mau € o pior ndo ¢ o mais.
Mas esta reac¢do, esquema de toda a administracao e de toda a
"politica pessoal", por si s6 tende ja, antes de toda a formagao

politica da vontade e de toda a fixacdo de rétulos, para o
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fascismo. Quem do juizo sobre as aptidoes faz uma coisa sua vé
os julgados, por uma espécie de necessidade tecnologica, como
seus ou estranhos, como congéneres ou individuos de outra
especie, como seus cumplices ou suas vitimas. O olhar
rigidamente inquisidor, enfeiticante e enfeiticado, que € proprio
de todos os caudilhos do terror tem o seu modelo no olhar
avaliador do manager, que indica ao aspirante o seu lugar - cujo
rosto se ilumina de tal forma que implacavelmente se apagara na
claridade da utilidade pratica, na obscuridade e no descrédito da
inépcia. O termo ¢ o exame médico segundo a alternativa:
demissao ou eliminacdo. A frase do Novo Testamento - "Quem
nao ¢ por mim € contra mim"- foi desde sempre pronunciada no
coragdo do anti-semitismo. A nota fundamental da dominacdo
consiste em remeter para o campo inimigo todo aquele que, por
questdo de simples diferenca, ndo se identifica com ela: ndo ¢ em
vao que catolicismo ¢ uma palavra grega para a latina totalidade -
que os nacional-socialistas realizaram. Significa a equivaléncia do
diferente, quer por "desvio" quer por raga, ao adverso. O nacio-
nalismo alcancou assim a consciéncia histérica de st mesmo. Cari
Schmitt definiu justamente a esséncia do politico por meio das
categorias do amigo e do inimigo. A progressao para tal
consciéncia implica a regressdo para a conduta da crianga que ou
se sente bem ou sente medo. A redugdo a priori a relagdo amigo -
inimigo ¢ um dos fendmenos primordiais da nova antropologia. A
liberdade nao consiste em escolher entre branco e preto, mas em
escapar a toda a alternativa pré-estabelecida.
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Hénschen klein®. - O intelectual, e até o filosoficamente
orientado, estd desligado da praxis material: a repugnancia
perante ela leva-o a ocupar-se das chamadas coisas espirituais.
Mas a praxis material ndo € apenas o pressuposto da sua propria
existéncia; constitui também a base do mundo com cuja critica o
seu trabalho coincide. Se nada sabe da base, entdo aponta para o
vazio. Encontra-se perante a alternativa de se informar ou de
voltar as costas ao que detesta. Se se informa, faz violéncia a si

¥ Nome de uma cangdo infantil
alema, muito popular. (N. T.)
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mesmo, pensa contra os seus impulsos e expoe-se, alias, ao perigo
de se tornar ele proprio tdo vulgar como aquilo de que se ocupa,
pois a economia ndo tolera brincadeira alguma, e quem quiser
compreendé-la tem de pensar "economicamente". Mas se tal
omitir, hipostasia o seu espirito, configurado, no fim de contas,
pela realidade economica, pela abstracta relagdo de troca, como
algo absoluto, quando unicamente se pode constituir como
espirito na reflexdo sobre a propria condi-cionalidade. O homem
espiritual vé-se assim induzido a confundir de forma va e
desconexa o reflexo com a coisa. A importancia sim-ploriamente
falaz, tal como se atribui aos produtos do espirito na actividade
cultural publica, apenas acrescenta mais pedras ao muro que
impede o conhecimento da brutalidade economica. Isolar o espi-
rito dos afazeres induz a ocupacao espiritual a ideologia comoda.
O dilema transmite-se as formas de comportamento intelectual até
nas mais subtis das suas reac¢des. SO quem até certo ponto se
mantém puro tem suficiente aversdo, fibra, liberdade e
mobilidade para se opor ao mundo; mas justamente em virtude da
ilusao de pureza -pois vive como "terceira pessoa" - permite que o
mundo triunfe nao so fora, mas inclusive no mais intimo dos seus
pensamentos. Quem conhece demasiado bem o mecanismo tende
a ignora-lo; esvaiem-se-lhe as capacidades para a diferenca e,
como ao outro o feiticismo da cultura, ameaca-o a recaida na
barbarie. Que os intelectuais sejam os beneficiados da ma
sociedade e ainda aqueles de cujo inutil trabalho social depende
em grande medida a realizagao de uma sociedade emancipada da
utilidade, nao ¢ uma contradi¢ao que tenha de aceitar de uma vez
por todas e, em seguida, irrelevante. Ele vive incessantemente da
qualidade objectiva. O procedimento do intelectual ¢ falso.
Experimenta de uma maneira drastica como questdo vital a
lamentavel alternativa perante a qual o capitalismo tardio,
dissimuladamente, coloca todos os seus dependentes: tornar-se
adulto ou permanecer na infancia.

87

Clube de luta. - H4 um tipo de intelectuais que deve suscitar
uma desconfianca tanto maior quanto mais cativa pela honradez

do esfor¢o, pela "seriedade intelectual”" e, amiude, também gragas
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ao temperado realismo. Sdo os homens combativos que vivem em
permanente luta consigo proprios, no meio de decisdes que
comprometem toda a sua pessoa. Mas as coisas nao se passam
assim de modo tao terrivel. Para este jogo tdo radical tém a sua
disposi¢do uma segura armadura, cujo emprego facil desmente a
sua "luta com o anjo": basta folhear os livros do editor Eugen
Diederich ou os de uma certa espécie de tedlogos santarroes
emancipados. O vocabuldrio substancioso desperta dividas sobre
a equidade nesses combates que se organizam e resolvem na
intimidade. As expressoes foram todas buscar-se a guerra, ao
perigo fisico, a aniquilagdo, mas descrevem apenas processos de
reflexdo que em Kierkegaard ou em Nietzsche, por quem estes
lutadores mostram predilec¢do, deviam estar ligados a um
resultado mortal - o que ndo acontece com os seus resistentes
seguidores, que tanto invocam o risco. Embora a si atribuam a
sublimagdo da luta pela existéncia como uma dupla honra, a da
espiritualizacdo e a da coragem, o momento de perigo ¢
neutralizado pela interiorizacao e reduzido a ingrediente de uma
mundividéncia vaidosamente radical e nuclearmente sa. Perante o
mundo exterior esta-se numa indiferente superioridade, pois nao ¢
tomado em consideracao pela seriedade da decisdo; deixa--se
ficar como esta e, por fim, aceita-se. As expressoes incontroladas
sao adornos reproduziveis, como os cauris das ginastas com que
os lutadores tanto gostam de se encontrar. A danca das espadas
esta de antemdo decidida. E igual se vence o imperativo ou o
direito do individuo - se o candidato consegue libertar-se da fé
pessoal em Deus ou se a recupera; se esta perante o abismo do ser
ou a comovente vivéncia do sentido: sempre se mantém em pé.
Pois o poder que dirige o conflito - o ethos da responsabilidade e
da sinceridade - ¢ sempre de indole autoritaria, uma mascara do
Estado. Se escolhem os valores reconhecidos, entdo tudo esta em
ordem. E se chegam a determinagdes rebeldes, entdo respondem
triunfantes a demanda de homens vistosos e independentes. Em
todos os casos reconhecem, como bons filhos, as passagens que
lhes podiam fazer contrair uma responsabilidade, e em cujo nome
se iniciou, em rigor, todo o processo interno: o olhar sob o qual
parecem lutar como dois estudantes revoltosos €, desde o inicio, o
olhar severo. Nenhum combate sem arbitro: toda a rixa esta

encenada pela sociedade no individuo entremetida, a qual ao
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mesmo tempo vigia o combate e nele participa. Triunfa de modo
tanto mais fatal quanto mais se lhe opdem os resultados: os
clérigos e os mestres, cuja consciéncia os constrangia a confissoes
de visao do mundo que lhes criavam problemas com as
autoridades, sempre simpatizaram com a perseguicdo € com a
contra--revolu¢do. Assim como ao conflito autoconfirmado esta
associado um elemento delirante, assim também no inicio da
dinamica do autotormento estd a repressao. Eles desdobram toda
a sua actividade animica s6 porque nao lhes foi permitido
extravasar o delirio e a raiva, e estdo prontos a traduzir na acg¢ao a
luta com o inimigo interior, pois, na sua opinido, no principio era
a acgdo. O seu prototipo € Lutero, o inventor da interioridade, que
atirava o seu tinteiro a cabeca do demodnio incarnado, que nao
existe, € visava ja os camponeses € os Judeus. SO o espirito
deforme necessita do 6dio a si mesmo para, com uma forga

braquial, manifestar o seu modo de ser espiritual, que ¢ o da
falsidade.

88

Palhaco Augusto. - Ainda se pensa com excessivo optimismo
a plena e total liquidagdo do individuo. Na sua simples negagao,
na eliminacdo da moénada mediante a solidariedade, estaria ao
mesmo tempo a salvacao do ser individual, que s6 na sua relagao
ao geral se tornaria um particular. Muito longe disso esta a
situacdo actual. A desgraca nao sobrevém como extin¢ao radical
do passado, mas quando o historicamente condenado ¢ arrastado
como morto, neutralizado, impotente ¢ denegrido de modo
indigno. No meio das unidades humanas estandardizadas e
administradas, o individuo persiste. Esta at€¢ sob proteccdo e
adquire valor de monopodlio. Mas, na realidade, ¢ ainda sé a
fun¢do da sua propria singularidade, uma peca de exposicao,
como os fetos que outrora suscitavam o assombro ou o riso das
criangas. Como ja ndo tem uma existéncia economicamente
independente, o seu caracter entra em contradicdo com o seu
papel social objectivo. Justamente por causa de tal contradi¢ao, ¢
protegido num parque natural, desfrutando de uma ociosa
contemplagdo. Na America, as individualidades importadas - que,

em virtude da importagdo, deixam de ser tais - da-se-lhes o nome
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de colorful personality. O seu temperamento marcadamente
impulsivo, as suas faiscantes ocorréncias, a sua "originalidade",
embora consista apenas numa especial fealdade, e at¢ a sua
algaraviada utilizam o humano como um traje de palhago. Por
estarem sujeitos ao mecanismo universal da concorréncia e nao
poderem moldar-se e ajustar--se ao mercado, excepto gracas ao
seu rigido ser-outro, agarram-se com paixdo ao privilégio do seu
Si mesmo e excedem-se de tal modo que aniquilam de todo o que
sdo. Alardeiam astutamente a sua ingenuidade que, como
depressa descobrem, tanto agrada aos que ditam as normas.
Vendem-se como coracdes ardentes no seio da frieza comercial,
sentem-se adulados devido as suas gracas agressivas, de que os
seus protectores masoquisticamente desfrutam, e rectificam com a
sua sarcastica falta de dignidade a séria dignidade do povo que os
acolhe. De modo parecido se terdo comportado os graeculi no
império romano. Juizes de si mesmos, 0s que prostituem a sua
individualidade de bom grado aceitam a condenacdo que a
sociedade lhes imp0s. Justificam assim, também objectivamente,
a injustica que padeceram. A regressdao geral reduzem-na ao
regredido privado, e até a sua sincera oposi¢do ¢ apenas, na

maioria dos casos, um meio mais dissimulado de adaptacdo por
debilidade.

89

Correio negro. - A quem nao se deve aconselhar, também
nao se pode ajudar, diziam os burgueses; estes, com o conselho,
que nada custa, dispensavam-se de prestar ajuda e, a0 mesmo
tempo, obtinham poder sobre o desvalido que a eles acudia. Mas,
ao menos, latia ainda ali o apelo a razdo, que no solicitador e
naquele que nada concedia se apresentava como idéntica e
recordava de longe a justica: quem seguia o conselho sensato
podia, por vezes, encontrar uma saida. Isto acabou. Quem nao
pode ajudar também nao deveria, pois, aconselhar: numa ordem,
onde todas as ratoeiras estdo tapadas, o simples conselho
transforma-se de imediato num juizo condenatorio. De modo
inevitavel, leva a que quem pede tenha de fazer aquilo a que mais
energicamente resiste - a Unica coisa que ainda lhe resta do seu

eu. Instruido por situacdes mil, sabe ja tudo o que lhe podem
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aconselhar, ¢ s6 vem quando esgotou toda a sensatez e algo deve
acontecer. Nem assim se sente bem. Quem uma vez quis conselho
e ja& com nenhuma ajuda depara, o mais débil, no fim de contas,
surge de antemao como um extorsionario, cujo modo de conduta
se difunde, de facto, imparavelmente com a cartelizagdo. Tal pode
observar-se de modo mais nitido num determinado tipo de
altruistas que defendem os interesses de amigos necessitados e
impotentes, mas em cujo zelo aceitam um obscuro elemento de
coaccao. Até a sua virtude Ultima, o desinteresse, ¢ ambigua. En-
quanto com razao intervém a favor de quem nao se deve afundar,
por tras do firme "deves ajudar" oculta-se ja o tacito apelo a pre-
poténcia dos grupos e colectivos com os quais ja ninguém pode
ter desavencgas. Nao conseguindo iludir os inclementes, os
compassivos convertem-se em mensageiros da incleméncia.

90

Instituicdo para surdos-mudos. - Enquanto as escolas treinam
os homens no discurso, como também nos primeiros auxilios as
vitimas dos acidentes de trafego e na constru¢ao de planadores, os
instruidos tornam-se cada vez mais mudos. Podem dar
conferéncias, cada frase qualifica-os para o microfone diante do
qual se postam como representantes da média, mas estanca-se-
lhes a capacidade de falarem entre si. Esta supunha a experiéncia
digna de se comunicar, a liberdade na expressao, a independéncia
e, a0 mesmo tempo, a relagdo. No sistema omni-abarcante, a
conversagdo torna-se ventriloquismo. Cada um ¢ o seu proprio
Charlie McCarthy: dai a sua popularidade. As palavras, no seu
conjunto, assemelham-se as formulas que outrora se reservavam
para a saudacdo e a despedida. Assim, uma jovem educada de
harmonia com os mais recentes desideratos deve, em cada
momento, dizer o adequado a "situagdo" correspondente; e para
tal ha instrugdes idoneas. Mas semelhante determinismo da
linguagem mediante a adaptacdo ¢ o seu fim: rompe-se a relagdao
entre a coisa € a expressdo, € assim como os conceitos dos
positivistas sdo meros bocados, os da humanidade positivista
transformaram-se literalmente em moedas. As vozes dos falantes
acontece o mesmo que, segundo o entendimento da psicologia, as

da consciéncia (moral), de cuja ressonancia vive todo o discurso:
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até na sua mais imperceptivel cadéncia sao substituidas por um
mecanismo socialmente disposto. Logo que este deixa de
funcionar, surgem pausas, que ndao estavam previstas nos codigos
ndo escritos, segue-se o panico. Todos se entregam, por isso, a
jogos complicados e a outras ocupagdes de tempo livre para se
dispensar do lastro de consciéncia inerente a linguagem. Mas a
sombra da angustia projecta-se fatalmente sobre o discurso que
ainda resta. A imparcialidade e o realismo na discussio de
objectos desvanecem--se até¢ no circulo mais estrito, tal como na
politica ha muito que a discussao foi substituida pela palavra do
poder. O falar adopta um gesto perverso. Faz-se dele um
desporto. Deseja-se alcancar as maiores pontuagdes: ndo ha
conversagdao em que ndo se insinue como um veneno a ocasiao da
aposta. Os afectos, que num didlogo dignamente humano
contavam no [tema] tratado, encaixam-se tenazmente no puro ter
razao, fora de toda a relagdo com a relevancia do que ¢ dito. Mas,
como meios do poder, as palavras desencantadas exercem uma
for¢a magica sobre quem as usa. Continuamente se pode observar
que o dito numa ocasido, por mais absurdo, casual ou falso que
seja, s6 porque uma vez foi dito tiraniza quem o disse de tal
maneira que, como posse sua, lhe € impossivel desprender-se
dele. Palavras, nimeros, termos, uma vez inventados e exteriori-
zados, tornam-se autonomos e trazem a desgraca a tudo o que
esteja perto. Criam uma zona de contagio paranodico, € necessita-
se da razdo inteira para quebrar o seu feitico. A transformagdo das
palavras de ordem politicas, grandiosas e nulas, em algo magico
reproduz--se em privado, nos objectos aparentemente mais
neutros: a rigidez cadavérica da sociedade afecta ainda a célula da
intimidade, que dela se julga protegida. Nada acontece a
humanidade s6 a partir de fora: o emudecimento € o espirito
objectivo.

91

Vindalos. - O que desde o aparecimento das grandes cidades
se observou como pressa, nervosismo ¢ instabilidade, estende-se
agora de um modo epidémico, como outrora a peste ou a colera.
Emergem também forgas, com que os apressados viajantes do

século XIX nem sequer podiam sonhar. Todos devem ter sempre
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algo que fazer. O tempo livre ha que aproveita-lo. E planeado,
assemelha-se a empreendimentos, enche-se com a visita de todas
as organizagdes possiveis ou, sem mais, indo daqui para ali em
rapidos movimentos. A sombra de tudo isto projecta-se no
trabalho intelectual. Este decorre com ma consciéncia, como Sse
fosse algo roubado a alguma ocupagdo urgente, ainda que sO
imaginaria. Para se justificar diante de si mesmo, o intelectual faz
o gesto da excitacdo, do sobre-esfor¢o, da actividade contra-
relogio, que impede toda e qualquer reflexdo, portanto, o seu
trabalho intelectual. Amiade, ¢ como se os intelectuais
reservassem para a sua propria producao as horas que lhes sobram
das obrigacoes, das saidas, das nomeacOes e das inevitaveis
celebragdes. E algo detestavel, mas até certo ponto racional, o
ganho de prestigio de quem se pode apresentar como homem tao
importante que lhe ¢ for¢oso estar em toda a parte. Ele estiliza a
sua vida com um descontentamento intencionalmente mal
representado como unico acte de présence. A alegria com que
recusa um convite alegando ter ja aceite outro proclama o seu
triunfo na concorréncia. Como nesta, as formas do processo de
produgdo repetem-se geralmente na vida privada ou nos ambitos
do trabalho alheios a tais formas. A vida inteira deve assemelhar-
se a profissdo e, mediante esta aparéncia, ocultar o que ndo esta
directamente consagrado ao ganho. Mas a anglstia que ai se
expressa ¢ sO um reflexo de outra muito mais profunda. Os
enervamentos inconscientes que, para la dos processos do
pensamento, regulam a existéncia individual segundo o ritmo
histérico, discernem a crescente colectivizacdo do mundo. A
sociedade integral, porém, nao preserva em si de forma positiva
os individuos, antes os comprime numa massa amorfa e maleavel;
por isso, cada individuo sente horror a este processo de absorcao
olhado como inevitavel. Doing things and going places é uma
tentativa do sensorium de instaurar uma forma de proteccao do
estimulo contra a ameacgadora colectivizacao, de nela se exercitar
comportando-se, nas horas aparentemente reservadas a liberdade,
como um membro da massa. A técnica consiste aqui em evitar
quanto possivel o risco. De certo modo, vive-se ainda pior - isto ¢,
com menos eu - do que se deveria esperar viver. Ao mesmo
tempo, gragas ao caprichoso excesso de tarefas, aprende-se que,

de facto, ndo se revela a alguém mais dificil, mas sim mais facil,
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viver sem eu. E sempre com muita pressa, pois num terramoto
nao ha aviso. Se ndo se tem essa disposi¢do, ou seja, se nao se
esta materialmente a nadar na torrente dos homens, surge o receio
- como quando se entra demasiado tarde num partido totalitario -
de ja ndo entrar e de atrair sobre si a vinganga do colectivo. A
pseudo-actividade ¢ como um resseguro, expressao da disposi¢do
a auto-renincia, mediante a qual apenas se vislumbra a
possibilidade de garantir a autoconser-vacdo. A seguranca
insinua-se na adaptagdo a extrema inseguranga. E como um salvo
conduto que, na fuga, leva alguém mais depressa de um sitio para
outro. Na paixao fanatica pelos automoveis ressoa o sentimento
do desamparo fisico. Subjacente a tudo isto esta o que os
burgueses costumavam, sem razdo, chamar a fuga perante si
mesmo, perante o vazio interior. Quem acompanha na fuga nao
pode diferenciar-se. O proprio vazio psicologico € apenas o
resultado da falsa absor¢do social. O tédio de que os homens
fogem reflecte unicamente o processo de fuga a que, desde ha
muito, estdo sujeitos. SO assim se mantém vivo, inchando cada
vez mais, o monstruoso aparelho de distrac¢do, sem que haja
alguém que ai encontre prazer. Ele canaliza o impulso para a
participagdo que, de outro modo, se langaria de maneira
indiscriminada e anarquica, como promiscuidade ou agressao
selvagem, sobre o colectivo que ndo consta de ninguém a nao ser
dos que estdo de passagem. Assemelham-se estes sobremaneira
aos drogados. O seu impulso reage exactamente a deslocacao da
humanidade, tal como ela conduz do turvo esvaneci-mento da
diferenca entre a cidade e o campo ao desaparecimento da casa, €
dos magotes de milhdes de desempregados as deportacdes e as
diasporas, no devastado continente europeu. O nulo, o inane de
todos os rituais colectivos desde o Jugendbewegung acaba por se
expressar como confusa antecipacdo de poderosos abalos
historicos. As inumeraveis pessoas que, de repente, sucumbem a
sua quantidade e mobilidade abstractas, caem no delirio como sob
o efeito de wum estupefaciente, sdo os recrutas da
Volkerwanderung em cujos espagos florestados a historia
burguesa se prepara para morrer.
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Livro de imagens sem imagens. - A tendéncia objectiva do
[luminismo para suprimir o poder das imagens sobre os homens
nao corresponde a nenhum progresso subjectivo do pensamento
ilustrado para a auséncia de imagens. Enquanto a iconoclastia
contra as ideias metafisicas procede sem cessar a demoligao dos
conceitos outrora tidos por racionais - 0s conceitos
verdadeiramente pensados -, o pensamento solto pela Ilustragdo e
vacinado contra o pensamento da lugar a uma segunda
figurabilidade, obstinada e sem imagens. Em plena rede das
relagcdes, inteiramente abstractas ja, dos homens entre si € com as
coisas, esfuma-se a capacidade de abstraccdo. A alienagdo dos
dados inseridos em esquemas e classificagdes, isto €, a pura
quantidade do material elaborado, que se tornou de todo
incomensuravel com o dominio da experiéncia humana
individual, for¢a incessantemente a uma arcaica retradugdo para
sinais sensoriais. Os homenzinhos e as casinhas que, qual
hieroglifos, figuram nas estatisticas poderdao, em cada caso
particular, parecer acessorios, meros recursos auxiliares. Mas nao
¢ em vao que se revelam tdo parecidos com os inumeraveis
reclames, com os estereotipos jornalisticos ou com as figuras de
brinquedo. Prevalece neles a representagdo sobre o representado.
A sua esmagadora, simplista e, por isso mesmo, falsa
inteligibilidade corrobora a ininteligibilidade dos proprios
processos intelectuais, que nao se podem separar da sua falsidade
- a subsuncdo cega e carente de conceito. As omnipresentes
imagens nao sdo tais, porque a0 mesmo tempo apresentam e
ridicularizam o inteiramente geral, o termo meédio, o modelo
estandardizado como coisa Unica, particular. O particular produz-
se sardonicamente a partir da elimina¢do do particular. A sua
demanda sedimentou-se ja em necessidade, e em toda a parte a
cultura de massas o multiplica segundo o modelo os funnies. A
[lustragao substitui o que antes era o espirito. Nao ¢ s6 porque os
homens ja ndo podem imaginar o que nao se lhes mostra de forma
esquematizada nem lhes entra pelos olhos; também o chiste, onde
outrora a liberdade do espirito entrava em colisdo com os factos e
os fazia explodir, se transferiu para a Ilustracdo. As gragolas que

enchem as revistas carecem, na sua maior parte, de agudeza e de
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sentido. Ndo consistem noutra coisa a ndo ser no desafio ao olho
para lutar com a situagdo. Treinado como se esta por inumeraveis
casos precedentes, importa ver "o que se passa" com mais rapidez
do que com aquela com que acontecem os momentos
significativos da situagdo. O que tais imagens propdem, o que
depois fard o precavido espectador, ¢ livrar-se de todo o sentido
como de um lastro no desgosto pela situacao, na submissdao sem
resisténcias ao oco predominio das coisas. O chiste do presente €
o suicidio da inten¢do. Quem o faz vé-se recompensado com a
admissao no colectivo dos que riem, € que t€ém, do seu lado, as
coisas crué€is. Se alguém quisesse compreender reflexivamente
tais chistes atrasar-se-ia sem remédio relativamente ao tempo das
coisas abandonadas, que ainda na mais simples caricatura se
agitam como nas persegui¢oes, no final dos filmes de desenhos
animados. Em face do progresso regressivo, a inteligéncia
transforma-se de imediato em estupidez. Ao pensamento ndo resta
outra compreensao a nao ser o espanto perante o incompreensivel.
Assim como o olhar reflexivo, ao incidir no cartaz sorridente de
uma beleza de pasta dentifrica, capta no seu amplo esgar a dor da
tortura, assim também em cada chiste, ¢ mais ainda em cada
representacdo grafica, se lhe depara a sentenga de morte do
sujeito, inscrita na vitoria universal da razao subjectiva.

93

Intengdo e cdpia. - O pseudo-realismo da industria cultural, o
seu estilo, ndo sO necessita da fraudulenta organizacao dos
magnates do cinema e dos seus lacaios mas, sob as condigdes
imperantes da producdo, assim o exige o proprio principio
estilistico do naturalismo. Se o cinema, de harmonia com a
exigéncia de Zola, se rendesse cegamente a representagao da vida
quotidiana, algo inteiramente exequivel com os meios da
fotografia em movimento e do registo sonoro, o produto seria um
quadro estranho ao que o publico esta habituado a ver, um quadro
difuso e sem ligacdo com o que lhe ¢ exterior. O naturalismo
radical que a técnica do cinema sugere dissolveria na superficie
toda a conexdo de sentido e enredar-se-ia na mais extrema
contradicdo com a realidade familiar. O filme ingressaria na

torrente associativa de imagens e receberia a sua forma apenas da
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sua pura constru¢do imanente. Se, em contrapartida, se guia por
consideragdes comerciais, ou entdo por uma intencao objectiva,
em vez de escolher as suas palavras e os seus gestos para que se
refiram a uma 1deia que lhes da sentido, tal tentativa, porventura
inevitavel, incorre numa igualmente inevitavel contradigdo com o
pressuposto naturalista. A minima densidade do reproduzido na
literatura naturalista ainda deixava espago para as intengdes: na
espessa trama da duplicacdo da realidade gracas ao instrumental
técnico do filme toda a intencdo, mesmo que se trate de uma
verdade, se transforma em mentira. A palavra, que deve inculcar
no ouvinte a personagem daquele que fala ou, inclusive, o
significado do todo, comparada com a literal fidelidade da
imagem, soa 'maturai". Justifica ja o mundo como algo
igualmente pleno de sentido, antes de se cometer a primeira
fraude, a primeira deformag¢do. Ninguém assim fala, nenhum
homem assim se move, mas o filme constantemente incita a que
todos o facam. Cai-se num engano: o conformismo € a priori
suscitado pelo significar em si, seja qual for o significado
concreto, enquanto soO atraves do [acto de] significar se poderia
abalar o conformismo, a respeitosa significacdo do factico. As
verdadeiras intengdes sO seriam possiveis renunciando a intengao.
Que esta seja incompativel com o realismo, que a sua sintese se
torne mentira, vé-se na ideia de claridade. Esta ¢ ambigua.
Refere--se indiferentemente a organizacao da coisa como tal ou a
sua transmissdo ao publico. Mas tal ambiguidade ndo ¢ acidental.
A claridade designa o ponto de indiferenca entre a razdo objectiva
¢ a comunicacdo. Nela estad contidaa razdo de que a forma
objectiva, a expressao realizada, se vire de si para fora de si e
fale, e a incongruéncia de que a forma se arruine pela inclusao
nela do enderecado. O trabalho artistico, também teorico, deve
revelar-se superior ao incidente de tal duplicidade. A
configuragdo clara, por mais esotérica que seja, cede ao consumo;
a pouco clara ¢ diletante, de harmonia com os seus critérios
imanentes. A qualidade decide-se segundo a profundidade, em
que a criacdo incorpora em si a alternativa e, desse modo, a
domina.
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Drama politico. - Em prol da extingdo da arte fala a crescente
impossibilidade de representar o historico. Que ndo exista
nenhum drama suficiente sobre o fascismo nao se deve a mingua
de talento, mas ao facto de o talento se atrofiar perante a
insolubilidade dos problemas mais prementes do poeta. Este tem
de escolher entre dois principios, ambos igualmente inadequados:
a psicologia e o infantilismo. Aquela, que com o tempo ficou
esteticamente antiquada, utilizaram-na os criadores de maior
relevo, e ndo sem ma consciéncia, como um artificio a partir do
qual o drama moderno comegou a ver o seu objecto na politica.
No prologo de Schiller ao seu Fiesco, 1€-se: "Se ¢ verdade que sé
o sentimento desperta o sentimento, o herdi politico, a meu ver,
nao deveria ser sujeito de teatro no mesmo grau em que deve
negligenciar o homem, para ser o heroi politico. Nao era intento
meu infundir na minha fabula o vivo ardor que nela domina como
puro produto do entusiasmo, mas, sim, desfiar a fria e arida ac¢ado
politica a partir do coracdo humano e, desse modo, estabelecer de
novo uma ligacdo com o mesmo coragdo humano - enredar o
homem através da cabeca calculadora do politico - e derivar da
intriga inventada situagdes para a humanidade. A minha relagdo
com o mundo burgués familiarizou--me mais com o coragao do
que com o gabinete, e talvez essa fragilidade politica se tenha
convertido numa virtude poética." Dificilmente. O enlace da
historia alienada com o coragdo humano era ja em Schiller um
pretexto para justificar, de um modo humanamente
compreensivel, a inumanidade da historia, e foi dramaticamente
desmentido sempre que a técnica associou 0 "homem" e a "cabeca
calculadora do politico"; assim, no burlescamente acidental
assassinato de Leonor, pelo traidor da sua propria conspiracao. A
tendéncia para a reprivatizagdo estética tira a arte o chao debaixo
dos pés, enquanto procura conservar o humanismo. As cabalas
das demasiado bem construidas pecas de Schiller sdo impotentes
construgdes auxiliares entre as paixdes dos homens e a realidade
social e politica que lhes era incomensuravel e, portanto, ja nao
interpretavel a partir de motivagdes humanas. Dai brotou, nao ha
muito, o empenho da pseudoliteratura biografica em aproximar

humanamente as personagens celebres das pessoas chads. Ao
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mesmo impulso para a falsa humanizagdo obedece a calculada
reintrodu¢do da trama, da accdo como uma concorde e
reproduzivel conexdao de sentido. Esta ndo conseguiria aguentar-
se a partir dos pressupostos do realismo fotografico no cinema.
Ao restaura-la arbitrariamente, fica muito aquém das experiéncias
dos grandes romances, de que o filme parasitariamente vive; tais
experiéncias tinham o seu sentido justamente na dissolugdo da
conexao de sentido.

Mas se se fizer tdbua rasa de tudo isso € se buscar a represen-
tacdo da esfera politica na sua abstrac¢do e extra-humanidade,
excluindo as sofisticas mediagdes do interior, 0 que se consegue
nao ¢ melhor. A essencial abstrac¢ao do que realmente acontece €
que, em rigor, resiste a imagem estética. A fim de dela fazer algo
susceptivel de expressao, o literato vé-se for¢ado a traduzi-la para
uma especie de linguagem infantil a base de arqueétipos e, desse
modo, a "evidencia-la" uma segunda vez - ndo ja para a empatia,
mas para as instdncias da visdo interpretativa anteriores a
constituicao da linguagem de que, inclusive, o teatro €pico nao
pode prescindir. O apelo a tais instancias sanciona ja formalmente
a dissolucao do sujeito na sociedade colectiva. Neste trabalho de
traducdo, porém, o objecto dificilmente se revela menos
falsificado do que uma guerra de religido deduzida das privacoes
erdticas da rainha. E que os homens ndo sdo hoje tdo infantis
como a simplista dramaturgia, que renuncia a representa-los.
Todavia, a economia politica, cuja representagdo se propde aquela
como alternativa, ¢ em principio sempre a mesma, embora tao
diferenciada e evoluida em cada um dos seus momentos que se
subtrai a parabola esquematica. Apresentar os processos que tém
lugar no seio da grande industria como os que ocorrem entre
trapaceiros comerciantes de legumes s6 serve para provocar um
shock momentaneo, ¢ ndo para criar um drama dialéctico. A
ilustracdo do capitalismo tardio através de quadros extraidos do
repertorio cénico agrario ou criminal ndo pde em relevo, em toda
a sua pureza, a disformidade da sociedade actual embugada nos
seus complicados fendmenos. A inadverténcia dos fendmenos que
derivam da esséncia ¢ que deforma tal esséncia. Interpreta
ingenuamente a tomada do poder pelos fortes como uma
maquinagdo de rackets a margem da sociedade, € ndo como um

"voltar a si mesma" da sociedade em si. Mas a
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irrepresentabilidade do fascismo radica em que nele ha tdo pouca
liberdade do sujeito como na sua observacao. A absoluta falta de
liberdade pode conhecer-se, mas ndo representar-se. Quando nos
relatos politicos aparece hoje a liberdade como motivo, este tem,
como no louvor da resisténcia herodica, o rasgo envergonhado de
uma promessa impossivel. O desenlace esta sempre tracado de
antemao pela grande politica, e a propria liberdade surge
ideologicamente tingida, como discurso sobre a liberdade com as
suas declaracdes estereotipadas, € nao mediante acgdes
humanamente comensuraveis. A pior maneira de salvar a arte
ap6s a extingdo do sujeito € disseca-lo; e o Unico objecto hoje
digno da arte, o puro inumano, subtrai-se a ela no seu excesso ¢
na sua inumanidade.

95

Surdina e bombo. - O gosto ¢ o mais fiel sismografo da
experiéncia historica. Como nenhuma outra faculdade ¢ capaz de
registar até o seu proprio comportamento. Reage contra st mesmo
¢ identifica-se como falta de gosto. Artistas que repugnam,
chocam, porta-vozes de atrocidades sem medida, deixam-se
governar na sua idiossincrasia pelo gosto: o modo sereno e
delicado, pelo contrario, 0 dominio dos neo-romanticos nervosos
¢ sensivels surge nos seus protagonistas tdo bruto e insipiente
como o verso de Rilke: "A pobreza ¢ um grande fulgor que vem
de dentro..." O delicado estremecimento e o pathos da diferenca
sd0 apenas mascaras convencionais no culto da repressao. Para os
nervos esteticamente evoluidos, a enfatuacdo estética tornou-se
insuportavel. O individuo ¢ tdo acabadamente historico que
consegue revoltar-se contra a fina fieira da sua organizacado tardo-
burguesa. Na aversao a todo o subjectivismo artistico, a expressao
e a inspiragdo, ericam-se os cabelos perante a falta de tacto
histérico, de um modo nao diferente da anterior sublevacdo do
subjectivismo em face dos convenus burgueses. Mas a recusa da
mimese, intima motivagdo da nova objectividade, ¢ mimética. O
juizo sobre a expressao subjectiva nao se emite a partir de fora, na
reflexdo politico-social, mas nas reacgdes emocionais directas,
cada uma das quais, obrigada a enver-gonhar-se a vista da

industria cultural, desvia o rosto da sua imagem reflectida. Em
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primeiro lugar, estd a proscricdo do pathos erotico, da qual a
deslocagdo dos acentos liricos ndo ¢ menos testemunho do que a
sexualidade submetida a uma condenacado colectiva nos escritos
de Kafka. Desde o expressionismo, a prostituta tornou-se na arte
uma figura central, enquanto na realidade se extingue, porque soO
na impudica pode o sexo adquirir forma, sem o pudor estético.
Tais deslocag¢des das reaccdoes mais profundas levaram a que a
arte decaisse na sua forma individualista, sem que fosse possivel
enquanto colectiva. Na fidelidade e na independéncia do artista
individual ¢ improcedente aferrar-se firmemente a esfera do
expressivo e opor-se a coacgao brutal da colectivizagdo; por isso,
ele, at¢ nos mais intimos compartimentos do seu isolamento e
ainda contra sua vontade, deve aperceber-se desta coercao, se nao
quiser permanecer na falsidade e na impoténcia de uma
humanidade anacronica por tras do inumano. Até o intransigente
expressionismo literario, a lirica de Stramm e os dramas de
Kokoschka mostram como reverso do seu auténtico radicalismo
um aspecto ingénuo e liberalmente fidedigno. Mas o progresso
para 14 dos mesmos ndo ¢ menos duvidoso. As obras de arte que
conscientemente desejam evitar a ingenuidade da subjectividade
absoluta pretendem assim uma comunidade positiva que nem
sequer nelas proprias estd presente, mas sim arbitrariamente
invocada. Isso faz delas simples porta-vozes da fatalidade e
despojo da ultima ingenuidade, que as ab-roga. A aporia do
trabalho responsavel favorece o trabalho irresponsavel. Se alguma
vez se conseguisse eliminar de todo os nervos, o renascimento do
lirismo seria incontivel, ¢ nem a frente popular que vai do
futurismo barbaro a ideologia do cinema se lhe poderia ja opor.

96

Palacio de Janus. - Se se fizesse a tentativa de acomodar o
sistema da industria cultural nas grandes perspectivas da historia
universal, deveria ele definir-se como a exploracao planificada da
velha ruptura entre os homens e a sua cultura. O duplo caracter do
progresso, que sempre desenvolveu o potencial da liberdade e a
realidade da opressdo, fez que os povos se ordenassem cada vez
mais perfeitamente a dominag¢ao da natureza e a organizagao da

sociedade, mas fossem ao mesmo tempo, gragas a coaccao que a
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cultura exercia, incapazes de compreender aquilo com que a
cultura traspassava tal integragdo. O humano, o mais imediato, o
que representa o seu fito proprio frente ao mundo, tornou-se na
cultura estranho aos homens. Estes fazem com o mundo causa
comum contra si mesmos, € o0 mais alienado, a omnipresenga das
mercadorias, a sua propria disposicdo como apéndices da
maquinaria, convertem-se em 1magem enganadora da
imediatidade. As grandes obras de arte € as grandes construgdes
filosoficas ndo permaneceram incompreendidas pela sua
excessiva distancia do nucleo da experiéncia humana, mas
justamente pelo contrario, € a propria incompreensdao poderia,
com facilidade, reduzir-se a uma bem manifesta compreensdo: a
vergonha pela participagdo na injustica universal, que se
intensificaria se se permitisse o compreender. Por 1sso, os homens
aferram-se a algo que, confirmando a figura mutilada da sua
esséncia na lhanura da sua aparéncia, deles mofa. Desta inevitavel
ofuscagdo viveram parasitariamente em todas as épocas de
civilizacdo urbana os lacaios do estabelecido: a comédia atica
tardia e a industria da arte do helenismo caiem ja dentro do kitsch,
sem dispor ainda da técnica da reprodugdo mecanica nem do
aparelho industrial cujo protétipo parecem evocar directamente as
ruinas de Pompeia. Leiam-se os centenarios romances de
aventura, como os de Cooper, ¢ en-contrar-se-a neles de forma
rudimentar o esquema inteiro de Hollywood. Provavelmente, a
estagnacdo da industria cultural ndo ¢ o resultado da sua
monopolizacdo, mas foi, desde o comego, algo peculiar ao que se
chama entretenimento. O kitsch ¢ o sistema de invariantes com
que a mentira filosofica reveste os seus festivos projectos. Nada ai
se pode basicamente modificar, pois a indisciplina total da
humanidade deve por forca convencer de que nada se pode
modificar. Mas, enquanto a marcha da civilizagdo se desenvolvia
sem plano e de modo andénimo, o espirito objectivo ndo era
consciente do elemento barbaro como necessariamente a ele
inerente. Na ilusdo de estar a fomentar a liberdade, quando o que
fazia era facilitar a dominagdo, recusava pelo menos contribuir
directamente para a sua reproducdo. Proscreveu o kitsch que o
acompanhava como sua sombra com um zelo que, na realidade,
apenas expressava de outro modo a ma consciéncia da alta

cultura, a qual julga ndao estar sob a dominagdo e¢ de cuja
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deformidade o kitsch ¢ um recordo. Hoje, quando a consciéncia
dos dominadores comeca a coincidir com a tendéncia geral da
sociedade, a tensdo entre a cultura e o kitsch esvai-se. A cultura ja
ha muito que ndo arrasta atras de si, impotente, o seu desprezado
adversario, mas toma-o sob a sua direccdo. Ao administrar a
humanidade inteira, administra também o hiato entre humanidade
e cultura. Com subjectiva soberania dispde-se, com humor, até da
rudeza, da apatia e da limitagdo objectivamente impostas aos
submetidos. Nada caracteriza tao fielmente esta situacdo, ao
mesmo tempo integradora e antagdnica, como a instalacdo da
barbarie. Mas, além disso, a vontade dos que dispdem pode apelar
para a vontade universal. A sua sociedade de massas nao obtém
sO escoria para os clientes; criou ainda os proprios clientes. Estes
tornaram-se famintos de cinema, de radio e de revistas ilustradas;
o que sempre os deixou insatisfeitos mediante a ordem, que a eles
vai buscar, sem dar, o que lhes promete, aticou apenas o desejo de
que o carcereiro deles se lembre e lhes ofereca pedras com a mao
esquerda para acalmar a sua fome, enquanto com a direita retém o
pdo. Desde ha um quarto de século os velhos burgueses, que
ainda devem conhecer outras situagoes, acorrem sem resisténcia a
industria cultural, cujo perfeito calculo inclui os coragdes
necessitados. Ndao tém nenhum motivo para se indignar contra a
juventude corrompida até a medula pelo fascismo. Os privados da
sua subjectividade, os culturalmente deserdados, sdo os legitimos
herdeiros da cultura.

97

Monada. - O individuo deve a sua cristalizagdo as formas da
economia politica, sobretudo ao mercado urbano. Até enquanto
adverso a pressao da socializagdo ¢ ele o seu mais auténtico
produto e a ela se assemelha. Esse rasgo de autonomia que lhe
permite tal resisténcia dimana do interesse individual
monadologico e da sua sedimentagdo como caracter. Na sua
individuacao, reflecte o individuo a lei social inexplicita da ainda
bem conduzida exploragdo. Quer isto também dizer que a sua
decadéncia na fase actual ndao deriva do individuo, mas da
tendéncia social, tal como toma corpo através da individuagao, e

ndo como um simples inimigo desta. Eis 0 que separa a critica
140



reaccionaria da cultura da outra critica. A critica reaccionaria
consegue, com bastante frequéncia, a compreensao da decadéncia
da individualidade e da crise da sociedade, mas a
responsabilidade ontologica pde-na sobre o individuo em si como
independente e virado para dentro: dai que a censura de
superficialidade, de descrenga, de insubstancialidade seja a Gltima
palavra que tem a dizer, e a conversio o seu consolo.
Individualistas como Huxley e Jaspers condenam o individuo
pelo seu vazio mecanico e pela sua debilidade neurdtica, mas o
sentido do seu juizo condenatorio estd mais perto de fazer dele
uma vitima do que exercer a critica do principium individuationis
da sociedade. Como meia verdade, a sua polémica ¢ ja uma
falsidade plena. Fala-se da sociedade como de uma imediata
convivéncia dos homens de cuja atitude deriva o todo, em vez de
a considerar como um sistema que nao sO os engloba e deforma
mas, além disso, alcan¢a aquela humanidade que uma vez os
determinou como individuos. Na interpretacao pan--humana desta
situacdo como tal, ainda se admite na acusac¢do a crua realidade
material, que religa o ser humano a inumanidade. Nos seus
melhores dias, a burguesia, ao reflectir historicamente, foi bem
consciente de tal entrosamento, e s6 desde que a sua doutrina
degenerou em tenaz apologética frente ao socialismo a esqueceu.
Entre os méritos da Historia da cultura grega de Jakob
Burckhardt, o menor nao foi ter ele associado a extincido da
individualidade helenistica a decadéncia objectiva da polis, mas
também ao culto do individuo: "Desde a morte de Demostenes e
de Focio, a cidade ficou surpreendentemente deserta de
personalidades politicas, e nao sé destas, pois ja Epicuro, nascido
em 342 no seio de uma familia de clérucos de origem atica em
Samos, € o ultimo ateniense universal" (3° edi¢do, tomo IV, p.
515). A situacdo em que desaparece o individuo ¢ a do
individualismo desenfreado, na qual "tudo ¢ possivel": "Agora
render-se-a culto sobretudo aos individuos, ¢ nao aos deuses"
(ibid., p. 516). Que a libertagao do individuo napolis abalada nao
reforca a resisténcia, mas a elimina e, com ela, a propria
individualidade, como em seguida acontecera nos Estados ditato-
riais, constitui o modelo de uma das contradi¢gdes centrais que,
desde o século XIX, impelirao ao fascismo. A musica de

Beethoven, cujo cenario € constituido pelas formas socialmente
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transmitidas e que, asceticamente oposta a expressao do
sentimento privado, deixa ouvir o eco resolutamente orquestrado
da luta social, extrai desse ascetismo toda a plenitude e forca do
individual. A de Richard Strauss, inteiramente ao servico da
pretensdo individual e votada a glorificagdo do individuo auto-
suficiente, reduz este a mero 6rgdo receptivo do mercado, a
imitador de 1deias e de estilos escolhidos fora de todo o
compromisso. Em plena sociedade repressiva, a emancipagao do
individuo ndo o beneficia, mas antes o prejudica. A liberdade
perante a sociedade rouba-lhe a forca de ser livre. Pois, por real
que possa ser o individuo na sua relacio com os outros,
concebido como absoluto, ¢ uma simples abstrac¢ao. Nele ndo ha
conteudo algum que ndo esteja socialmente constituido, nem
movimento algum que prescinda da sociedade, que nao esteja
orientado de modo que a situagdo social o anule a ele. Até a
doutrina cristd da morte e da imortalidade, na qual se funda a
concepcao da individualidade absoluta, careceria inteiramente de
valor, se ndo abrangesse toda a humanidade. O individuo que
espera a imortalidade de um modo absoluto, € para si s0, levaria
em semelhante restricdo o principio de autoconservagao a um
absurdo a que soO, tirando-o da cabeca, se pode podr freio.
Socialmente considerada, a absolutiza¢ao do individuo denuncia a
passagem da mediacao universal da relagdo social, que, enquanto
troca, exige ao mesmo tempo a restricdo de cada interesse
particular nela realizado, a dominagdo imediata de que se
apoderam os mais fortes. Mediante a dissolucao no individuo de
todo o mediador, gragas ao qual este pdode ser uma parte do
sujeito social, ele empobrece-se, regride ao estado de simples
objecto social. Enquanto abstractamente realizado no sentido
hegeliano, o individuo elimina-se a st mesmo: os inumeros, que
se conhecem apenas a si mesmos € ao seu desembaragado e
errabundo interesse, sdo os mesmos que capitulam logo que os
arrebanham a organizagdo e o terror. Se hoje parece persistir um
vestigio do humano unicamente no individuo enquanto perece, tal
vestigio exorta a por termo a fatalidade que individua os homens
sO para os poder separar tanto mais perfeitamente no seu
isolamento. O principio de preservagdo revela-se, pois, ab-rogado
no seu contrario.

142



98

Testamento. - O pensamento dialéctico ¢ a tentativa de
romper o caracter coercivo da logica com os meios desta. Mas, ao
ter de se servir de tais meios, corre a cada momento o perigo de
ele proprio sucumbir a esse caracter coercivo: a astucia da razdo ¢
capaz de se impor ainda a dialéctica. O existente s6 pode superar-
se mediante o geral obtido a partir do proprio existente. O geral
triunfa sobre o existente gracas ao seu proprio conceito, € € por
i1sso que em semelhante triunfo o poder do simplesmente existente
ameaga sempre renascer da mesma violéncia que o quebrou. No
absolutismo da negag¢do, o movimento do pensamento, tal como o
da historia, ¢ conduzido de harmonia com o esquema da antitese
imanente de uma maneira univoca, exclusiva, € com uma
positividade inexoravel. Tudo ¢ subsumido nas fases econdmicas
essenciais, historicamente determinantes na sociedade inteira, e
no seu desenvolvimento: o pensamento na sua totalidade tem algo
daquilo que os artistas parisienses chamam le genre chef-
d'oeuvre. Que a infelicidade ¢ causada pelo rigor de tal
desfraldamento; que ele se encontra em ligacdo directa com a
dominacao, ¢ algo que na teoria critica, pelo menos, ndo esta
explicito, pois ¢ uma teoria que, como a tradicional, também
espera a salvagdo através de um processo escalonado. O rigor € a
totalidade, os 1deais, proprios do pensamento burgués, de
necessidade e de generalidade reproduzem a formula da histoéria,
mas por 1sso mesmo a constitui¢do da sociedade condensa-se nos
fixos e grandiosos conceitos contra os quais se dirigem a critica e
a pratica dialécticas. Quando W. Benjamin falava de que, até
agora, a histéria foi escrita do ponto de vista do vencedor e que
era preciso escrevé-la sob a perspectiva do vencido, devia ter
acrescentado que o conhecimento tem, sem duvida, de reproduzir
a infeliz linearidade da sucessao de vitoria e derrota e, a0 mesmo
tempo, virar-se para o que nesta dindmica ndo interveio, ficando -
por assim dizer - a beira do caminho os materiais de refugo e os
pontos cegos que se subtraem a dialéctica. E constitutivo da
esséncia do vencido parecer essencial, deslocado e grotesco na
sua impoténcia. O que transcende a sociedade dominante nao € so
a potencialidade por esta desenvolvida, mas também e em igual

medida o que ndo encaixa de todo nas leis do movimento
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historico. A teoria vé-se assim remetida para o obliquo, o opaco,
o inapreensivel que, como tal, tem em si algo de anacronico, mas
que ndo se detém no antiquado, pois conseguiu iludir a dinamica
historica. Isto vé-se muito antes na arte. Livros infantis como
Alice in Wonderland ou Struwwelpeter, perante os quais a
pergunta pelo progresso ou pela reaccdo seria ridicula, contém
cifras da histéria incomparavelmente mais sugestivas do que o
grande teatro montado por Hebbel com a tematica oficial da culpa
tragica, a mudanga dos tempos, o curso do mundo ¢ o individuo, €
nas aborrecidas e insipidas obras para piano de Satie coruscam
experiéncias com as quais a continuacao da escola de Schonberg,
por tras da qual se encontra todo o pathos da evolucdo musical,
nem sequer pode sonhar. A grandiosidade das conclusdes pode
tomar, quando menos se pensa, o caracter do provinciano. Os
escritos de Benjamin sdo a tentativa de tornar filosoficamente
fecundo, por meio de focagens sempre novas, o ndo determinado
pelas grandes intengdes. O seu testamento consiste na tarefa de
nao deixar que tal tentativa se fique apenas por estranhas imagens
enigmaticas do pensamento e, mediante o conceito, de revelar o
desprovido de intengdo: na intima¢do a pensar de forma ao
mesmo tempo dialéctica e ndo dialéctica.

99

Prova do ouro. - Entre os conceitos em que se contrai a
moral burguesa apds a dissolucdo das suas normas religiosas € a
formalizacdao das suas normas autonomas, sobressai acima de
todos a autenticidade. Quando ja nada de obrigatério se pode
exigir do homem, ao menos que este seja integramente o que €.
Na identidade de cada individuo consigo mesmo, o postulado da
verdade integra, bem como a glorificacao do factico, € transposto
do conhecimento ilustrado para a ¢tica. Coincidem nisto os
pensadores da burguesia tardia criticamente independentes e
fartos dos juizos tradicionais e das frases idealistas. O veredicto
de Ibsen, alias parcial, sobre a mentira da vida e a doutrina
existencial de Kierkegaard fizeram do ideal de autenticidade o
clemento essencial da metafisica. Na analise de Nietszche, a
palavra 'auténtico' surge ja como algo inquestionavel, dispensado

do trabalho do conceito. Nos confessos e inconfessos filosofos do
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fascismo, valores como a autenticidade, a perseveranca herdica na
"dejeccao" da existéncia individual ou na situagdo-limite acabam
por se converter num meio para usurpar opathos religioso--
autoritario, sem qualquer contetdo religioso. Isso incita a
denuncia de tudo o que ndo ¢ assaz substancial, do que nao ¢ de
boa cepa, por fim, dos Judeus: ja Richard Wagner pusera em jogo
a auténtica maneira alema contra a bagatela latina, desvirtuando
assim a critica no mercado cultural para fazer a apologia da
barbarie. Mas tal utilizacao falsa ndo ¢ alheia ao conceito da
autenticidade. Vendida a sua gasta vestimenta, surgem remendos
e partes defeituosas que ja existiam embora invisiveis, nos
grandes dias da oposi¢do. A inverdade reside no proprio substrato
da autenticidade, no individuo. Se no principium individuationis
se oculta a le1 do curso do mundo, como reconheceram a uma os
dois antipodas Hegel e Schopenhauer, a intuicdo da
substancialidade ultima e absoluta do eu ¢ vitima de uma ilusdo
que protege a ordem existente, enquanto rui a sua esséncia. E
insustentavel a equiparacdo de autenticidade e de verdade. A
serena auto-reflexdo - aquele modo de comportamento que
Nietzsche chamava psicologia -, a insisténcia na verdade de si
mesmo, produz sempre o resultado, ja nas primeiras experiéncias
confiantes da infancia, de que os actos, sobre os quais se reflecte,
nao sao de todo "auténticos", contém sempre algo de imitacao, de
jogo, de querer ser outro. A vontade de chegar ao
incondicionalmente firme, ao ser do ente, mediante uma imersao
na propria individualidade em vez de chegar a um conhecimento
social da mesma, leva aquela ma infinitude que, desde
Kierkegaard, terd de exorcizar o conceito de autenticidade.
Ninguém expressou isto tdo descaradamente como Schopenhauer.
O atrabiliario precursor da filosofia existencial e malicioso
herdeiro da grande especulagdo foi um magnifico conhecedor dos
fossos e abismos do absolutismo individual. A sua visdo esta
associada a tese especulativa de que o individuo ¢ s6 fenomeno,
nao coisa em si. "Todo o individuo - diz-se numa nota do quarto
livro de O mundo como vontade e representagdo - €, por um lado,
o sujeito do conhecimento, isto €, uma condi¢do integrante da
possibilidade do mundo objectivo e, por outro, fendémeno
individual da vontade, da mesma, que se objectiva em todas as

coisas. Mas esta duplicidade do nosso ser ndo assenta numa
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unidade existente por si mesma: se assim fosse, poderiamos
chegar 4 consciéncia de nds mesmos independentemente dos
objectos do querer e do conhecer - o que nos € impossivel, pois
logo que tentamos entrar em nos e pensar-nos de modo pleno,
orientando o conhecer para o interior, perdemo-nos num vazio
sem fundo, descobrimo-nos semelhantes a uma esfera oca de
cristal na qual ressoa uma voz cuja origem nao reside 1a dentro e,
ao tentarmos assim apreender-nos a nds mesmos, deparamos,
estarrecidos, com um fantasma sem consisténcia" (Grossherzog-
Wilhelm-Ernst-Ausgabe, 1 , pp. 371 e s.). Ele patenteou assim o
caracter mitico do puro ego, a sua nulidade. Este ¢ uma
abstraccao. O que surge como entidade originaria, como monada,
¢ sO o resultado de uma separagao social do processo social.
Como absoluto, o individuo ¢ mera forma reflexa das relacdes de
propriedade. Eleva-se nele a pretensdo ficticia de que o uno
bioldgico precede, quanto ao sentido, o todo social, de que s6 a
violéncia o isola e cuja contingéncia passa por medida da
verdade. O eu ndo esta apenas endentado na sociedade; deve a
esta, na acep¢do mais literal, a sua existéncia. Todo o seu
conteido promana dela ou, concretamente, da relacdo ao objecto.
Torna-se tanto mais rico quanto mais livremente nela se desfralda
reflectindo-a, ao passo que a delimitagdo e a solidificacdo, que o
individuo exige como sua origem, o limitam, o empobrecem € o
reduzem. Tentativas como a de Kierke-gaard de obter a plenitude
do individuo no insulamento deste em si mesmo acabam por
desembocar no sacrificio do individuo ¢ na mesma abstraccao,
que ele difamava nos sistemas idealistas. A autenticidade ¢
unicamente o obstinado e altaneiro encastelamento na forma
monadoldgica a que a opressao social forca o homem. Quem nao
quer murchar prefere levar o estigma do inauténtico. Vive entao
da heranca mimética. O humano aferra-se a imitacao: um homem
torna-se verdadeiramente homem s6 quando imita os outros
homens. Neste comportamento, forma primigénia do amor,
cheiram os sacerdotes da autenticidade vestigios da utopia que
poderia abalar a estrutura da dominagdo. Que Nietzsche, cuja
reflexdo se adentrou pelo conceito de verdade, se detivesse
dogmaticamente no conceito de autenticidade ¢ algo que o
transforma na ultima coisa que desejaria ser, num luterano, e a

sua animosidade contra o histrionismo ¢ do mesmo cunho que o
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anti-semitismo que, no arqui-histrido Wagner, chegava a subleva-
lo. A Wagner ndo se lhe deveria censurar o histrionismo - pois
toda a arte, ¢ de um modo saliente a mausica, ¢ afim a
representacdo, € em todos os periodos de Nietzsche ressoa o eco
milenario das vozes retéricas do senado romano -, mas a negacao
do histrionismo por parte do actor. Mais ainda, o inauténtico que
alardeia um contetldo genuino ndo consistiria primariamente em
trasladar-se para a mentira; o auténtico em si ¢ que se transforma
em mentira, logo que se torna auténtico, isto €, na reflexdo de si
mesmo, na sua posicdo como auténtico, em que ja ultrapassa a
autenticidade que no mesmo instante afirma. Nao se deveria falar
do Si mesmo como do fundamento ontologico mas, de qualquer
modo, apenas teologico - em nome da semelhanga de Deus.
Quem liberto dos conceitos teoldgicos se aferra ainda ao Si
mesmo contribui para a justificacdo do diabolicamente positivo,
do frio interesse. Empresta-lhe a aura do sentido, faz do mandato
da razdo em si mesma preservada uma avantajada superstrutura,
enquanto no mundo o Si mesmo real se converteu no que
Schopenhauer viu que se transformava, ao abismar-se em si
mesmo: em espectro. O seu caracter ilusorio pode observar-se nas
implicacdes historicas do conceito de autenticidade como tal. A
ele subjaz a ideia da supremacia da origem sobre o derivado. Mas
esta representagdo estd sempre associada ao legitimismo social.
Todas as camadas dominantes, instaladas desde os tempos
antigos, pretendem ser autébnomas. Toda a filosofia da
interioridade, com a presun¢do de desprezo do mundo, € a Gltima
sublimacao da brutalidade barbara, no sentido de que quem estava
primeiro ¢ quem tem mais direito, € a prioridade do Si mesmo ¢
tdo falsa como a de todos os que fazem de si a sua casa. Nada
aqui se altera quando a autenticidade se refugia na oposigao
physey-thesei, no argumento de que o que existe sem intervengao
humana ¢ melhor do que o artificial. Quanto mais espessamente o
mundo ¢ coberto pela rede do que ¢ feito pelos homens, tanto
mais convulsamente os responsaveis por isso acentuam a sua
naturalidade e primitividade. A descoberta da autenticidade qual
ultimo baluarte da €tica individualista ¢ um reflexo da produgao
industrial em massa. S6 quando incontaveis bens estandardizados
fingem, em prol do beneficio, ser algo unico, se constitui como

antitese, mas seguindo os mesmos critérios, a ideia do ndo
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reproduzivel como o genuinamente auténtico. Antes, a questdo da
autenticidade em face das criagdes do espirito levantava-se tao
pouco como a da originalidade, ainda desconhecida para a €poca
de Bach. O engano da autenticidade tem a sua origem na
ofuscagao burguesa causada pelo processo de troca. O auténtico, a
que se reduzem as mercadorias e outros meios de troca, adquire o
valor do ouro. Mas como o ouro, a autenticidade abstraida do seu
padrao converte-se em feitico. Ambos sdo tratados como se
fossem o substrato, quando na realidade sdo apenas uma relagao
social, ao passo que o ouro ¢ a autenticidade sao justamente a
expressao da fungibilidade, da comparabilidade das coisas; nao
sdo, pois, em si, mas por outro. A inautenticidade do auténtico
deve-se, por conseguinte, a que na sociedade dominada pela troca
o auténtico pretende ser aquilo que substitui, ndo podendo de
modo algum sé-lo. Os apdstolos da autenticidade do poder, que
impele a circulagao, bailam, nos funerais desta, a danca do véu do
dinheiro.

100

Sur I' eau. - A pergunta pelo objectivo da sociedade
emancipada recebem-se respostas como a realizacdo das
possibilidades humanas ou o enriquecimento da vida. Tao
ilegitima a inevitavel pergunta quado inevitavel a repulsa ¢ o
triunfo da resposta, que faz recordar o ideal socialdemocrata de
personalidade dos barbudos naturalistas dos anos noventa, que
queriam gozar a vida. O delicado seria assim o mais grosseiro:
que ninguém passe fome. Para um estado que se define em termos
das necessidades humanas, tudo o mais fica do lado de uma
conduta humana conformada ao modelo da produg¢do como fim
em si. No ideal do homem liberto, cheio de forca, criativo,
infiltrou-se o feiticismo da mercadoria que, na sociedade
burguesa, traz consigo a inibi¢do, a impoténcia, a esterilidade do
sempre igual. O conceito de dinamismo, complementar da
"anistoricidade" burguesa, ¢ elevado ao absoluto quando, como
reflexo antropologico das leis da producdo, teria na sociedade
emancipada de se confrontar criticamente com as necessidades. A
ideia da actividade sem rédeas, do fazer ininterrupto, da

rechonchuda insaciabilidade, da liberdade como efervescéncia
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nutre-se do conceito burgué€s de natureza, que desde sempre so
serviu para proclamar a violéncia social como algo imodificavel,
como um elemento de sadia perenidade. Neste estado, € ndo na
pretensa igualacdo, se detiveram os projectos positivos do
socialismo, a que Marx resistiu: na barbarie. De recear ndo ¢ o
enervamento da humanidade na vida folgada, mas o desolado
prolongamento do social embugado na made natureza, a
colectividade enquanto cego furor do fazer. A ingenuamente
suposta univocidade da tendéncia evolutiva para o incremento da
producao ¢ também uma parte da cultura burguesa, que admite
apenas o desenvolvimento numa s6 direccdo, porque ela, como
totalidade fechada, ¢ dominada pela quantificacio hostil a
diferenga qualitativa. Se se conceber a sociedade emancipada
como emancipa¢dao de semelhante totalidade, tornam-se entdo
visiveis umas linhas de fuga que pouco t€ém a ver com o
incremento da produgdo e com o seu reflexo nos homens. Se as
pessoas desinibidas ndo sdo as mais agradaveis, nem sequer as
mais livres, bem poderia entdo a sociedade liberta das suas
cadeias dar-se conta de que as for¢as produtivas ndo revelam o
substrato Ultimo do homem, mas a sua figura historicamente
recortada para a produgcdo de mercadorias. Talvez a verdadeira
sociedade chegue a fartar-se do desenvolvimento e deixe, por
pura liberdade, sem aproveitar algumas possibilidades, em vez de
pretender alcangar, com impeto desvairado, estrelas
desconhecidas. Para uma humanidade, que ja ndo conhega a
necessidade, amanhece algo do delirio e da futilidade de todas as
organizagdes até entdo concebidas para fugir a necessidade, e que
reproduziam, engrandecida, a necessidade juntamente com a
riqueza. A propria fruicao seria afectada, tal como o seu esquema
actual ndo se pode separar da laboriosidade, da planifica¢do, da
arbitrariedade e da submissao. Rien faire comme une béte, flutuar
na adgua e olhar pacatamente para o céu, "nada mais ser, sem outra
determinacdo ou plenitude", poderia substituir o processo, o
fazer, o cumprir, tornando assim efectiva a promessa da l6gica
dialéctica de desembocar na sua origem. Nenhum entre os
conceitos abstractos esta tdo proximo da utopia realizada como o
da paz perpétua. Espectadores do progresso como Maupassant ¢

? Hegel, Légica, 1, A doutrina do
ser. [N. T.]
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Sternheim contribuiram para dar expressdo a esta intencdo de
forma timida, a tinica forma que a sua fragilidade permite.
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TERCEIRA PARTE

1946-47

Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?
(Baudelaire)

101

Planta de estufa. - Falar de precocidade e de atraso,
raramente isento do desejo de morte para a primeira, ¢
inconveniente. Quem depressa amadurece vive na antecipagdo. A
sua experiéncia ¢ aprioristica, sensibilidade divinatéria que
tenteia na imagem e na palavra o que s0, mais tarde, executarao o
homem e a coisa. Tal antecipagao, até certo ponto satisfeita de si
mesma, absorve do mundo exterior ¢ facilmente da a sua relacao
com ele a cor do neu-roticamente ludico. Se o precoce € mais do
que um possuidor de habilidades, esta por isso mesmo obrigado a
superar-se a si proprio, obrigacdo que os normais gostam de
ornamentar como dever moral. Deve com esforco reconquistar
para a relagdo com os objectos o espago ocupado pela sua
representacdo: tem de aprender a sofrer. O contacto com o nao-
eu, com a pretensa maturidade tardia a custo perturbada
interiormente, transforma-se, para o precoce, em necessidade. A
propensao narcisista, revelada pela preponderancia da imaginagao
na sua experiéncia, atrasa a sua maturagdo. SO posteriormente
passara, com crassa violéncia, por situacdes, angustias e
sofrimentos que, na antecipag¢do, estavam atenuados € que, ao
entrar em conflito com o0 seu narcisiSmo, sSe tornarao
doentiamente destruidores. Cai assim no infantil, que uma vez
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dominara com muitissimo menos esforco € que agora exige o seu
preco; torna-se ele imaturo e amadurecidos os outros que, naquela
fase, tiveram de ser, como deles se esperava, até tontos, € aos
quais parece imperdoavel o que, fora de toda a proporcao,
acontece ao outrora precoce. Agora ¢ acoitado pela paixao;
demasiado tempo agitado na seguranca da sua autarcia, cambaleia
desvalido onde uma vez levantou pontes aéreas. Nao em vao
acusam as letras dos precoces rasgos infantis. Eles sdo uma
ofensa a ordem natural, e a satde transtornada nutre--se do perigo
que os ameacga, tal como a sociedade deles desconfia enquanto
negacao visivel da equacao de €xito e esfor¢o. Na sua economia
interna cumpre-se de modo inconsciente, mas inexoravel, o
castigo que sempre mereceram. O que com enganadora bondade
se lhes ofereceu ¢-lhes agora retirado. Até no destino psicologico
uma instancia vela para que tudo seja pago. A lei individual ¢ um
hieroglifo da troca de equivalentes.

102

Sempre em frente devagar- Correr pela rua fora tem a
expressio do terror. E ja4 o tombo da vitima imitado na sua
tentativa de se esquivar ao derrube. A postura da cabega, que quer
manter-se direita, ¢ a de quem se afoga, e o rosto crispado imita o
esgar da dor. Deve olhar para a frente, dificilmente se pode virar
para trds sem escorregar, como se na rectaguarda se encontrasse o
perseguidor, cujo rosto faz paralisar. Outrora fugia-se, correndo,
dos perigos demasiado graves para os enfrentar; sem saber, € o
que ainda faz quem corre atrds do autocarro que lhe foge. O
codigo do trafego ja ndo conta com os animais selvagens; mas
ainda ndo pacificou o correr. Este alienou o andar burgués. A
verdade transparece no facto de que o correr ndo se compadece
com a seguranca; de que nele, como sempre, se foge apenas das
forcas desencadeadas da vida, embora se trate s6 de veiculos. O
habito corporal do andar como algo normal ¢ coisa dos bons
velhos tempos. Era a maneira burguesa de se deslocar: a
desmitologizagao fisica, liberta do feitico do passo hieratico, do
deambular sem tecto, da fuga ofegante. A dignidade humana
consistia no direito ao passeio, num ritmo que nao era imposto ao

corpo pela ordem ou pelo horror. O passeio, o deambular era no
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século XIX passatempo privado, heranga do aprazivel
vagabundear feudal. Com a era liberal, o andar extingue-se, sem
ainda ter aparecido o automovel. O Jugendbewegung, que
tenteava estas tendéncias com infalivel masoquismo, impugnou as
excursoes dominicais paternas e substituiu-as por marchas
forgadas voluntarias que baptizou com a designacdo medieval de
Fahrt, embora depressa tivesse ja a sua disposi¢do o modelo
Ford. Talvez no culto das velocidades possibilitadas pela técnica -
tal como no desporto - se esconda o impulso de dominar o horror
do correr, separando este do proprio corpo e excedendo-o de um
modo soberano: o triunfo do velocimetro a subir acalma
ritualmente a anglstia do perseguido. Mas se a uma pessoa se
gritar - "corre!" - desde a crianca, que deve ir buscar a bolsa que a
sua mae esqueceu no primeiro andar, até ao prisioneiro, a quem o
guarda ordena a fuga a fim de ter um pretexto para o matar, entao
ressoa a violéncia arcaica que, alias, dirige silenciosa cada passo.

103

Infeliz. - O que sem fundamento real, aparentemente
possuido por ideias fixas, mais se teme tem a impertinente
tendéncia para se tornar acontecimento. A pergunta que por
nenhum preco se gosta de ouvir ¢ a que formulard o subalterno
com um interesse perfidamente amavel; a pessoa de quem mais
ansiosamente se deseja manter afastada a mulher amada sera
justamente a que convidara esta, embora se encontre a mais de
trés mil 1éguas, com recomendagdes bem intencionadas, € a que
suscitara o tipo de relagdes onde espreita o perigo. Esta por saber
até que ponto se fomenta semelhante terror; se, porventura, pondo
aquela pergunta na boca do malicioso gracas ao nosso apaixonado
siléncio ou provocando, entdo, o fatal contacto ao pedir ao
mediador, com uma confianca tontamente destruidora, que nao
lhe ocorra fazé-lo. A psicologia sabe que quem para si pinta a
desgraca de algum modo a deseja. Mas porque ¢ que vai tdo
inevitavelmente ao seu encontro? Algo ha na fantasia parandide
que corresponde a realidade que ela torce. O sadismo latente de
todos denuncia infalivelmente a latente debilidade de todos. E o
delirio de persegui¢do contagia-se: sempre que aparecemos espec-

tadores sentem-se irresistivelmente impelidos a imita-lo. Isso
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ocorre com a maxima facilidade quando se lhe da uma razao,
fazendo aquilo que o outro teme. "Um louco faz muitos" - a
abismatica soliddo do delirio tem uma tendéncia para a
colectivizagdo, que traz a vida o quadro delirante. Este
mecanismo patico harmoniza-se com o mecanismo social hoje
determinante, pois os individuos socializados no seu desesperado
isolamento tém fome de convivéncia e apinham--se em frias
aglomeragdes. Assim se torna epidémica a loucura: as seitas
lunaticas crescem ao mesmo ritmo que as grandes organizagdes: o
ritmo da destruicdo total. O cumprimento das fantasias de
perseguicdo promana da sua afinidade com a esséncia
sanguindria. A violéncia baseada na civilizagdo significa a
perseguicdo de todos por todos, ¢ quem sofre de delirio de
perseguicao fica em em desvantagem, ao atribuir ao proximo algo
disposto pela totalidade, na desesperada tentativa de tornar
comensuravel a incomensura-bilidade. Consome-se porque quer
aprisionar de forma imediata, com as suas proprias maos, o
delirio objectivo, a que se assemelha, quando o absurdo reside
justamente na pura mediacao. Ele ¢ a vitima escolhida para a
perpetuacdao da ofuscacdo feita sistema. Ainda a pior € a mais
absurda 1maginacdo de acontecimentos, a mais selvagem
projec¢ao encerra o esfor¢o inconsciente da consciéncia por
conhecer a mortal lei em virtude da qual a sociedade perpetua a
sua vida. A aberracdo ¢, em rigor, apenas o curto-circuito da
adaptacao: a loucura patente de um chama erroneamente no outro,
pelo seu nome verdadeiro, a loucura da totalidade, e o parandico ¢
a 1magem irrisoria da vida justa, ao tentar por sua propria
iniciativa identificd--la com a vida falsa. Mas assim como num
curto-circuito saltam faiscas, também na verdade insania e insania
comunicam a maneira dos relampagos. Os pontos de
comunicacdo sao as brutais confirmagdes dos delirios de
perseguicao, que iludem quem deles padece de que tem razdo, e
tanto mais profundamente o levam apenas a des-penhar-se. A
superficie da existéncia depressa torna a cicratizar ¢ demonstra-
lhe que esta ndo ¢ assim tdo ma; e ele enlouquece. Subjec-
tivamente antecipa a situagdo em que, de subito, a loucura
objectiva e a impoténcia do individuo se tornam convertiveis, tal
como o fascismo, enquanto ditadura dos afectados de mania

persecutdria, materializa todos os temores de perseguicao das
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vitimas. Decidir, portanto, se um receio extremo € parandico ou
tem uma base real - o eco impotente do grito da historia - sé
ulteriormente podera fazer-se. A psicologia ndo chega ao horror.

104

Golden Gate. - No humilhado, desdenhado, ha algo que se
faz notar com a mesma claridade com que as dores intensas
iluminam o proprio corpo. Reconhece ele que no mais intimo do
amor cego, que nada sabe nem pode saber, palpita a exigéncia de
verdade. Padeceu injustica; ai vai buscar a exigéncia de justica e,
ao mesmo tempo, v€ obrigado a rejeita-la, pois o que ele deseja so
pode provir da liberdade. Nesta agonia, o rejeitado torna-se
homem. Como invariavelmente o amor desvenda o geral no
particular, Unico lugar onde se honra o geral, este, como
autonomia do proximo, volta-se mortiferamente contra o amor. O
fracasso, em que se impds o geral, surge ao individuo como um
estar-excluido do geral; quem perdeu o amor sabe-se abandonado
de todos, por isso desdenha a consolagdo. No absurdo da privacdo
chega a vislumbrar a inverdade de toda a satisfacdo meramente
individual. Desperta assim nele a consciéncia paradoxal do geral:
do inalienavel e irrecusdvel direito humano de ser amado pela
amada. Com a sua aspiracdo, nao fundada em titulo ou
prerrogativa alguma, a ser correspondido apela para uma instancia
desconhecida que graciosamente lhe conceda o que lhe pertence -
e, todavia, ndo lhe pertence. O mistério da justica no amor ¢ a ab-
rogacdo do direito que o amor reclama nos seus gestos sem
palavras. "Em toda a parte, mais do que / desatinado, deve o amor
existir."

105

SO um quarto de hora. - Noite de insOnia: ha para tal uma
formula capaz de fazer esquecer as horas penosas e a alvorada
longamente adiada no esforco vao, a duragdo vazia. Mas o que
origina essas noites de insonia, em que o tempo se contrai ¢ foge,
inutil, das maos, sdo os terrores. Alguém apaga a luz com a
esperanga de dilatadas e reparadoras horas de descanso. Mas

quando ndo pode serenar os pensamentos, desperdiga o valioso
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provimento da noite, € até conseguir nao ver ja nada por tras dos
olhos fechados e avermelhados sabe que ¢ muito tarde, que
depressa o despertard com sobressalto a manhda. De um modo
semelhante, implacavel, inttil, se esgota talvez, para o condenado
a morte, o ultimo prazo. Mas o que nesta contrac¢ao das horas se
manifesta ¢ o antitipo do tempo cumulado. Se neste o poder da
experiéncia quebra o feitico da duragdo e reune o passado € o
futuro no presente, nas impacientes noites de insénia a duracao
origina um horror insuportavel. A vida humana torna-se um
instante, ndo por ab-rogar a duracdo, antes por resvalar para o
nada, desperta para a sua inanidade em face da ma infinitude do
proprio tempo. No ruidoso tique-taque do relogio percebe-se o
desdém dos anos-luz pelo espago da propria existéncia. As horas,
que ja passaram como segundos antes de o sentido interno as ter
assimilado, anunciam a este, arrastando-o na sua precipitacdo, que
ele, com toda a memoria, estd votado ao esquecimento na noite
cosmica. Deste esquecimento se precatam hoje, obsessivamente,
os homens. No estado de total impoténcia, o que ao individuo se
deixou para ainda viver surge-lhe como uma breve prorrogacao.
Nao espera viver por si mesmo a sua vida até ao fim. A
perspectiva da morte violenta e do martirio, presente a cada um,
persiste na angustia de saber que os dias estdo contados, de que a
duracdo da vida individual ¢é estabelecida nas estatisticas; de que
o envelhecimento se transformou de certo modo numa vantagem
ilicita, que importa extrair ardilosamente dos valores médios.
Talvez esteja ja esgotada a quota de vida disposta, com caracter
revogavel, pela sociedade. Uma angustia assim regista-a o corpo
na fuga das horas. O tempo voa.

106

As florinhas todas. - A frase, de Jean Paul certamente, de que
as recordacoes sdo a Unica posse que ninguém nos pode arrebatar
pertence ao provimento de consolagdes impotentemente
sentimentais, que pretende fazer crer ao sujeito que o retrocesso
resignado para a interioridade supde para ele uma satisfagdo de
que pode desistir. Com a disposi¢cao do arquivo de si mesmo, o
sujeito toma posse do seu deposito de experiéncias e faz do

mesmo uma propriedade; converte-o assim em algo totalmente
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exterior ao proprio sujeito. A vida interior passada transforma-se
em mobiliario, tal como, inversamente, toda a peca estilo
Biedermeier se convertia em recordacdo feita madeira. O
intérieur, em que a alma guarda a coleccdo dos seus
acontecimentos e curiosidades, ¢ algo caduco. As recordagdes nao
se conservam em caixas ou em leques, mas nelas o pretérito
combina-se intimamente com o presente. Ninguém dispde com
liberdade ou arbitrio daquilo em cujo elogio tanto abundam as
frases de Jean Paul. Quando as recordagdes se tornam manejaveis
e objectivas, quando o sujeito julga estar delas completamente
seguro, ¢ que elas perdem a cor como delicados tapetes expostos
a violenta luz solar. Mas quando, protegidas pelo esquecimento,
conservam a sua forga, estdo expostas a riscos como todo o ser
vivo. A concep¢do de Bergson e de Proust dirigida contra a
reificacdo, segundo a qual o presente, a imediatidade, sO se
constitui pela memoria, pela interac¢do do agora e do antes, tem
nao s6 um aspecto salvador, mas também infernal. Assim como
nao ¢ real nenhuma vivéncia anterior, que ndo tenha sido libertada
por involuntaria rememorag¢do da rigidez cadaveérica da sua
existéncia isolada, assim também, ao invés, nenhuma recordacao
esta garantida como algo em si existente, indiferente ao futuro de
quem a preserva; nenhum passado, pela sua conversao em mera
representacao, ¢ imune a maldicdo do presente empirico. A mais
feliz recordacdo de uma pessoa pode ser substancialmente
anulada por uma experiéncia ulterior. Quem amou e atraicoa o
amor nao so inflige um dano a imagem do passado, mas também
a este. Quando a recordacdao desperta, introduz-se nela com
incontrastavel evidéncia um gesto involuntario, um tom de
auséncia, uma vaga hipocrisia do prazer, que faz da proximidade
de ontem a estranheza de hoje. O desespero ndo tem a expressao
do irrevogavel porque a situagao nao pode chegar a melhorar, mas
porque arrasta para o seu abismo o tempo passado. Por isso, ¢
estulto e sentimental querer manter o passado limpo da suja maré
do presente. Ao passado nao resta outra esperanca a nao ser a de,
abandonado sem defesa ao infortinio, ressurgir dele
transformado. Mas quem morre desesperado € porque a sua vida
inteira fo1 inutil.

157



107

Ne cherchez plus mon coeur. - O herdeiro da obsessao
balzaquiana, Proust, a quem todo o convite mundano parece abrir
o sésamo da vida recuperada, introduz-se num labirinto onde o
mexerico pré-historico lhe revela os mais obscuros segredos de
todo o esplendor, até este parecer desenxabido e gretado aos olhos
demasiado proéximos e nostalgicos. Mas o placet futile, a
solicitude por uma classe ociosa historicamente condenada, de
que todo o burgués destaca a sua superfluidade, a absurda energia
dissipada nos dissipadores, vé-se muito mais recompensada do
que a serena atengdo ao relevante. O esquema da decadéncia em
que Proust enquadra a imagem da sua society revela-se como o de
uma poderosa tendéncia evolutiva. O que em Charlus, Saint-Loup
e Swan rui € o mesmo que falta a toda a geragdo posterior, que ja
ndo sabe o nome do ultimo poeta. A excéntrica psicologia da
decadence esboga a antropologia negativa da sociedade de
massas: Proust apresenta um relato alérgico do que depois se fara
a todo o amor. A relacdo de troca, a que o amor parcialmente se
op0s ao longo da época burguesa, acabou por absorvé-lo; a tltima
imediatidade torna-se vitima da lonjura de todos os contraentes
relativamente a todos. O amor esfria no valor que o proprio eu a
st adjudica. O seu amor surge-lhe como mais um amor, € quem
mais ama posta-se na injustica. Torna-se suspeito aos olhos da
amada; remetida para si mesma, a sua inclinagdo adoece de
despotismo possessivo € de imaginacao autodestruidora. "As
relacdes com a mulher amada - lemos em Le temps retrouvé -
podem ser platonicas por uma razao alheia a virtude da mulher ou
a natureza pouco sensual do amor que esta inspira. Tal razdao pode
ser a de que o enamorado, demasiado impaciente, nao sabe,
devido ao excesso do seu amor, esperar, mediante a simulagao de
indiferenca, o momento em que alcancara o que deseja. Volta
continuamente a carga, ndo para de escrever a mulher amada,
tenta a cada momento, rejeita-o ela, desespera ele. Compreende
entdo ela que se lhe conceder a sua companhia, a sua amizade,
estes bens se afigurardo ja tdo consideraveis a quem os tinha por
inalcancaveis que a mulher pode evitar dar mais, e aproveitar um
momento em que o homem ndo consiga passar sem vé-la, em que

queira, custe 0 que custar, terminar a guerra, impondo-lhe uma
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paz, cuja primeira condi¢do sera o platonismo das relagdes |[...] As
mulheres adivinham tudo isto e sabem que podem dar-se ao luxo
de nunca se entregarem aqueles em quem notam, se estiverem
demasiado nervosos para o ocultar nos primeiros dias, o incuravel
desejo que delas sentem." O jovem Morei ¢ mais forte do que a
sua influente amante. "... era ele quem mandava, se ndo queria
render-se. E para se negar, bastava talvez que se sentisse amado".
O motivo privado da balzaquiana duquesa de Langeais teve uma
difusdo universal. A qualidade de cada um dos incontaveis
automoveis que nas tardes de Domingo regressam a Nova York
corresponde o atractivo da jovem que o ocupa. - A dissolugao
objectiva da sociedade manifesta-se subjectivamente em que o
impulso erotico se debilitou demasiado para unir as monadas
auto-suficientes, como se a humanidade imitasse a teoria fisica do
universo em expansdo. A frigida inatingibili-dade do ente amado,
entretanto transformada em instituicao reconhecida da cultura de
massas, responde o "incuravel desejo" do amante. Casanova, ao
dizer de uma mulher que ndo tinha preconceitos, queria dizer que
nenhuma convencao religiosa a impedia de se entregar; hoje,
mulher sem preconceitos seria aquela que ja ndo acredita no amor
e nao da ocasido a que a enganem, investindo mais do que podera
esperar em troca. A sexualidade, pela qual supostamente se
mantém a tensdo, tornou-se a ilusdao que antes residia na rentincia.
Quando a organizagdo da vida ja nao deixa tempo para o prazer
consciente de st mesmo ¢ o substitui pelas praticas fisiologicas, o
proprio sexo desinibido dessexualiza-se. Em rigor, eles ja nao
desejam o inebriamento, mas apenas a compensag¢ao resultante da
ocupagdo que prefeririam poupar a si por supérflua.

108

Princesa plebeia. - SO excitam a fantasia as mulheres
desprovidas de fantasia. O nimbo mais colorido ¢ o daquelas que,
permanentemente viradas para fora, se revelam sem substancia. A
sua atraccao deriva da escassez de consciéncia de si mesmas, €
até de um Si mesmo em geral: Oscar Wilde falava, a este repeito,
da esfinge sem enigma. Reproduzem uma imagem
predeterminada: quanto mais pura aparéncia sdo, sem qualquer

emocdo propria perturbadora, tanto mais se assemelham aos
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arquetipos - Preciosa, Peregrina, Albertina - que deixam prever
toda a individuagao como simples aparéncia e acabam sempre por
defraudar, quando se descobre o que sdo. A sua vida toma o
aspecto das ilustragdes ou o de uma perpétua festa infantil, e tal
aspecto faz injustica a sua necessitada existéncia empirica. Storm
abordou este tema no seu livro Pole Poppenspdler, uma historia
infantil com fundo. O rapaz frisio enamora-se da rapariguinha dos
viandantes bavaros. "Quando por fim me voltei, vi um vestido
vermelho que de mim se aproximava; e era ela, ela, a pequena
palhaca. Nao obstante o seu traje descolorido, parecia-me saida de
um mundo de sonho. Enchi-me de valor e disse-lhe: Queres dar
um passeio, Lisei? Olhou-me desconfiada, com os seus olhos
negros. Um passeio?, repetiu, comedida. Ah, €s esperto! Onde
queres ir, entdo? - Ao lojista. Queres comprar um vestido novo?,
perguntei um tanto desajeitadamente. Ela soltou uma gargalhada.
Ah, vamos! - Nao, so farrapos, assim. Farrapos, Lisei? - Claro,
sdo os restos dos trajes que trazem os bonecos; assim sai mais
barato." A pobreza obriga Lisei a contentar-se com o ja gasto - os
"farrapos" -, embora gostasse de outras coisas. Inconscien-
temente, desconfiara ela de tudo o que nao se justifique na
pratica, como de um excesso. A fantasia ¢ a companheira da
pobreza. O roto s6 tem encanto para quem o contempla. E,
todavia, a fantasia necessita da pobreza, sobre a qual exerce
violéncia: a felicidade, a que ela adere, descreve-a com os tracos
do sofrimento. A Justina de Sade, que passa de um leito de tortura
para outro, ¢ aqui a notre intéressante heroine, bem como
Mignon, no momento em que € agoitada, a criatura interessante.
A princesa dos sonhos € a menina dos acoites identificam-se, mas
de tal nada suspeitam. Disso ha ainda vestigios nas relagdes dos
povos nordicos com os meridionais: os endinheirados puritanos
em vao buscam nas morenas vindas do estrangeiro o que o curso
do mundo, por eles comandado, lhes impede nao s6 a eles, mas
também e sobretudo as errantes. O sedentario inveja o
nomadismo, a busca de pastagens frescas, € o carro verde ¢ a casa
sobre rodas, cuja rota ¢ acompanhada pelas estrelas. A
infantilidade, banida em movimento inconsiderado, para o
impulso penosamente instavel, momentaneo, da sobrevi-véncia,
responde pelo nao deformado, pela plenitude; e no entanto exclui-

a, justamente no mais intimo da autoconservag¢ido, da qual
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pretende liberta-la. Tal € o circulo da nostalgia burguesa do
ingénuo. A auséncia de alma daqueles a quem, a margem da
cultura, o quotidiano proibe toda a autodeterminacao - a0 mesmo
tempo delicia e tormento - converte-se em fantasmagoria da alma,
para os bem instalados, que aprenderam da cultura a envergonhar-
se da alma. O amor perde-se na auséncia de alma enquanto cifra
do animificado, porque nele os vivos sdo espectaculo para os
desesperados desejos de salvacdo, que s6 no perdido t€ém o seu
objecto: para o amor, a alma desponta s6 na sua auséncia. Por
1ss0, € humana a expressao dos olhos que mais se chegam aos do
animal, ao criatural, longe da reflexao do eu. Em ultima andlise, a
propria alma ¢ a ansia de salvag¢do do desprovido de alma.

109

L' inutile beauté. - As mulheres de singular beleza estio
condenadas a infelicidade. Até aquelas que as circunstancias
beneficiam, as favorecidas pelo nascimento, pela riqueza e pelo
talento, parecem perseguidas ou possuidas por um impulso de
destrui¢do delas préprias e de todas as relagdes humanas em que
entram. Um oraculo pde-nas perante uma alternativa de
fatalidades. Ou utilizam a beleza para conseguir o €xito, € entdo
pagam com a infelicidade essa condi¢cdo; como ja ndo podem
amar envenenam o amor para com elas e ficam de maos vazias.
Ou entdo o privilégio da beleza da-lhes animo e segurancga para
assumir a troca. Tomam a sério a felicidade que nelas se promete
¢ nada escamoteiam de si mesmas, confirmadas pela inclinacao
de todos, no sentido de que o seu valor ndo o devem apenas
mostrar. Na sua juventude, podem escolher. Isso torna-as
voluveis: nada ¢ definitivo, tudo pode em qualquer momento
substituir-se por outra coisa. Muito cedo, € sem muita
consideracdo, casam-se ¢ submetem-se assim a condig¢oes
pedestres, despojam-se em certo sentido do privilégio da
possibilidade infinita, rebaixam--se a seres humanos. Mas, ao
mesmo tempo, agarram-se ao sonho infantil da omnipoténcia que
a sua vida lhes parecia prometer, € ndo cessam de desdenhar - de
um modo ndo burgués - o que amanha poderia ser melhor. Eis o
seu tipo de caracter destrutivo. O facto de uma vez terem estado

hors de concours situa-as no segundo plano da competicado, a que
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agora maniacamente se entregam. Resta-lhes o gesto da
irresistibilidade, quando esta ja se desvaneceu; decai o encanto
logo que, em vez de representar uma esperanga, se instala no
doméstico. Mas a vitima ¢ agora a resistivel: encontra-se sub-
metida a ordem sobre a qual antes deslizava. A sua generosidade
sofre o castigo. A perdida e a possuida sdo martires da felicidade.
A beleza integrada transformou-se entretanto em elemento calcu-
lavel da existéncia, em mero sucedaneo da vida inexistente, sem
ir minimamente além dela. Quebrou, para si mesma e para os
demais, a sua promessa de felicidade. A que ainda aprova esta
situacao rodeia-se de uma aura de infelicidade e pela infelicidade
¢ ela propria atingida. O mundo ilustrado absorveu aqui
inteiramente o mito. Sobreviveu apenas a inveja dos deuses.

110

Constanze. - A sociedade burguesa assenta em toda a parte
no esforco da vontade; s6 o amor deve ser involuntario, pura
imediati-dade do sentimento. Na ansia dele, que significa a
dispensa do trabalho, a ideia burguesa do amor transcende a
sociedade burguesa. Mas, ao inserir directamente o verdadeiro no
falso geral, troca aquele por este. Nao ¢ sO porque o puro
sentimento, se ¢ que ainda ¢ possivel num sistema
economicamente determinado, se converte assim socialmente em
alibi para a dominacao do interesse na sociedade e da testemunho
de uma humanidade que ndo existe. Mas também porque o
caracter involuntario do préprio amor, mesmo onde nao esta de
antemao mesclado com fins praticos, contribui para aquela totali-
dade, logo que se estabelece como principio. Se o amor deve ser
representacdo de uma sociedade melhor dentro da existente, ndo o
pode ser como um enclave de paz, mas s6 na oposi¢ao consciente.
Exige esta justamente esse momento de vontade que os
burgueses, para os quais o amor nunca sera assaz natural, lhe
proibem. Amar significa ser capaz de fazer que a imediatidade
ndo se atrofie pela omnimoda pressdo da mediacdo, pela
economia, € nesse empenhamento a imediatidade, consigo mesma
mediada, torna-se uma tenaz pressao contraria. S6 ama quem tem
forcas para persistir no amor. Se a vantagem social, sublimada,

conforma ainda o impulso sexual, e o faz espontaneamente
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aparecer atractivo ora a estes ora aqueles, gragas a mil matizes do
sancionado pela ordem, opde-se-lhe entdo a inclinagdo, uma vez
suscitada, ao perseverar onde a gravitacdao da sociedade - antes de
toda a intriga, que entdo normalmente pde ao seu servigo - nao o
permite. Para o sentimento € a prova que tal atitude, enquanto
dura, vai além do sentimento, ainda que seja na forma da
obsessdo. Mas aquela tendéncia que, sob a aparéncia da
espontaneidade reflexiva e orgulhosa da sua suposta sinceridade,
se abandona inteiramente a suposta voz do coracdo e deserta
quando lhe parece nao escutar essa voz, €, nessa soberana
independéncia, o instrumento da sociedade. Passivamente, e sem
saber, regista os nimeros que saem na roleta dos interesses. Ao
atraicoar a pessoa amada, atraicoa-se a si mesmo. O mandamento
da fidelidade, que a sociedade reparte, ¢ um meio para a privagao
de liberdade, mas sO pela fidelidade realiza a liberdade a
insubordinacao perante o mandamento da sociedade.

111

Filéemon e Baucis. - O tirano da casa deixa que a sua mulher
o ajude a agasalhar-se. Ela realiza solicitamente o servi¢co do
amor, acompanha-o com o olhar que diz: € o que devo fazer, dar-
lhe esta pequena alegria; ele ¢ apenas um homem. O matriménio
patriarcal vinga-se do senhor com a indulgéncia que a mulher
exercita € que se tornou formula no irénico lamento pelo
descontentamento e pela falta de independéncia do marido. Sob a
falaz 1deologia que apresenta o0 homem como superior ha outra
ideologia secreta, ndo menos falsa, que o reduz a inferior, a
vitima da manipulagdo, da manobra, do engano. O herdi em
pantufas ¢ a sombra daquele que tem de arrostar uma vida hostil.
Com a mesma obtusa inteligéncia com que a esposa julga o
esposo, julgam geralmente as criangas os adultos. Na
despropor¢do que had entre a sua pretensdo autoritdria € a sua
impoténcia, despropor¢do que necessariamente se manifesta na
esfera privada, ha algo ridiculo. Todo o casal que aparece com um
ar comum ¢ comico, € isto € o que visa equilibrar a paciente
compreensdo da mulher. Dificilmente existe uma mulher, j4 ha
muito casada, que ndo desaprove com os seus cochichos as

pequenas debilidades do marido. A falsa proximidade estimula a
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malignidade, € no ambito do consumo o mais forte ¢ quem tem a
mao nas coisas. A dialéctica hegeliana do senhor e do servo
impera, hoje como ontem, na ordem arcaica da casa, acentuada
ademais pelo facto de a mulher se aferrar obstinadamente ao
anacronismo. Como matriarca reprimida transforma-se, onde
deve servir, em patroa, enquanto o patriarca apenas necessita de o
parecer para ser uma caricatura. Esta dialéctica, comum a todas as
épocas, apresentou-se sempre perante a visao individualista como
"guerra dos sexos". Nenhum dos adversarios tem razdo. No
desencanto do homem, cujo poder assenta no facto de ganhar
dinheiro, que ¢ o que decide a hierarquia humana, a mulher
expressa a inverdade do matrimonio, no qual ela busca a sua
integral verdade. Nao ha emancipagdo possivel sem a
emancipag¢do da sociedade.

112

Et dona ferentes. - Os filisteus alemaes da liberdade sempre
celebraram de modo muito especial o poema do deus e da baila-
deira'’, com a sua fanfarra final de que os imortais elevardo ao
céu com os seus igneos bragos os filhos pecadores. Nada de
confiar na generosidade aprovada. Esta faz seu sem reservas o
juizo burgués sobre o amor vendido; o efeito da compreensdo e
do perdao divinos sé o consegue ao denigrir a amavel resgatada,
com arrebatada inspiracdo, como perdida. O acto de cleméncia
arrasta umas cautelas que o tornam ilusorio. Para alcangar a
salvacdo - como se uma salvac¢ao ganha fosse verdadeiramente tal
salvagcdo -, permite-se a jovem participar na "festa aprazivel do
talamo", mas "ndo por prazer nem lucro". E porqué assim? Nao
desfaz grosseiramente o amor puro que ela exige o encanto com
que os ritmos de danga de Goethe envolvem a figura do poema e
que a referéncia a profunda abjec¢do certamente nao pode
destruir? Mas ha também que fazer dela uma alma boa que
renuncie ao que €. Para ser readmitida no recinto da humanidade,
a hetera, de cuja tolerancia a humanidade se ufana, deve primeiro

19 Referéncia a Der Gott und die
Bajadere  (Indische  Legende),
poema de Goethe.

[N.T.]
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deixar de o ser. A divindade alegra-se do pecador contrito. Toda a
incursdo ao lugar onde se encontram as Ultimas casas ¢ uma
especie de slumming party metafisico, um arranjo da perversidade
patriarcal para se afigurar duplamente grande, acentuando até ao
extremo a distancia entre o espirito masculino e a natureza
feminina e reafirmando entdo, adornado de magnanimidade, o
indiscutivel do proprio poder, a diferenca criada. O burgués
precisa da bailadeira ndo s6 para o prazer, que a0 mesmo tempo
nela inveja, mas também para se sentir Deus. Quanto mais se
acerca da borda do seu reino e esquece a sua dignidade tanto mais
grosseiro € o ritual da violéncia. A noite tem o seu prazer, mas a
rameira ¢ queimada. O resto ¢ a ideia.
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Desmancha-prazeres. - A afinidade entre o ascetismo e a
embriaguez, que a universal sabedoria psicologica sempre
observou, a fobofilia dos santos e das prostitutas tem um
fundamento objectivamente indiscutivel no facto de o ascetismo
oferecer uma maior possibilidade de satisfacido do que o
pagamento as prestacoes da cultura. A hostilidade para com o
prazer ndo se pode separar da anuéncia a disciplina de uma
sociedade a cuja esséncia pertence mais o exigir do que o
conceder. Mas ha também uma desconfianga para com o prazer
que dimana da suspeita de que nao ha prazer algum neste mundo.
Uma construgdo de Schopenhauer expressa inconscientemente
algo desta suspeita. A passagem da afirmagdo a negacdo da
vontade de viver ocorre no desfraldar da ideia segundo a qual em
toda a inibicdo da vontade esta sofre por causa de um obstaculo
"que se interpde entre ela e o objectivo que persegue, ao passo
que, ao invés, a consecugao do seu objectivo tem por resultado a
satisfagdo, o bem-estar, a felicidade". Mas se, por um lado, e de
acordo com a intransigente concep¢ao de Schopenhauer, tal
"sofrimento" tende a acrescentar-se a ponto de amitde tornar
desejavel a morte, por outro, 0 mesmo estado de "satisfagdo" ¢
insatisfatorio, porque "logo que a necessidade e o sofrimento
concedem ao homem uma trégua, o tédio estd tdo perto que lhe
suscita a necessidade do passatempo. A luta pela vida ¢ o que

ocupa € poe em movimento todo o ser vivo. Mas uma vez
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garantida a existéncia, ndo sabemos que fazer; dai que o segundo
impulso que a pde em movimento seja o desejo de sacudir a carga
do existir, de a tornar insensivel, de "matar o tempo", isto ¢, de se
subtrair ao tédio" (Sdmtliche Werke, Insel-Verlag, Leipzig, 1, Die
Welt als Wille und Vorstellung, p. 415). Mas o conceito do tédio,
elevado a tdo insuspeita dignidade, ¢ - coisa que a aversao de
Schopenhauer a historia seria a ultima a admitir - de todo em todo
burgués. O tédio ¢ um complemento do trabalho alienado
enquanto experiéncia do antitético "tempo livre", quer porque este
¢ o encarregado de reproduzir a forga gasta, quer porque sobre ele
pesa como hipoteca a apropriagdao do trabalho alheio. O tempo
livre ¢ o reflexo do ritmo da produgao heteronoma-mente imposto
ao sujeito, ritmo que compulsivamente se mantém também nas
pausas de descanso. A consciéncia da auséncia de liberdade da
existéncia inteira, que a pressao das exigéncias aquisitivas, isto €,
da propria falta de liberdade, ndo permite que desperte, surge
como um intermezzo da liberdade. A nostalgie du dimanche nao ¢
a nostalgia da semana laboral, mas desse estado de emancipagio;
o domingo deixa insatisfeito, ndo porque nele se festeje, mas
porque a sua promessa nao se apresenta a0 mesmo tempo como
imediatamente cumprida; como o inglés, todo o domingo ¢
demasiado pouco. Aquele para quem o tempo penosamente se
alonga, espera em vao, frustrado de que o domingo persista, que
amanha seja outra vez como ontem. Mas o tédio dos que nao
necessitam de trabalhar ndo ¢ essencialmente distinto. A
sociedade como totalidade impde aos poderosos o que eles
aplicam aos demais, e, o que a estes ndo se concede dificilmente a
s mesmos o permitem. Os burgueses da saciedade, aparentada a
beatitude, fizeram uma blasfémia. Porque os outros padecem
fome, pretende a ideologia que a auséncia de fome seja uma
grosseria. Por 1sso, os burgueses acusam o burgués. A sua propria
isencdo do trabalho proibe-lhes o elogio da preguica: esta ¢
aborrecida. A actividade febril, a que se refere Schopenhauer, tem
menos a ver com a insuportabilidade da situacao privilegiada do
que com a sua ostentacao, a qual, segundo a conjuntura histoérica,
aumentara as distancias sociais ou as reduzird a mera aparéncia
mediante organizagdes supostamente importantes, confirmardo a
utilidade dos senhores. Se quem estd em cima realmente se

aborrece, tal ndo ¢ consequéncia do excesso de felicidade, mas do
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facto de esta ser caracterizada pela infelicidade geral; pelo seu
caracter de mercadoria, que relega as diversdes para a idiotia; pela
brutalidade dos comandos, cujo eco ressoa estentdreo nos
alvorogos dos dominadores; finalmente, pelo medo destes a sua
propria superfluidade. Ninguém que ganhe com o sistema de
proveito pode existir no seu seio sem vergonha, e esta deforma
até o prazer nao deformado, embora os excessos que os filésofos
invejam nao terdo sido em algumas épocas tao aborrecidos como
eles asseguram. Certas experiéncias que foram arrebatadas a
civilizagdo provam que na liberdade realizada o tédio se
desvanece. O adagio omne animal post coitum triste € uma
invencao do desprezo burgués pelo homem: em nenhum outro
lugar se distingue mais o humano da tristeza da criatura. A nausea
ndo se segue a embriaguez, mas ao amor socialmente aprovado:
este €, no dizer de Ibsen, viscoso. No eroticamente arrebatado o
cansago transforma-se em pedido de ternura, e a momentanea
impoténcia do sexo olha-se como acidental e algo totalmente
exterior a paixdo. Nao em vdo combinou Baudelaire a
escravizante obsessdo erotica com a espiritualizagdo € chamou
igualmente imortais ao beijo, ao perfume e a conversagao. A
fugacidade do prazer, que o ascetismo sublinha, responde ao facto
de que, fora dos minutes heureuses em que a vida esquecida do
amante revive nos joelhos da amada'' , ndo ha prazer algum. Nem
sequer as cristds denuncias do sexo na Sonata a Kreutzer de
Tolstoi conseguem, entre todas as prédicas capuchinhas, apagar
de todo a sua recordacdo. O que Tolstoi censura ao amor sensual
nao ¢ s6 o motivo teolodgico, que grandiosamente aparece uma €
outra vez, da abnegagdo, de que nenhum homem fara de outro um
objecto - 0 que em rigor constitui um protesto contra a disposi¢ao
patriarcal; tal motivo surge também mesclado com consideragdes
acerca da deformacao burguesa do sexo, da sua turva mescla com
todo o tipo de interesses materiais, do matriménio como
compromisso indigno, e ainda do ressentimento rousseauniano
contra 0 gozo acrescentado na reflexdo. O ataque ao periodo de
noivado atinge a fotografia da familia, que recorda a palavra
noivo. "A isto acrescentava-se o costume desagradavel de levar
bolos, de carregar com toda a classe de guloseimas, e todos os

"' Ch. Baudelaire, Le balcon. [N.
T.]
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detestaveis preparativos da boda: a volta, s6 se ouvia falar da
habitacao, do quarto de dormir, das camas, da roupa de casa, de
dormir, dos lengois, dos artigos de higiene". Mofa igualmente da
lua-de--mel, que ¢ comparavel ao desengano apos a visita a um
lugar de férias dolorosamente recomendado e '"extremamente
aborrecido". Deste dégout sdao menos culpados os sentidos
esgotados do que o institucional, o permitido, o instalado, a falsa
imanéncia do prazer no seio de um ordenamento que o regula € o
torna mortalmente triste no proprio momento em que o ordena.
Semelhante repugnancia pode aumentar de tal modo que, por fim,
toda a embriaguez, no meio de tantas dentncias, prefere ficar na
omissdo do que, mediante a realizacao, injuriar o seu conceito.

114

Helibtropo. - A crianga, cujos pais recebem hdspedes, bate-
lhe o coracdo com mais ansiedade do que na véspera de Natal.
Nao pelas prendas, mas pela mudanca na sua vida. O perfume que
a dama convidada deixa na comoda, enquanto lhe ¢ permitido
olhar na abertura da sua bagagem tem, ao respira-lo pela primeira
vez, um aroma que ¢ uma evocacao. As malas com insignias da
Suvre-tathaus e da Madonna di Campiglio sao cofres em que as
pedras preciosas de Aladino e Ali-Baba, envolvidas em ricos
panos, € 0os quimonos da visitante, trazidos em vagoes de liteiras
das caravanas da Sui¢a e do sul do Tirol, ficam a mercé da
insaciavel curiosidade. E assim como nos contos as fadas falam
aos meninos, assim fala a convidada, séria e sem afectuosidade, a
crianga da casa. Esta, logicamente, pergunta pelos paises e pelos
povos, € a dama, que ndo estd familiarizada com ela e vé€ nos seus
olhos simples fascinio, responde--lhe com observacgdes fatalistas
sobre o enfraquecimento cerebral do cunhado ou os assuntos
matrimoniais do sobrinho. A crianga sente-se assim, de repente,
incluida na poderosa e misteriosa comunidade dos adultos, no
circulo magico da gente sensata. Com a ordem do dia - talvez no
seguinte possa faltar a escola - suspendem-se as fronteiras entre
as geragoes, € aquele que as onze ainda nao mandam para a cama
pressente a verdadeira promiscuidade. A visita faz de Quinta-feira
um dia de festa, em cujo bulicio se estd pretensamente sentado a

mesa com a humanidade inteira. Porque o hospede vem de muito
168



longe, a sua apari¢cdo promete a crianca a experiéncia do que esta
para além da familia e recorda-lhe que esta ndo ¢ o ultimo
[limite]. A ansia de felicidade informe, na bolsa das salamandras
e das cegonhas, que a crianga aprendera a reprimir € a dissimular
mediante a imagem temerosa do negro, do monstro, que o quer
raptar - encontra-a aqui de novo, mas sem angustia. A figura do
que ¢ diferente surge agora entre os seus € na intimidade com
eles. A cigana que I€ a sina, admitida pela porta principal, €
liberta na dama visitante que se transfigura em anjo salvador. Ela
retira a maldicdo que acompanha a felicidade da proximidade
imediata, ao liga-la a estrema lonjura. Por isto espera toda a
existéncia da crianca, e assim continuara depois a esperar quem
ndo esquece o melhor da infancia. O amor conta as horas até
aquela em que a visita atravessara o limiar e ha-de restaurar a
vida descolorida com um imperceptivel: "Eis me aqui de novo /
de volta do vasto mundo."

115

Vinho puro. - Para saber se alguém pensa bem de ti ha um
critério quase infalivel: ¢ o modo como refere as manifestagdes
desfavoraveis ou hostis que a teu respeito ouve. Quase sempre
tais informagdes carecem de importancia € nao sao mais do que
pretextos para abrir as portas a malevoléncia sem
responsabilidade, e at¢ em nome do bem. Como todos os
conhecidos sentem a inclinag¢ao para falar mal de vez em quando
uns dos outros - embora também o facam como protesto contra a
insipidez do trato -, cada um € sensivel as opinides do outro e,
secretamente, deseja ser estimado onde ele proprio a ninguém
estima: ndo menos indiscriminada e geral do que a alienagdo entre
os homens ¢ a ansia de a superar. Neste clima prospera o
colporteur, a quem nunca falta o material nem a pouca sorte, ¢
que sempre pode calcular que aquele que quer que todos lhe
queiram desejoso esta de experimentar o contrario. Os comen-
tarios desfavoraveis s6 deveriam referir-se quando de forma clara
¢ taxativa se trata de decisOes comuns, do juizo de pessoas em
que 6 preciso confiar ou com as quais se tem de trabalhar. Quanto
menos interessada parece a informagdo, tanto mais turvo € o

interesse, o prazer reprimido de causar dor. Isso € inofensivo
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quando o informador quer predispor alguém contra as outras duas
partes e, a0 mesmo tempo, trazer a luz as suas qualidades
pessoais. Com maior frequéncia, apresenta-se como virtual porta-
voz da opinido publica, que com desapiedada objectividade da a
entender a vitima toda a violéncia do anonimo, perante o qual esta
deve baixar a cabeca. A mentira torna-se patente na inutil
preocupag¢ao do injuriado, que nada sabe da injaria, pela sua
honra, pela claridade das relacoes, pela pureza intima: logo que
esta surge enredada no emaranhado do mundo, ndo faz mais,
desde Gregers Werle'?, do que aumentar o enredamento. Com o
seu zelo moral, o bem-intencionado converte-se em destruidor.

116

E vé la como era mau. - Quem passou por perigos
imprevistos, por subitas catastrofes, refere muitas vezes que, de
modo muito surpreendente, ndo sentiu angustia. O terror geral ndo
se volta especificamente contra eles, mas atinge-os como simples
habitantes de uma cidade, como membros de alguma grande
colectividade. [Eles habituam-se ao acidental, geralmente
inanimado, como se em rigor nao lhes importasse.
Psicologicamente, a auséncia de angustia expli-ca-se como falta
de impressionabilidade perante o golpe arrasadorl. A liberdade
das testemunhas oculares tem algo de traumatico, afim a apatia. O
organismo psiquico, de modo semelhante ao corpo, estd em
correspondéncia com vivéncias de uma ordem de grandeza, que
de algum modo lhe ¢ peculiar. Se o objecto da experiéncia se
eleva sobre as propor¢des do individuo, este em rigor ja ndo o
experimenta, mas regista-o automaticamente, mediante um
conceito sem intuicdo, como algo a ele externo, incomensuravel,
em relacdo ao qual se comporta tdo friamente como o choque
catastrofico em relacao a ele. No moral acontece algo semelhante.
Quem comete acgdes que, segundo as normas reconhecidas, sao
contrarias a rectiddo, como a vinganga contra os inimigos, a falta
de compaixao, dificilmente € consciente da culpa, € s6 mediante
um penoso esforco a pode imaginar. A doutrina da razdo do
Estado, a separacdo de moral e politica ndo ¢ alheia a este facto.

'> Personagem do drama O pato
selvagem de H. Ibsen. [N. T.]
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No seu sentido concebe ela a extrema antitese de entidade publica
publica e de existéncia individual. O grande crime apresenta-se ao
individuo em maior medida como simples ofensa a convencao,
ndo sO porque as normas que ele lesa mostram um aspecto
convencional, rigido e despreocupado do sujeito vivo, mas porque
a sua objectivacdo enquanto tal, inclusive onde se lhes pode
encontrar certa substiancia, as coloca fora de toda a inervagao
moral, fora do recinto da consciéncia. Todavia, a no¢ao de faltas
pessoais de tacto, microorganismos de injustica, que talvez
ninguém advertiu, como ter-se sentado demasiado depressa a
mesa numa reunido ou ter posto bilhetes com os nomes dos
convidados a tomar o cha quando s6 se deve fazer numa refei¢ao
- tais bagatelas podem encher o delinquente de continuo
arrependimento e de insuportavel ma consciéncia, e por vezes, em
ocasides de tdo sufocante vergonha que seria capaz de a ninguém
o confessar, nem sequer a si mesmo. Mas a sua atitude esta muito
longe de ser nobre, pois ele sabe que a sociedade nada tem
absolutamente que censurar contra a inumanidade e muito contra
as faltas de comportamento, e que um homem que rompe com a
sua amante € se apresenta como um senhor correcto pode estar
certo da aprovacdo social, enquanto outro que beija
respeitosamente a mao de uma ainda muito jovem mulher de boa
familia se expoe ao ridiculo. Mas as preocupacoes luxuriosamente
narcisistas apresentam ainda um segundo aspecto: o de refugio da
experiéncia que ressalta da ordem objectivada. O sujeito chega a
perceber os minimos pormenores do improprio ou do correcto, e
pode neles confirmar se a sua ac¢do € correcta ou incorrecta; mas
a sua indiferenca perante a culpa moral surge matizada pela
consciéncia de que a impoténcia da propria decisao cresce com a
dimensdo do seu objecto. Se posteriormente comprova que antes,
ao romper com a amante € nao mais a contactar, de facto ja a
tinha rejeitado, a representacdo do facto tem em si algo comico;
recorda a muda de Portici. "Murder - diz-se num romance policial
de Ellery Queen -is so... newspapery. It doesn't happen to you.
You read about it in a paper, or in a detective story, and it makes
you wriggle with disgust, or simpathy. But it doesn 't meen
anything” Por 1isso, autores como Thomas Mann fizeram
descri¢des grotescas de catastrofes para sair nos jornais, desde o

acidente ferrovidrio ao crime passional e, por assim dizer,
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baniram o riso que inevitavelmente provocam os acontecimentos
solenes, como o enterro, ao fazer deles um tema poético. As
minimas infracgdes, pelo contrario, sdo tdo relevantes, porque
nelas podemos ser bons ou maus sem a seu respeito nos rirmos,
embora a nossa seriedade seja um tanto maniaca. Aprendemos
nelas a lidar com o moral, a senti-lo - como rubor - na nossa pele,
a atribui-lo ao sujeito, que olha a gigantesca lei moral dentro de si
com o mesmo desamparo com que contempla o céu estrelado, que
aquela imita mal. Que estes pormenores sejam em si amorais,
embora ocorram espontaneamente bons sentimentos, a simpatia
humana sem o pathos da maxima, nao desvaloriza a devogao pelo
decoroso. Os bons sentimentos, quando expressam o geral sem se
preocupar com a propria alienagdo, facilmente fazem que o
sujeito surja como alienado de si mesmo, como simples agente
dos mandamentos com que se identifica. Pelo contrario, aquele
cujo impulso moral obedece ao inteiramente exterior, a
convengdo feiticizada, consegue captar o geral no sofrimento
derivado da insuperavel divergéncia entre o interno € o externo,
em cuja rigidez encontra apoio, sem o sacrificio de si mesmo e da
verdade da sua experiéncia. Extremar todas as distancias significa
a reconciliagdo. O monomaniaco comporta-se aqui nao sem
alguma justificacdo através do objecto. Na esfera do trato, onde
fixa o seu capricho, reaparecem todas as aporias da vida falsa, e a
sua obcecagdo tem relacdo com o todo s6 porque aqui pode
canalizar de forma paradigmatica, com ordem e liberdade, o seu
alias incontrolavel conflito. Em contrapartida, quem de acordo
com o seu modo reactivo se conforma com a realidade social
actua na sua vida privada com o mesmo jeito informe com que a
avaliacdo das relacdoes de poder lhe impde a sua forma. Sempre
que escapa a vigilancia do mundo exterior, sempre que se sente
em casa no circulo alargado do seu eu, tem a tendéncia para se
mostrar desconsiderado e brutal. Vinga-se, nos que lhe sdo mais
chegados, de toda a disciplina e de toda a renlncia a
exteriorizagao directa da agressdo, que os que estdo longe lhe
impoem. Para fora, perante os inimigos objectivos, comporta-se
de modo amistoso e cortés, mas em terra de amigos ¢ frio e hostil.
Onde a civilizacdo como auto-conservacdo nao o forca a
civilizacado como humanidade da rédea solta ao seu furor contra

esta e contradiz a sua ideologia do lar, da familia e da
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comunidade. A esta ideologia se opde a moral micrologicamente
ofuscada. No ambiente distensamente familiar, informe, encontra
o pretexto para a violéncia, a ocasido de, visto serem bons
uns para os outros, ele poder ser mau a discre¢ao. Submete o
intimo a exigéncia critica, porque as intimidades alienam,
mancham a aura delicada e subtil do outro, que ¢ o unico que o
pode coroar como sujeito. SO mediante o reconhecimento do
longe no proximo se mitiga a alienidade: incorporando-a na
consciéncia. Mas a pretensdo da proximidade perfeita e
conseguida, a negacao da alienidade, comete contra o outro a
maxima injustica, nega-o virtualmente como pessoa singular e,
portanto, o humano nele; "conta com ele", incor-pora-o no
inventario da propriedade. Onde o imediato se afirma e resguarda,
impoe-se sombriamente a ma mediatidade da sociedade. S6 a
mais precavida reflexdo se pode encarregar da imediatidade. Para
1sso se faz a prova no mais pequeno.

117

Il servo padrone. - Dos trabalhos embrutecedores, que a
cultura senhorial exige das classes baixas, tornam-se estas
capazes sO mediante uma permanente regressao. O informe nelas
¢ produto da forma social. Mas a produg¢do de barbaros pela
cultura sempre a aproveita esta para manter viva a sua propria
esséncia barbara. A dominacao delega nos dominados a violéncia
fisica em que se apoia. Ao dar-lhes a satisfacdo de desafogar os
seus instintos ocultos como algo colectivamente justo e
equitativo, aprendem a fazer aquilo de que os nobres necessitam
que fagam para eles poderem continuar a ser nobres. A auto-
educacdo dos grupos dominantes com tudo o que exige disciplina,
afogamento de toda a agitagdo directa, cepticismo cinico e cego
apetite de mando, seria inviavel se 0s opressores ndo exercessem
contra si mesmos, por meio de oprimidos contratados, uma parte
da opressao que exercem contra os outros. Dai que as diferencgas
psicologicas entre as classes sejam muito menores do que as
economico-objectivas. A harmonia do irreconciliavel favorece a
perpetuagao da ma totalidade. A vileza do superior entende-se
com a arrogancia do vil. H4 uma linha recta desde as criadas ¢ as

governantas, que engodam as criangas das boas familias para lhes
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incutir a seriedade da vida, passando pelos professores do
Westerwald que lhes roubam tanto o uso de palavras estrangeiras
como o apre¢o de toda e qualquer lingua, pelos funcionarios e
empregados que fazem bicha, pelos sub-oficiais que nelas entram,
até aos torturadores da Gestapo e aos burocratas das camaras de
gas. Os movimentos dos de cima depressa respondem a delegagao
do poder nos debaixo. Quem se horroriza com os bons modos dos
pais foge para a cozinha a busca do calor das expressoes fortes da
cozinheira que, secretamente, desdenham 0s principios da boa
educagdo paterna. A gente fina ¢ atraida pela grosseira, cuja rudez
enganosamente lhe oferece a ocasido de matar a propria cultura.
Nao sabe que o rude, que se lhe apresenta como natureza
anarquica, nao passa do reflexo da coacgao, a que se resiste. Entre
a solidariedade de classe dos de cima e a sua imposi¢do aos
delegados das classes baixas medeia o justo sentimento de culpa
perante os pobres. Mas quem aprendeu a adaptar-se a grosseria,
quem se deixou invadir até ao mais intimo pelo "E assim que se
faz aqui", acabou por ele proprio se tornar grosseiro. A
observacao de Bettelheim sobre a identificagdo das vitimas com
os verdugos dos campos nazis encerra o juizo acerca dos
estimados alfobres da cultura: a public school inglesa, a academia
militar alema. O absurdo perpetua-se por meio de si mesmo: a
dominacao transmite-se através dos dominados.
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Sempre e cada vez mais baixo. - As relagdes privadas entre
os homens formam-se, parece, segundo o modelo do bottleneck
industrial. Até na mais reduzida comunidade, o nivel obedece ao
do mais subalterno dos seus membros. Assim, quem na
conversagdo fala de coisas fora do alcance de um s6 que seja
comete uma falta de tacto. O didlogo limita-se, por motivos de
humanidade, ao mais chdo, ao mais monotono e banal, quando na
presenca de um sé "inumano". Desde que o mundo emudeceu o
homem, tem razao o incapaz de argumentar. Nao necessita mais
do que ser pertinaz no seu interesse € na sua condi¢do para
prevalecer. Basta que o outro, num vao esfor¢o por estabelecer
contacto, adopte um tom argumentativo ou panfletario para se

transformar na parte mais débil. Visto que o bottleneck nao
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conhece nenhuma instancia que va além do factual, quando o
pensamento ¢ o discurso remetem forgosamente para semelhante
instancia, a inteligéncia torna-se ingenuidade, e 1sso até os
imbecis entendem. A conjura pelo positivo actua como uma forca
gravitatoria, que tudo atrai para baixo. Mostra-se superior ao
movimento que se lhe opde, quando com ele ja ndo entra em
debate. O diferenciado que ndo quer passar inadvertido persiste
numa atitude estrita de consideragdao para com todos os desconsi-
derados. Estes ja ndo precisam de sentir nenhuma intranquilidade
da consciéncia. A debilidade espiritual, confirmada como
principio universal, surge como forca de vida. O expediente
formalisto--administrativo, a separacdo em compartimentos de
tudo quanto pelo seu sentido € inseparavel, a insisténcia fanatica
na opinido pessoal na auséncia de qualquer fundamento, a prética,
em suma, de reificar todo o traco da frustrada formacao do eu, de
se subtrair ao processo da experiéncia ¢ de afirmar o "sou assim"
como algo definitivo, ¢ suficiente para conquistar posigoes
inexpugnaveis. Pode estar-se seguro do acordo dos outros,
igualmente deformados, como da vantagem propria. Na cinica
reivindicacdo do defeito pessoal pulsa a suspeita de que o espirito
objectivo, no estadio actual, liquida o subjectivo. Estdo down to
earth, como os antepassados zooldgicos, antes de se algarem
sobre as patas traseiras.
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Espelho de virtudes. - E de todos conhecida a
correspondéncia entre a repressao € a moral como renuncia aos
impulsos. As ideias morais ndo sO reprimem os outros, mas
derivam ainda directamente da existéncia dos repressores. Desde
Homero a lingua grega usava os conceitos de bom e rico como se
fossem convertiveis. A kaloka-gathia, que os humanistas da
sociedade moderna propunham como modelo de harmonia
estética e moral, sempre pOs o acento na propriedade, e a Politica
de Aristoteles reconhece abertamente a fusdo do valor interior
com o status na caracterizacdo da nobreza, ao dizer que "a
exceléncia esta unida a riqueza herdada". A concepcao da polis na
época classica, na qual se afirmavam como unidade o interior € o

exterior, o valor do individuo na cidade-Estado e o seu S1 mesmo,
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tornou possivel a atribuicdo de categoria moral a riqueza, sem se
expor a danosa suspeita que esta doutrina ja entdo teria
despertado. Se no Estado entdo existente, o efeito visivel ¢ a
medida do homem, entdo nada mais consequente do que valorizar
a riqueza material, que cria de um modo tangivel esse seu efeito,
como qualidade, pois a sua propria substancia moral, ndo de
modo diferente como, mais tarde, na filosofia de Hegel, deve ser
constituida pela sua participagdo na social e objectiva. SO o
cristianismo negou essa identificacdo na sentenca de que ¢ mais
facil que um camelo passe pelo olho de uma agulha do que um
rico entrar no reino dos céus. Mas a singular valoragao teoldgica
da pobreza voluntdria mostra quao profundamente esta marcada
pela consciéncia universal da moralidade da posse. A propriedade
fixa difere da desordem nomada, com que toda a norma se
defronta; ser bom e ter bens coincidem desde o principio. Bom ¢
aquele que se domina a si mesmo, tal como domina a sua posse: o
seu ser autdbnomo € uma copia da sua disposi¢dao material. Dai que
nao se deva acusar os ricos de imoralidade - tal censura serviu
sempre de escudo a repressao politica - mas, sim, tomar
consciéncia de que sdo eles os que representam a moral para os
outros. Nela se reflecte a propriedade. A riqueza como bondade ¢
um elemento aglutinador do mundo: a aparéncia so6lida dessa
identidade impede a confrontagdo das ideias morais com a ordem
em que os ricos tém razdo, a0 mesmo tempo que outras
determinacoes concretas do moral, distintas das derivadas da
riqueza, sao impossiveis de conceber. Quanto mais, ulteriormente,
individuo e sociedade se separam na concorréncia dos interesses,
¢ quanto mais o individuo se acoita, em si mesmo, tanto mais
tenazmente se aferrard este a ideia da esséncia moral da riqueza.
Esta deve garantir, dentro e fora, a reunificacdo do cindido. Eis o
segredo do ascetismo intramundano, do esfor¢o ilimitado -
falsamente hispostasiado por Max Weber - do comerciante ad
majorem Dei gloriam. O €xito material une individuo e sociedade
nao apenas no comodo e cada vez mais duvidoso sentido de que o
rico pode fugir a soliddao, mas noutro muito mais radical: se o
interesse particular cego e isolado se leva assaz longe, entdo o
poder econdmico passa a poder social e revela-se como
encarnacdo do principio unificador do todo. Quem ¢ rico ou

obtém riquezas sente-se como aquele que '"com as proprias
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forcas" realiza, enquanto Eu, aquilo que quer o espirito objectivo,
a genuinamente irracional predestinacdo de uma sociedade cuja
coesdo radica na brutal desigualdade econdmica. O rico pode
assim atribuir a si como bondade o que, todavia, apenas testifica a
sua auséncia. V€ em si mesmo, € os outros nele, a realizacao do
principio universal. E como tal principio ¢ a injusti¢a, o injusto
torna-se regularmente justo, ndo ja com ilusao, mas levado pelo
poder universal da lei segundo a qual a sociedade se reproduz. A
riqueza do individuo ¢ inseparavel do progresso na sociedade da
"pré-historia". Os ricos dispoem dos meios de produgdo. Os pro-
gressos técnicos de que participa a sociedade inteira sdo, pois,
primariamente os "seus" progressos, hoje garantidos a industria, e
os Fords hao-de necessariamente parecer tanto mais benfeitores,
como de facto sdo no marco das relagdes de produgdo existentes.
O seu privilégio preestabelecido cria a aparéncia de que dao
muito do seu - ou seja, o crescimento pelo lado do valor de uso -,
quando as beng¢odes por eles repartidas consistem apenas em fazer
refluir parte do lucro. Tal € a razdo do caracter deslumbrante da
hierarquia moral. A pobreza foi sempre, decerto, dignificada
como ascese, a condi¢do social para a aquisi¢do da riqueza, na
qual se manifesta a moralidade; mas, como se sabe, "what a man
is worth " significa a conta bancaria e, na giria do trafico
comercial alemdo, "der Mann ist gut" indica que pode pagar. O
que a razao de Estado da todo-poderosa economia tdo
cinicamente declara atinge, inconfessadamente, os modos de
conduta dos individuos. Nas relacdes privadas, a generosidade de
que supostamente sdo capazes os ricos, a auré¢ola de felicidade
que os rodeia, e da qual algo se transmite aos que eles acolhem,
fazem de véu. Os ricos surgem como pessoas agradaveis, the
rightpeople, a gente bem, os bons. A riqueza distancia da
imediata injustica. O policia, com o seu cassetete, dispersa os
grevistas, o filho do fabricante pode, de vez em quando, tomar um
uisque com o escritor progressista. Segundo todos os desiderata
da moral privada, ¢ ainda dos mais avangados, o rico poderia, se
quisesse, ser de facto melhor do que o pobre. Essa possibilidade
real, sem duvida desperdigcada, desempenha o seu papel na
ideologia dos que a nao t€m: até ao impostor descoberto que, ao
fim e ao cabo, se pode preferir aos grandes empresarios legitimos,

se deve reconhecer o mérito de ter tido uma casa bonita, ¢ o
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executivo bem pago torna-se um homem caloroso, quando serve
opulentas ceias. A barbara religido actual do €xito ndo é, pois,
somente contraria a moral; o Ocidente descobre também nela um
caminho para regressar aos honrosos costumes dos pais. Até as
normas que reprovam a organizacdo do mundo lhe devem a sua
deformidade. Toda a moral se configurou sempre pelo modelo do
imoral, e até hoje o reproduziu em todas as fases. A moral dos
escravos €, de facto, ma: € ainda e sempre a moral dos senhores.

120

O cavaleiro da rosa. - Das pessoas elegantes espera-se que,
na sua vida privada, estejam isentas da ansia de beneficios que,
pela sua posicao, a elas afluem de um ou de outro modo, e¢ do
estolido enredamento nas circunstancias mais imediatas, que a sua
limitagdo cria. Delas se espera o gosto aventureiro pelas ideias, a
soberania relativamente a situacdo dos interesses particulares, o
refinamento das formas de reagir, e supde-se que a sua
sensibilidade ¢ contraria, pelo menos em espirito, a brutalidade de
que o seu proprio privilégio depende, ao passo que as vitimas
dificilmente contam com a possibilidade de saber o que ¢ que as
converte em tais. Mas se a separacao entre a produgdo e a esfera
privada acaba por se revelar como um elemento da necessaria
aparéncia social, tal expectativa de espiritualidade livre ver-se-a
defraudada. Nem o mais subtil snobismo tem algo de dégoiit pelo
seu pressuposto objectivo, antes se fecha ao seu conhecimento.
Ainda esta por saber em que medida a nobreza francesa do século
XVIII teve, de facto, na Ilustragdo e nos preparativos da
revolucdo, aquela participagdo frivolamente suicida, que a
repugnancia pelos terroristas da virtude tanto gosta de imaginar.
Em todo o caso, a burguesia, também na sua fase tardia,
conservou--se pura de tais inclinagdes. Ja ninguém da série danca
sobre o vulcdo, se fosse um desclassificado. Também no plano
subjectivo esta a society tao inteiramente modelada pelo principio
econdmico, cujo tipo de racionalidade visa o todo, que lhe esta
vedada a sua emancipagao do interesse, fosse s6 como mero luxo
intelectual. Assim como [o0s seus membros] sao incapazes de
saborear a riqueza enormemente acrescentada, assim sdo ao

mesmo tempo incapazes de pensar contra si mesmos. Va ¢ a
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busca da frivolidade. A eternizagdao da diferenca real entre o em
cima ¢ o em baixo ¢ ajudada pelo facto de que ela, tanto aqui
como além, se desvanece sempre como diferenca entre as formas
de consciéncia. Os pobres sao impedidos de pensar pela disciplina
dos outros, e os ricos pela sua propria. A consciéncia dos
dominadores faz perante todo o espirito o que antes fazia com a
religido. A cultura, para a grande burguesia, torna-se um elemento
da representagdo. Que alguém seja sagaz ou culto figura entre as
qualidades que o tornam apto para a vida social ou para o
matrimonio, como ser bom cavaleiro, amar a natureza, ter encanto
ou vestir um fraque impecavel. Carecem de curiosidade
intelectual. Na sua maioria, os isentos de preocupagdes
submergem--se no quotidiano como o0s pequeno-burgueses.
Arrumam as suas casas, organizam reunidoes, buscam
escrupulosamente as reservas para o hotel ou avido.
Normalmente, alimentam-se do refugo do irracionalismo europeu.
Justificam toscamente a sua hostilidade ao espirito, que j& no
proprio pensamento, na independéncia de tudo o que ¢ dado, do
existente, fareja a subversdo, € ndo sem razdo. Assim como nho
tempo de Nietzsche, os filisteus da cultura acreditavam no
progresso, no ininterrupto desenvolvimento superior das massas €
na maxima felicidade possivel para o maior nimero possivel,
acreditam agora, sem eles proprios saberem, no contrario, na
derrogacdo de 1789, na incapacidade de melhoria da natureza
humana, na impossibilidade antropologica da felicidade - ou s6
em que esta, de qualquer modo, seria boa para os trabalhadores. A
profundidade de anteontem transformou-se em extrema
banalidade. De Nietzsche e de Bergson, as ultimas filosofias
recebidas, nada mais resta do que o turvo anti-intelectualismo em
nome de uma natureza sequestrada pelos seus apologetas. "Nada
me incomoda tanto no III Reich - dizia em 1933 uma mulher
judia, esposa de um director geral, que depois morreria
assassinada na Polonia - como o facto de agora ndo podermos
utilizar a palavra telirico, porque os nacionais-socialistas dela se
apropriaram"; e ainda apos a derrota fascista, a hirta dama
austriaca, proprietaria de um castelo, que encontrara num cocktail
party um dirigente operario, tido erradamente por radical, nao lhe
ocorreu, fascinada pela sua personalidade, fazer nada melhor do

que repetir atoleimadamente "e ¢ inintelectual, de todo
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inintelectual". Recordo ainda o meu espanto quando uma jovem
aristocrata de vaga ascendéncia, que a custo conseguia falar
alemdo sem um afectado sotaque estrangeiro, me confessou a sua
simpatia por Hitler, com cuja figura tdo incompativel se afigurava
a sua. Pensei entdo que a sua encantadora imbecilidade a impedia
de se dar conta de quem ela propria era. Mas era mais esperta do
que eu, pois o que ela representava ja nao existia; a sua
consciéncia de classe, ao riscar o seu destino individual, fez que o
seu ser em si, a sua condi¢do social, ficasse patente. E tdo duro
integrar-se em cima que a possibilidade da divergéncia subjectiva
se anula, e ndo ha modo de buscar a diferenga para la do corte
subtil do vestido de noite.

121

Requiem por Odete. - A anglomania da camada superior da
Europa continental provém de que, na ilha, se ritualizaram certas
praticas feudais, que a si mesmas se bastam. A cultura ndo se
afirma ai como esfera cindida do espirito objectivo, como
participacao na arte ou na filosofia, mas como forma da existéncia
empirica. A high life quer ser a vida bela. A quem nela participa
proporciona-lhe um prazer ideoldgico. Visto que a configuragao
da existéncia se torna uma tarefa em que ¢ preciso respeitar as
regras do jogo, preservar artificialmente um estilo e manter um
delicado equilibrio entre a confec¢do e a independéncia, a propria
existéncia parece cheia de sentido e tranquiliza a ma consciéncia
dos socialmente supérfluos. A constante exigéncia de fazer e
dizer exactamente o adequado ao status e a situacdo exige uma
espécie de esforco moral. Suscitam-se até dificuldades para se ser
0 que se ¢, € assim se julga satisfazer o patriarcal noblesse oblige.
Ao mesmo tempo, a deslocagao da cultura das suas manifestagdes
objectivas para a vida imediata evita o risco do transtorno da
propria imediatidade pelo espirito. Este rejeita-se como
perturbador do estilo seguro, como desprovido de gosto, € nao
com a penosa rusticidade do Junker a leste do Elba, mas de
acordo com um critério, de certo modo espiritual, de estetizacao
da vida quotidiana. Emerge assim a fagueira ilusdo de se ter
superado a dissociagdo entre superstrutura e infra--estrutura, entre

cultura e realidade corporea. Mas, nos maneirismos aristocraticos,
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o ritual cai no costume tardo-burgués de hipostasiar como sentido
a realizacdo de algo em si desprovido de sentido, de debilitar o
espirito na duplicacdo do que, sem mais, existe. A norma que se
segue ¢ ficticia; desapareceram os seus pressupostos sociais, tal
como o seu modelo, o cerimonial de corte; e se aquela se aceita,
ndo ¢ porque se experimente nela obrigatoriedade alguma, mas
porque legitima uma ordem de cuja ilegitimidade se tira
vantagem, Proust, com a integridade do facilmente seduzivel,
observou que a anglomania se encontra menos entre o0s
aristocratas do que entre os que desejam subir: do snob ao
parvenu € apenas um passo. Dai a afinidade do snobismo com o
Jugendstil, com a tentativa da classe definida pela troca de se
projectar numa imagem de beleza ndo contaminada pela troca, de
beleza por assim dizer vegetal. Que a vida que se auto-organiza
nao ¢ o 'mais' como vida revela-se no tédio dos cocktail parties e
dos convites para week-ends no campo, do simbodlico golf para
toda a esfera e da organizagao de social affairs - privilégios em
que ninguém encontra verdadeira diversio e com que oS
privilegiados ndo fazem mais do que ocultar a si proprios a
realidade de que, na totalidade infeliz, também eles carecem da
possibilidade da alegria. No seu estadio mais recente, a vida bela
reduz-se ao que Veblen quis ver através das idades: a ostentagao,
o simples 'pertencer a'; € o parque nao faculta ja outro prazer a
nao ser o dos muros, contra os quais os de fora amachucam o
nariz. As camadas superiores, cujas maldades se foram, sem
cessar, democratizando, deixam ver cruamente o que, desde ha
algum tempo, se pode aplicar a sociedade: a vida tornou-se a
ideologia da sua propria auséncia.

122

Monogramas. - Odiprofanum vulgus et arceo” , dizia o filho
de um liberto.

E dificil imaginar que os homens muito maus morram.

Dizer nos, pensando no eu, ¢ uma das humilhagdes mais
selectas.

" Horacio, Carmina, lib. IIL. [N.
T.]
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Entre "sonhei" e "pus-me a sonhar" inscrevem-se todas as
idades do mundo. Mas o que ¢ mais verdadeiro? Quanto menos
sonhos os espiritos enviam tanto menos € o eu que sonha.

Por ocasido dos oitenta e cinco anos de um homem em todos
os aspectos muito bem cuidado, interroguei-me em sonhos sobre
o que lhe poderia oferecer para lhe dar uma verdadeira alegria e,
de imediato, me veio a resposta: um guia para entrar no reino dos
mortos.

Que Leporello tenha de se queixar da escassa comida e do
pouco dinheiro deixa duvidas sobre a existéncia de Don Juan.

Bem cedo, na minha infancia, vi pela primeira vez os
varredores, limpando a neve com umas roupas ligeiras e cogadas.
A minha pergunta respondeu-se que eram homens sem trabalho, e
que lhes era dada essa ocupacao para ganhar o pao. "Entdo, ainda
bem que tém de limpar a neve", exclamei furioso, para logo
chorar desconsoladamente.

O amor ¢ a capacidade de perceber o semelhante no disseme-
lhante.

Propaganda de um circo em Paris, antes da Segunda Guerra:
Plus sport que le théatre, plus vivant que le cinema.

Um filme que satisfizesse rigorosamente o code da Hays
Olffice poderia talvez considerar-se uma grande obra de arte, mas
nao no mundo onde existe uma Hays Office.

Verlaine: o pecado mortal perdoavel.

Brideshead Revisited de Evelyn Waugh: o esnobismo
socializado.

Zille acoita a miséria no rabo.

Scheler: Le boudoir dans la philosophie.

Num poema de Liliencron descreve-se a musica militar.
Comeca assim: "E pela esquina irrompe atroadora, qual trombeta
do Juizo Final"; e conclui: "Alguma borboleta multicolor, / chim,
chim, bum, dobrou a esquina?" Filosofia poética da violéncia na
historia, com o Dia do Juizo no comego e a mariposa no final.

No Entlang de Trakl encontra-se este verso: "Diz-me desde
quando estamos mortos"; € nos Goldene Sonette de Daubler:
"Quao certo € que ja hd muito morremos." A unidade do
expressionimo consiste na expressao de que homens totalmente
estranhos uns aos outros, que a vida abandonou, se transformaram

assim em mortos."
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Entre as formas que Borchardt experimentou ndo faltam
elaboragdes da cancao popular. Receia dizer "em tom popular” e,
em seu lugar, diz "no tom do povo". Mas tal soa como "em nome
da lei". O poeta restaurador acaba em policia prussiano.

A derradeira tarefa que o pensamento tem diante de si ndo ¢
poOr todos os argumentos reaccionarios contra a cultura ocidental
ao servico da ilustragdo progressista.

S6 sdo verdadeiros os pensamentos que a si mesmos ndo se
compreendem.

Quando a velhinha levava a lenha para a fogueira, Hus
exclamou: sancta simplicitas! Mas qual foi a causa do seu
sacrificio, a comunhdo sob as duas espécies? Toda a reflexdo se
afigura ingénua perante outra mais alta, ¢ nada hia que seja
simples, porque tudo se torna simples na pesarosa fuga do
esquecimento.

So6 serds amado onde podes mostrar-te debil, sem provocar a
forca.

123

O mau camarada. - Em rigor, eu deveria poder deduzir o
fascismo das recordagdoes da minha infancia. Como um
conquistador nas provincias mais longinquas, ele tinha para ali
enviado os seus emissarios, muito antes de aparecer: os meus
colegas de escola. Se a classe burguesa abrigava ja, desde tempos
imemoriais, o sonho da rude comunidade do povo, da opressao de
todos por todos, entdo foram criancas, de nome Horst e Jiirgen e
de apelido Bergenroth, Bojunga e Eckhardt, que encenaram o
sonho, antes de os adultos estarem historicamente amadurecidos
para o realizar. Senti a violéncia da imagem terrivel, a que
aspiravam, com tal evidéncia que toda a sorte ulterior me pareceu
provisoria ou falsa. A irrup¢do do Terceiro Reich colheu de
surpresa 0 meu juizo politico, mas ndo a minha angustia
inconsciente. Todos os motivos da permanente catastrofe os
vivera tdo de perto, tdo indeléveis estavam em mim as marcas de
fogo do despertar alemao, que imediatamente os pude reconhecer
nos tracos da ditadura hitleriana; ¢ no meu louco assombro
imaginava amiude que o Estado total tivesse sido expressamente

inventado contra mim, para ainda me fazer aquilo de que na
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minha infancia, na minha pré-historia, ficara temporalmente
dispensado. Os cinco patriotas que se lancaram contra um
companheiro sozinho, o espancaram e, quando ele se queixou ao
professor, o acusaram de traidor, ndo sdo 0s mesmos que
torturaram os prisioneiros para desmentir aos estrangeiros, que
falavam da tortura daqueles? A sua gritaria nao tinha fim, quando
o primeiro da turma falhava - ndo eram os mesmos que,
surpreendidos e sarcasticos, rodearam o judeu retido para dele
escarnecer quando, com pouca habilidade, tentara enforcar-se? Os
que ndo sabiam construir uma frase correcta, mas achavam as
minhas demasiado compridas - ndo eram os que acabaram com a
literatura alema, substituindo-a pelos seus gata-funhos? Alguns
cobriam o peito de insignias enigmaticas e queriam ser oficiais da
marinha em terra, quando ja ha muito ndo havia marinha:
declaravam-se chefes de batalhdo e porta-estandartes, legi-
timistas da ilegitimidade. Os inteligentes macilentos que na aula
tiveram tdo pouco €xito como no liberalismo o amador dotado,
mas sem contactos; que, por 1sso, € para agradar aos pais, se
dedicaram a trabalhos de marchetaria ou, para prazer proprio, a
passar longas tardes diante do quadro fazendo complicados
desenhos com tintas de cores, todos eles ofereceram ao Terceiro
Reich as suas sinistras aptidoes a fim de, mais uma vez, serem
enganados. Mas os que incessantemente se revoltavam contra o
professor e, como se dizia, perturbavam as aulas, ja desde o dia,
ou melhor, desde a hora do ano terminal do liceu formaram uma
alianca com 0s mesmos professores & mesma mesa, com a mesma
cerveja, tornaram-se apaniguados, rebeldes, em cujo impaciente
soco sobre a mesa ressoava ja a adoragdo dos senhores. Bastava-
lhes estar sentados para ultrapassarem os que tinham acabado o
curso, e deles assim se vingarem. Desde que, como funcionarios e
candidatos da morte, emergiram visiveis do sonho e me
desapropriaram da minha vida passada ¢ da minha lingua, ja ndo
preciso de sonhar com eles. No fascismo, o pesadelo da infancia
voltou a si proprio.

1935.
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Quebra-cabegas. - Pode adivinhar-se a partir de algumas
observagoes a razao por que, ndo obstante o avanco da evolucado
histérica para a oligarquia, os trabalhadores sabem cada vez
menos o que sao. Quando as relagdes do proprietario e dos
produtores com o aparelho da produgio se consolidam
objectivamente de um modo cada vez mais rigido, tanto mais
flutuante se torna a pertenca subjectiva a uma classe. Esta
situacdo ¢ favorecida pelo proprio desenvolvimento econdmico.
A estrutura organica do capital, como amiude se constatou, requer
um controlo pelos organizadores técnicos mais do que pelos
proprietarios das fabricas. Estes eram, por assim dizer, a parte
oposta ao trabalho vivo; aqueles representam a participacao das
maquinas no capital. Mas a quantificagdo dos processos técnicos,
a sua decomposi¢do em operagdes mais pequenas e, em grande
medida, independentes da formacgao e da experiéncia faz, em grau
consideravel, das habilidades dos directores de novo estilo uma
mera ilusdo, por tras da qual se esconde o privilégio de ser-
admitido. O facto de o desenvolvimento técnico ter alcancado um
estadio que permite a todos desempenhar todas as funcdes ¢ um
elemento imanentemente socialista do progresso que, sob o indus-
trialismo tardio, surge travestido. A pertenca a elite ¢ algo que a
todos parece acessivel. Basta apenas esperar pela cooptagdo. A
idoneidade consiste na afinidade, desde a ocupacao libidinosa que
constitui todo o manejar até a fresca e alegre Realpolitik,
passando pela sa convicgdo tecnocrata. Peritos s6 0 sdo enquanto
tais no controlo. Que toda a gente possa ser um deles nao levou a
sua extingdo, mas a probabilidade de ser chamado. O preferido ¢
o que melhor encaixa. Os eleitos permanecem, decerto, uma
infima minoria, mas a possibilidade estrutural chega para
assegurar com €xito, dentro do sistema, a aparéncia da igualdade
de oportunidades que a livre concorréncia, que vivia de tal
aparéncia, eliminara. Que as forcas técnicas permitam uma
situacdo de auséncia de privilégios atribuem--no todos
tendencialmente, inclusive os que estdo na sombra, as relacoes
sociais que a impedem. A pertenga subjectiva a uma classe mostra
hoje, em geral, uma mobilidade que faz esquecer a rigidez da

propria ordem econdmica: o rigido € sempre, a0 mesmo tempo, o
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deslocavel. Até a impoténcia do individuo para calcular
previamente o seu destino econdmico contribuiu para esta
confortante mobilidade. Nao ¢ a falta de habilidade que decide a
sua ruina, mas uma trama opaca ¢ hierarquizada em que ninguém,
nem sequer os que estdo na cuspide, se pode sentir seguro:
igualdade na ameaga. Quando, no mais bem sucedido filme de um
dado ano, o herodico capitdo de aviagdo regressa para se deixar
atormentar como um drugstore jerk por caricaturas de pequeno-
burgueses, nao causa apenas satisfacido a inconsciente
malignidade dos espectadores; confirma-os também na
consciéncia de que todos os homens sdo irmaos. A extrema injus-
tica converte-se em imagem enganadora da justi¢a, € a desqualifi-
cag¢dao dos homens na da sua igualdade. Mas os socidlogos estdo
perante uma desconcertante adivinha: onde esta o proletariado?

125

Olet. - Na Europa, o passado pré-burgués sobrevivera na
vergonha de se deixar pagar por servicos ou favores pessoais.
Disso ja nada sabe o Novo Continente. No velho, sem duvida,
ninguém fazia nada sem compensagdo, mas isso sentia-se como
uma ferida. A nobreza, que ndo provém de nada melhor do que do
monopolio do solo, era ideologia. Mas impregnara assaz
profundamente os caracteres para nao os levar a dobrar a cerviz
perante o mercado. A classe dominante alema, até bem dentro do
século XX, s6 permitia obter dinheiro através dos privilégios ou
do controlo sobre a producao. O que para os artistas ¢ os literatos
constituia um descrédito, e contra tal eles proprios quase sempre
se revoltaram, era a remuneragdo; e o preceptor Holderlin, como
também o pianista Liszt, tiveram aquelas experiéncias que, em
seguida, se transformariam, na sua antitese, em consciéncia
dominante. Até hoje, o que cruamente determinou a pertenga de
um homem a classe superior ou a inferior foi ganhar ou nao
dinheiro. As vezes, a altivez ma tornava-se critica consciente.
Todas as criangas da classe alta europeia enrubesciam quando os
seus pais lhes davam dinheiro, ¢ embora o predominio da
utilidade burguesa tenha interrompido tais reacgoes, sobrecom-
pensando-as, ainda permanecia desperta a davida de se o homem

teria sido criado para a troca. Na consciéncia europeia, 0S
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resquicios do antigo foram os fermentos do novo. Na Ame¢rica,
pelo contrario, nenhuma crianca de pais bem colocados tem
escrupulos que a impecam de ganhar alguns céntimos
distribuindo jornais, e tal inconsideragdo tornou-se um habito nos
adultos. Por isso, ao europeu nao avisado todos os Americanos
parecem gente sem dignidade, disposta a realizar servigos
recompensados; e estes tendem, pelo contrario, a considerar o
europeu como um vagabundo e imitador de principes. A
evidéncia da maxima de que o trabalho ndo desonra, a candida
auséncia de todo o snobismo perante o contrdrio a honra - no
sentido feudal - das relagdes de mercado e a democracia do
principio aquisitivo contribuem para a perpetuagdo do elemento
antidemocratico por exceléncia, da injustica economica, da degra-
dacdo humana. A ninguém ocorre pensar que poderia fazer
alguma coisa ndo expressavel em valor de troca. Tal ¢ o
pressuposto real do triunfo da razdo subjectiva, que € incapaz de
conceber sequer algo verdadeiro valioso em si € o apreende
sempre como para outro, como trocavel. Se além o orgulho era a
ideologia, aqui ¢ o atendimento do cliente. Isto vale igualmente
para os produtos do espirito objectivo. A vantagem imediata e
particular no acto da troca, o mais limitado subjectivamente,
interdiz a expressdo subjectiva. A negociabilidade - o a priori da
produgdo consequentemente ajustada ao mercado - nao permite
que surja a necessidade espontanea daquela, da propria coisa. Até
os produtos da cultura exibidos e repartidos pelo mundo com a
maior ostentacdo repetem, embora por obra de uma maquinaria
indiscernivel, os gestos do musico de restaurante, que olha de
soslaio para o pratinho em cima do piano, enquanto toca as
melodias favoritas dos seus patroes. Os orcamentos da indistria
cultural contam-se em milhares de milhdes, mas a le1 formal das
suas realizacoes ¢ a gorjeta. O brilho excessivo, a limpeza
higiénica da cultura industrializada ¢ o Gnico rudimento que resta
daquela vergonha, uma imagem evocadora compardvel a dos
fracs dos altos managers de hotel, que, para ndo se confundirem
com o0s maitres, ultrapassam em elegancia os aristocratas, de
modo que acabam por serem confundidos com os maitres.
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0. I. - As formas de comportamento adequadas ao estadio
mais avancado do desenvolvimento técnico ndo se limitam ao
sectores onde, em rigor, se exigem. O pensamento ndo se
submete, pois, ao controlo social da produgdo, onde este se
encontra profissionalmente constrangido, mas aproxima-se de
toda a sua complexidade. Porque o pensamento se vira para o
cumprimento de tarefas assinaladas, também o nao assinalado ¢
tratado segundo o esquema da tarefa. O pensamento, que perdeu a
autonomia, ndo se atreve ja a conceber em liberdade o real por
mor dele mesmo. Deixa isso, com respeitosa ilusdo, para os mais
bem pagos, e, por conseguinte, torna-se a si mesmo medivel. Por
si comporta-se ja tendencialmente como se, de modo incessante,
tivesse de dar provas da sua aptiddo. E onde nada ha a resolver, o
pensamento transforma-se em treino perante qualquer exercicio
que importa realizar. Comporta-se com os seus objectos como se
fossem simples barreiras, como um permanente teste de si proprio
na forma de ser. Consideragdes que pretendem dar conta da sua
relacdo ao tema e, portanto, ser responsaveis de si mesmas
suscitam a suspeita de ndo passarem de uma auto-satisfacao
vaidosa, futil e associai. Assim como para os neopositivistas o
conhecimento se cinde em empiria cumulativa e formalismo
logico, assim também a actividade espiritual do tipo a que se
atribui a ciéncia unificada se polariza em inventario do sabido e
comprovagdo da capacidade cogitativa: todo o pensamento se
transforma para eles em concurso sobre a instru¢do € a
idoneidade. Algures terdo de constar ja as respostas correctas. O
instrumentalismo, a mais recente versao do pragmatismo, ha
muito que ja ndo € uma simples questdo da aplicacdao do
pensamento, mas o a priori da sua propria forma. Quando os
intelectuais da oposi¢do pretendem, a partir do interior desse
ciclo, mudar o conteido da sociedade, esta paralisa a forma da
sua propria consciéncia, modelada de antemao pelas necessidades
de tal sociedade. Ao esquecer-se de a si mesmo se pensar, 0O
pensamento tornou-se a0 mesmo tempo uma instancia absoluta de
auto-exame. Pensar nada mais significa do que estar a cada
instante alerta de se ainda se podera pensar. Dai o aspecto

estrangulado que ainda possui toda a produgdo espiritual
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aparentemente independente, tanto tedrica como artistica. A
socializagdo do espirito mantém este resguardado, banido, sob
uma redoma, enquanto a propria sociedade continuar prisioneira.
Assim como antes o pensar interiorizava as obrigacoes
particulares estabelecidas a partir de fora, hoje a sua integracao
incorpora-se no aparelho englobante e nele perece, ainda antes de
o afectarem os veredictos econdmicos € politicos.

127

Wishful Thinking. - A inteligéncia ¢ uma categoria moral. A
separagdo de sentimento e entendimento, que permite ao imbecil
falar livremente e com deleite, hipostasia a cisdo historicamente
consumada do homem nas suas funcdes. No elogio da
simplicidade refulge a preocupagdo de que o separado se torne a
encontrar ¢ derrube a deformidade. "Se tens intelecto e um
coracao - diz um distico de Holderlin -, mostra apenas um deles. /
Porque ambos te amaldigoardo, se juntos os mostrares." O
desprezo do entendimento limitado comparado com a razao
infinita, mas enquanto infinita sempre imperscrutavel para o
suyjeito finito, de que a filosofia se faz eco, ressoa, pese ao seu
contetdo critico, no mote: "Age sempre com lealdade e rectidao".
Quando Hegel mostra ao entendimento a sua propria estupidez,
ndo esta apenas a revelar a determinagdo isolada da reflexdo, a
todo o tipo de positivismo, a sua medida de inverdade, mas torna-
se a0 mesmo tempo cumplice na proibicdo de pensar, detém o
trabalho negativo do conceito, que o proprio método exige levar a
cabo e, no mais alto pico da especulacdo, intima o pastor
protestante a recomendar ao seu rebanho que persista como
rebanho, em vez de confiar nas suas débeis luzes. Conviria mais a
filosofia buscar, na contraposicao de entendimento e sentimento,
a unidade de ambos: a unidade moral. A inteligéncia, como
faculdade do juizo, no seu cumprimento, opde-se ao dado, ao
mesmo tempo que o expressa. O poder de julgar que se aparta do
movimento pulsional serve justamente este gragas a um momento
de reac¢dao contra o social. A faculdade de julgar mede-se pela
firmeza do eu. Mas também assim se mede pela dinamica das
pulsdes, que a divisdao do trabalho da alma deixa para o

sentimento. O instinto, a vontade de perserverar, ¢ uma
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implicagdo sensitiva da 16gica. Quando nela o sujeito que julga se
esquece de si mesmo, mostra-se incorruptivel, celebra a sua
vitoria. Como, pelo contrario, no ambito mais estreito, os homens
se tornam estipidos onde justamente comega o seu interesse €, em
seguida, dirigem o seu ressentimento contra 0 que nao querem
entender, porque receiam entendé-lo demasiado bem, a estupidez
planetaria, impedida pelo mundo presente de ver o absurdo da sua
propria instituicdo, continua ainda a ser o produto do interesse
nao sublimado nem superado dos dominadores. A curto--prazo, e
de forma irresistivel, o interesse ir-se-a fossilizando num esquema
anonimo do curso da historia. Corresponde-lhe a estupidez e a
teimosia do individuo; a incapacidade de unificar consciente-
mente o poder do preconceito € a ocupagdo. Tal incapacidade
acompanha regularmente o moralmente defeituoso, a falta de
autonomia e de responsabilidade; encontra-se a0 mesmo tempo
tdo imbuida de racionalismo socratico que com dificuldade lhe ¢
possivel imaginar que seres humanos verdadeiramente sensatos,
cujos pensamentos se voltam para os seus objectos sem se
centrarem formalis-ticamente a si mesmos, possam ser maus. Pois
a motivacao do mal, a cega submissao a contingéncia do pessoal,
tende a desvanecer-se no meio do pensamento. A frase de Scheler
de que todo o conhecimento se funda no amor era mentira, porque
postulava de modo imediato o amor ao intuido. Seria verdadeira,
se o amor impelisse a dissolucdo de toda a aparéncia de
imediatidade e fosse, assim, inconcilidvel com o objecto do
conhecimento. Contra a cisdo do pensamento de nada serve a
sintese de forcas psiquicas mutuamente estranhas, nem a
contaminagdo terapéutica da ratio com fermentos irracionais, mas
a auto-reflexdo aplicada ao elemento do desejo, o pensar
enquanto pensar antiteticamente constituido. S6 quando aquele
elemento puro, sem resto heteronomo, se dilui na objectividade
do pensamento, impele a utopia.

128

Regressoes. - A minha mais antiga recordacdo de Brahms, ¢
certamente ndo s6 a minha, ¢ o "Guten Abend, gut' Nacht". Uma
total incompreensdo do texto: eu ndo sabia que Ndglein

significava lilas ou, em algumas regides, cravo, € Imaginava
190



pequenos pregui-nhos e, entre eles, as tachas com que estavam
seguras as cortinas do dossel das camas como a minha, nas quais
a crianga, ainda numa obscuridade protegida de todo o raio de luz,
podia dormir sem luz durante muito tempo - "até que a vaca valha
algum dinheiro", diz--se em Hessen. Qudo para tras da delicadeza
de tais cortinas ficam as flores. Nada nos aparece como a mais
perfeita claridade do que a obscuridade inconsciente, nada
substitui o que alguma vez poderiamos ser excepto o sonho de
jamais termos nascido.

"Dorme em paz, / fecha os olhinhos / ouve a chuva a cair, /
escuta o caozinho do vizinho a ladrar. / O cdozinho mordeu no
homem, / rasgou as roupas do mendigo, / 0 mendigo corre para o
portdo. / Dorme em paz."

A primeira estrofe da cancdo de embalar de Taubert causa
arrepio. Todavia, os seus dois ultimos versos bendizem o sono
com a promessa da paz. Esta ndo se deve inteiramente a dureza do
burgués, a tranquilidade de ter afastado o intruso. A crianga,
cansada e serena, ja quase esqueceu a expulsdo do estranho que,
no Liederbuch de Schott surge como um judeu - € no verso "o
mendigo corre para o portdo" pressente o descanso, sem pensar na
miséria dos outros. Enquanto houver um s6é mendigo, diz-se num
fragmento de Benjamin, continuard a existir o mito; s6 com o
desaparecimento do ultimo seria o mito reconciliado. Mas nao se
esqueceria assim toda a violéncia, como no suave adormecer da
crianca? Chegard o desaparecimento do mendigo a reparar o dano
que se lhe fez, quando este € em si irrepardavel? Nao se oculta em
toda a perseguicdo por meio dos homens, que com o ciozito
aculam a natureza inteira contra o mais débil, a esperanga de se
eliminar o ultimo vestigio de persegui¢do, que ¢ também a parte
do natural? Nao estaria o mendigo, que ¢ expulso das portas da
civilizagdo, resguardado no seu domicilio, livre da maldicao da
terra? "Agora podes dormir tranquilo, o0 mendigo encontra asilo."

Desde que consigo pensar, sempre me amargurou ouvir a
cangdo Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal, a cangdo das duas
lebres comendo felizes na erva, atingidas pelo tiro do cacador e
que, ao advertir que ainda estavam vivas, dali fugiram. Mas so
mais tarde compreendi a licdo: a razdo s6 pode admitir isso no
desespero ou na exaltagdo; necessita do absurdo para nao

sucumbir ao contra--senso objectivo. Ha que imitar as duas
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lebres; quando soa o tira, dar-se por morto, voltar a si, reflectir e,
se ainda restar alento, fugir dali. E a mesma a forga da angistia e
da felicidade, o ilimitado e crescente estar aberto a experiéncia até
ao abandono de si, a uma experiéncia em que o caido se
reencontra. Que felicidade seria aquela que nao se mede pela
imensa dor do existente? Pois o curso do mundo esta
transtornado. Quem a ele cuidadosamente se adapta torna-se
participante desse contra-senso, ao passo que sO 0 excéntrico se
pode manter firme e por algum freio ao desvario. SO ele poderia
reflectir sobre a aparéncia do infortinio, sobre a "irrealidade do
desespero", aperceber-se ndo s6 de que ainda vive, mas, ademais,
de que ainda existe a vida. A astiicia das impotentes lebres redime
também o cagador, a quem ela surripia a sua culpa.

129

Servico ao cliente. - A industria cultural pretende hipocrita-
mente acomodar-se aos consumidores e subministrar-lhes o que
desejam. Mas enquanto diligentemente evita toda a ideia relativa
a sua autonomia e proclama juizes as suas vitimas, a sua
dissimulada soberania ultrapassa todos os excessos da arte
autoOnoma. A industria cultural ndo se adapta tanto as reacgoes dos
clientes quanto os inventa. Exercita-se neles, comportando-se
como se ela propria fosse um cliente. Poderia levantar-se a
suspeita de que todo o ajustamento a que ela propria assevera
obedecer ¢ ideologia; os homens tratariam tanto mais de se ajustar
uns aos outros e ao todo quanto, mediante a extrema igualdade, e
declaracdo reveladora da impoténcia social, mais procuram
participar no poder e impedir a igualdade. "A musica ressoa para
o ouvinte", e o cinema utiliza a escala do frust a repugnante
artimanha dos adultos que, quando querem bajular as criancas, as
assaltam com a linguagem que esperariam delas se lhes falassem,
apresentando-lhes obsequiosos a quase sempre duvidosa prenda
com a expressdo de encanto barulhento que nelas desejam
provocar. A industria cultural estd moldada pela regressao
mimeética, pela manipulagdo de impulsos imitativos recalcados.
Para tal serve-se do método que consiste em antecipar a imitagdo
que dela fazem os espectadores, criando a impressao de que o

consenso que deseja suscitar € algo ja existente. Por isso, € tanto
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mais eficaz quanto num sistema estavel pode, de facto, contar
com semelhante consenso, e reitera-lo de modo ritual, antes de o
suscitar. O seu produto ndo ¢ um estimulo, mas um modelo para
as formas de reagir a um estimulo inexistente. Dai o inspirado
titulo musical no cinema, a ridicula linguagem infantil, o
populismo chocarreiro; até os grandes planos do comego parecem
exclamar: que bonito! Com este procedimento, a maquina cultural
aproxima-se tanto do corpo do espectador como o comboio
fotografado de frente no momento de tensdo. Mas o tom de cada
filme ¢ o da bruxa que oferece aos pequenos que quer enfeiticar
ou devorar o prato com o murmurio terrifico: "Esta boa a sopinha,
gostas da sopinha? Oh, far-te-4 bem, muito bem decerto!" Na arte,
este fogo enfeiticado de cozinha inventou-o Wagner, cujas
intimidades 1idiomdticas e aderecos musicais se degustam
continuamente a si mesmos; e, com genial impulso de confissao,
chegou a mostrar todo o processo na cena do Anel, em que Mime
oferece a Siegfried a beberagem envenenada. Mas quem cortara a
cabec¢a ao monstro, depois de ja ha tanto tempo estar com a loira
cabeleira debaixo da tilia?

130

Cinzento e cinzento. - Também a sua ma consciéncia em nada
ajuda a industria cultural. O seu espirito ¢ tdo objectivo que
magoa o0s seus proprios sujeitos, de modo que estes, todos agentes
seus, sabem com que tém de lidar e procuram distanciar-se com
reservas mentais da aberracdo que instituiram. O reconhecimento
de que os filmes difundem ideologias ¢ igualmente uma ideologia
ja difundida. E administrativamente manipulada mediante a
distin¢ao rigida entre, por um lado, os sintéticos sonhos diurnos,
veiculos para a fuga do quotidiano, "escape " e, por outro, os bem
intencionados produtos que estimulam o correcto comportamento
social, que transmitem uma mensagem, "conveying a message". A
pronta subsungdo sob os conceitos de escape ¢ de message
expressa a falsidade de ambos. A zombaria sobre o escape, a
sublevacao estandardizada contra a superficialidade, ndo passa de
um pobre eco do inveterado ethos que abomina o jogo, porque
nenhum jogo leva a cabo na praxis dominante. Se os filmes de

escape sao aborreciveis, ndo ¢ por voltarem as costas a uma
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existéncia descolorida, mas por ndo o fazerem com suficiente
energia, e tal porque eles proprios sao descoloridos, porque as
gratificacdes que parecem prometer coincidem com a infamia da
realidade, da privacdo. Os sonhos n3o encerram sonho algum.
Assim como os herdis do tecnicolor nem sequer por um segundo
deixam esquecer que sdo homens normais, rostos proeminentes
tipificados e investimentos, assim sob a delgada lamina da
fantasia produzida segundo esquemas adivinha-se
inequivocamente o esqueleto da ontologia do cinema, a hierarquia
integral de valores impostos, o canone do indesejavel e do
imitavel. Nada mais pratico do que o escape, nada mais
intimamente comprometido com a ocupacao: ¢-se transportado
para longe sO para por a distdncia na consciéncia, sem
interferéncia de desvios empiricos, as leis da conduta vital
empirica. O escape ¢ integralmente message. Deste modo, a
message parece o contrario, o que quer fugir da fuga. Reifica a
resisténcia a coisificacdo. Basta ouvir os especialistas elogiar que
esta ou outra magnifica obra cinematografica tem, entre outros
méritos, também o da reflexdo com o mesmo tom com que a uma
bonita actriz se garante que, além do mais, tem personality. O
poder executivo bem poderia decidir comodamente numa reunido
que a dispendiosa parceria do filme de escape se acrescentasse
um ideal como: "Nobre seja o homem, compassivo e bom".
Separado da logica imanente da imagem e do tema, o proprio
ideal converte-se em algo que se deve constituir a partir do fundo,
€ por i1sso mesmo, em algo ao mesmo tempo palpavel e fatuo:
reforma de abusos eliminaveis, assisténcia social transfigurada.
Anunciam preferentemente a integragdo de alcodlicos, aos quais
se inveja a sua misera ebriedade. Quando se representa a
sociedade endurecida nas suas leis andnimas como se nela
bastasse a boa vontade, esta ainda a ser defendida de ataques
justificados. Cria-se assim a ilusdo de uma espécie de frente
popular de todos os que pensam de forma recta e justa. O espirito
pratico da message, a s6lida demonstracdo de como se devem
fazer as coisas, pactua com o sistema na ficcdo de que um sujeito
social total, que de nenhum modo existe no presente, pode por
tudo em ordem, se cada qual a ele aderir e fizer uma ideia clara
sobre as raizes do mal. Sente-se alguém bem onde pode mos-trar-

se como excelente. A message converte-se em escape. quem sO
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atende a limpeza da casa onde habita esquece os alicerces sobre
os quais esta construida. E o que de verdade seria um escape, a
oposicdo feita imagem contra o todo até nas suas constituintes
formais, pode, sem o pretender, transformar-se em message, e
justamente mediante a obstinada ascese contra a proposta.

131

O lobo como avozinha. - Os apologetas do cinema t€ém por
argumento mais poderoso o mais grosseiro de todos, o consumo
de massas. Declaram o cinema, o médium mais drastico da
indastria cultural, arte popular. A independéncia quanto as
normas da obra autonoma exime-a da responsabilidade estética,
cujos canones lhe parecem reaccionarios, porquanto todas as suas
intengcdes de enobrecimento artistico t€ém um aspecto obliquo,
pouco estavel e esquivo a forma - algo importado para o
connaisseur. Quanto mais o filme pretende ser uma arte tanto
mais se assemelha a pechisbeque. Assim o podem indicar os
protagonistas e ainda se apresentam como vanguarda, enquanto
criticos de uma interioridade que com o tempo se tornou kitsch,
com a sua grosseira afectacdo material. Se alguém sé a este nivel
se expoe, entdo eles, fortalecidos pela experiéncia técnica e pela
proximidade do material, sdo quase irresistiveis. Serd o cinema
ndao uma arte de massas, mas apenas algo manipulado para o
engano das massas? Mas os desejos do publico foram-se impondo
no mercado; a simples produgdao colectiva garante ja o caracter
colectivo; s6 a estranheza em face do mundo permite ver nos
produtores astutos maquinadores; a maioria deles carece de
talento, mas onde os verdadeiramente dotados se reinem o €xito
estara assegurado, ndo obstante todas as limitacdes do sistema. O
gosto das massas, a que o cinema obedece, ndo serd das proprias
massas, mas imposto? Falar, porém, de outro gosto das massas a
nao ser do que elas tém ¢ insensato, € o que alguma vez se
chamou arte popular foi sempre um reflexo da dominagao. S6 na
competente adaptacdo da producao as necessidades existentes, e
ndo na aten¢do a uma audiéncia utopica, pode, segundo tal logica,
ganhar forma a an6nima vontade geral. Sera o cinema apenas a
mentira da estereo-tipia? Mas a estereotipia ¢ a esséncia da arte

popular, os contos falam do principe salvador e do diabo, tal
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como o cinema conhece o herdi e o canalha; e até a barbara
crueldade com que se divide o mundo numa parte boa e noutra
ma ¢ algo que o cinema tem em comum com OS contos mais
edificantes, que fazem bailar a madrasta com o sapato de ferro ao
rubro até morrer.

Tudo isto se deveria enfrentar s6 mediante a consideracdo
dos conceitos fundamentais pressupostos pelos apologetas. Os
maus filmes ndo se deixam acusar de incompeténcia: o maior
talento ¢ vencido pelo negdcio, € que os pouco dotados acudam a
ele em massa explica-se pela afinidade existente entre a mentira e
o embusteiro. A imbecilidade ¢ objectiva; as melhoras pessoais
ndo poderiam instituir nenhuma arte popular. A sua ideia
constitui-se nas relacdes agrarias ou na simples economia baseada
na mercadoria. Tais relagdes, € 0os caracteres que as expressam,
sao as existentes entre senhores e servos, beneficiados e
prejudicados, mas de uma forma imediata, ndo inteiramente
objectivada. Nao estdo, claro estd, menos sulcadas pelas
diferencas de classe do que a sociedade industrial tardia, mas os
seus membros ainda ndo estdo inseridos na estrutura total, que
reduz os suyjeitos individuais a simples momentos, a fim de, em
seguida, como individuos impotentes e separados, os reunir num
colectivo. Que ja ndo exista um povo nao significa, todavia, que
as massas sejam piores, segundo a propaganda do romantismo.
Antes acontece que na forma nova, radicalmente alienada, que a
sociedade adquire, e so nela, se revela a falsidade da antiga. Até
os rasgos da industria cultural que reclamam a heranga da arte
popular se tornam suspeitos em tal sociedade. O cinema tem uma
forca retroactiva: a sua crueldade optimista manifesta no conto o
que sempre esteve ao servico da injustica, € nos malvados
estereotipados insinua-se o rosto daqueles que a sociedade
integral condena - e cuja condenacao foi, desde sempre, o sonho
da socializagdo. Dai que a morte da arte individualista nao
constitua nenhuma justificagdo para uma arte que se comporta
como se o sujeito que a cria, que reage de maneira arcaica, fosse o
sujeito natural, quando este representa apenas o sindicato, decerto
inconsciente, de umas quantas empresas. Se as proprias massas
tém, enquanto clientes, alguma influéncia sobre o cinema, esta ¢
tdo abstracta como os bilhetes, que chegaram a substituir o

aplauso matizado: a mera decisdo pelo sim ou pelo nao a uma
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oferta montada na despropor¢do entre o poder concentrado € a
impoténcia dispersa. Finalmente, que no cinema tenham de
intervir numerosos peritos, inclusive simples técnicos, garante tao
pouco a sua integridade como a decisao dos grémios cientificos
competentes a das bombas e dos gases toxicos.

O refinado palavreado sobre a arte cinematografica ¢, sem
davida, coisa de plumitivos que querem sobressair, mas o apelo
consciente a ingenuidade, a apatia dos servos, que ha algum
tempo se esta a introduzir entre as ideias dos senhores, j4 ndo tem
validade. O cinema, que hoje acompanha inevitavelmente os
homens como se fosse uma parte deles, € a0 mesmo tempo o mais
afastado do seu destino humano, do que se vai realizando dia apos
dia, e a apologética vive da resisténcia a pensar essa antinomia.
Que as pessoas que fazem os filmes ndo sejam de modo algum
intrigantes nao con-tradiz o facto. O espirito objectivo da
manipulacdo impde-se com regras experimentais, valoragdes de
cada situacdo, critérios técnicos, calculos economicamente
inevitaveis e todo o peso do aparelho industrial, sem antes se
submeter ele proprio a alguma censura, € se alguém consultasse
as massas, estas devolveriam reflectida a ubiquidade do sistema.
Os produtores agem como sujeitos em tao escasso grau como 0s
seus trabalhadores e os seus consumidores, visto que sao
unicamente partes da maquinaria autonomizada. Mas o manda-
mento de tom hegeliano de que a arte das massas deve respeitar o
gosto real das massas, € ndo o dos intelectuais negadores do
mesmo, € uma usurpagdo. A contraposicao do cinema como
ideologia omni--englobante aos interesses objectivos dos homens,
a engrenagem com o status quo do lucro, a ma consciéncia € o
engano podem reconhecer-se de uma maneira directa. Nenhum
apelo para um estado efectivo e prévio da consciéncia teria
alguma vez direito ao veto contra o discernimento que vai além
deste estado da consciéncia, ao pdr o dedo na sua contradi¢ao
consigo mesmo e com as relagdes objectivas. E possivel que o
professor alemao e fascista tivesse razdo, e que também as
cangdes populares que tais foram vivessem ja do decadente
patrimonio cultural da camada superior. Nao debalde ¢ toda a arte
popular inconsistente e, como os filmes, "ndo organica". Mas
entre a antiga injustica, cuja voz lamurienta se pode ainda ouvir

onde persiste transfigurada, e a alienacdo que se afirma a si
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mesma como solidariedade e que astutamente cria a aparéncia de
proximidade humana, servindo-se de megafones e da psicologia
de propaganda, ha uma diferenca semelhante a que existe entre a
mae que, para tranquilizar a crianca do seu medo aos duendes, lhe
narra um conto em que os bons sdo premiados ¢ os maus casti-
gados, ¢ a producao cinematografica que de modo barulhento e
agressivo mete pelos olhos e pelos ouvidos dos espectadores a
justica que impera em cada ordenamento do mundo de cada pais
para lhes infundir de forma nova e mais eficaz o antigo temor. Os
sonhos proprios dos contos, que tao facilmente invocam a crianga
no homem, sdo apenas a regressdo organizada pela ilustragdo
total, ¢ onde com maior confianca tocam no ombro aos
espectadores ¢ onde ela mais radicalmente ¢ denunciada. A
imediatidade, a comunidade do povo criada pelo cinema
desemboca sem resquicios na mediacao que rebaixa os homens e
todo o humano a condi¢do de coisas, de modo tao perfeito que se
torna impossivel perceber a sua contraposi¢do as coisas, o feitico
da propria reificagdo. O cinema conseguiu transformar os sujeitos
em fungdes sociais tdao inteiramente que os apanhados, esquecidos
ja4 de todo o conflito, saboreiam a préopria desumanizagdo como
algo humano, como a felicidade do caloroso. A total interconexao
da industria cultural, que nada deixa fora, ¢ una com a total
obcecacdao social. Dai que se revele tdo facil rebater os
argumentos a ela contrarios.

132

Edicdo Piper’’. - A sociedade é integral ja antes de ser
governada de modo totalitario. A sua organizacdo abrange ainda
os que a desafiam, e normaliza a sua consciéncia. Também os
intelectuais que tém preparados politicamente todos os
argumentos contra a ideologia burguesa ficam sujeitos a um
processo de padronizagdo que, at¢ quando o seu conteudo oferece
o mais flagrante contraste, pela sua disposi¢ao a acomodacao se
aproxima de tal modo do espirito objectivo que a sua perspectiva
se torna, de facto, cada mais contingente e, inclusive, dependente
das suas mais ligeiras preferéncias ou da avaliacdo das suas

'* Nome de uma ja antiga e muito
conhecida editora alema. [N. T.]
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possibilidades. O que se lhes afigura subjectivamente radical
obedece objectivamente de modo tdo completo a uma parcela do
esquema reservado a eles e aos seus iguais que o radicalismo
desce ao nivel de um prestigio abstracto, de uma legitimacao de
quem sabe a favor ou contra aquilo que deve estar hoje um
intelectual. Os bens pelos quais optam sdao ja ha muito
reconhecidos, determinados em numero e fixados na hierarquia
dos valores como os das irmandades de estudantes. Enquanto
bradam contra o kitsch oficial, a sua disposi¢do animica submete-
-se como uma crianga obediente ao regime previamente buscado,
aos clichés dos inimigos dos clichés. A habitacao destes jovens
bohémiens assemelha-se ao seu lar intelectual. Na parede, as
reproducdes enganadoramente fi¢is ao original de célebres Van
Goghs, como os Girassdis ou o Café de Aries; na estante, a
decoccdo de socialismo e de psicanalise € um pouco de sexologia
para desinibidos com inibigoes. Além disso, a edicdo de Proust
pela Random House - a traducdo de Scott-Moncrieff deveria ter
merecido melhor sorte -, o exclusivismo pelos precos modicos, sO
pelo aspecto, pela forma econdmico-compacta do omnibus, a
mofa do autor, que em cada frase aniquila as opinides correntes
enquanto, como homossexual laureado, tem agora entre os
adolescentes um significado semelhante ao dos livros de animais
dos nossos bosques e da expedi¢ao ao Polo Norte no lar alemao.
Além disso, o gramofone com a cantata a Lincoln, obra de um
valente, em que tudo se reduz a umas quantas estagdes de
caminho de ferro, com o obrigatoriamente admirado folclore de
Oklahoma e alguns ruidosos discos de jazz, com que se sentem ao
mesmo tempo colectivos, atrevidos e comodos. Cada juizo tem a
aprovagdo dos amigos, todos os argumentos os sabem ja de
antemdo. Que todos os produtos da cultura, inclusive os nao
conformistas, estejam incorporados no mecanismo de distribui¢ao
do grande capital, que nos paises mais desenvolvidos um produto
que nao ostente o imprimatur da produgcdo em massa dificilmente
encontre mais um leitor, um espectador ou um ouvinte, subtrai
antecipadamente o material a nostalgia discrepante. Até Kafka se
transforma em peca de inventario do estudio subalugado. Os
proprios intelectuais estdo ja tdo assentes no estabelecido da sua
isolada esfera que unicamente acolhem o que se lhes serve com a

marca de algum highbrow. A ambigdo limita-se a desenvolver-se
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entre o repertorio aceite, a encontrar o santo € senha correcto. 0
secessionismo dos consagrados ¢ pura ilusao e mera expectagao.
Estdo ainda demasiado longe de ser renegados; trazem 6culos de
vidros planos perante o rosto da mediocridade sé para parecerem
mais "brilhantes" em face de si mesmos e no seio da concorréncia
universal. A pré-condi¢ao subjectiva para a oposicao, 0 juizo nao
normalizado, extingue-se enquanto a sua conduta se leva a cabo
como um ritual de grupo. Estaline precisa apenas de pigarrear
para atirarem Kafka e van Gogh ao lixo.

133

Contributo para a historia das ideias. - No meu exemplar do
Zaratustra do ano de 1910 encontram-se, no fim, anuncios da
editorial. Todos eles estdo dirigidos a tribo dos leitores de
Nietzsche, tal como em Leipzig a imaginava Alfred Kroner, que a
conheceria a fundo. "Os ideais de vida de Adalbert Svoboda.
Svoboda ateou com a sua obra uma alta chama iluminadora que
arroja uma potente luz sobre todos os problemas do inquiridor
espirito humano e pde claramente diante dos nossos olhos os
verdadeiros ideais da razdao, da arte ¢ da cultura. O livro, em
formato grande e luxuosamente apresentado, esta escrito do
principio ao fim num estilo atraente, cativante, sugestivo e
didactico, e produzira um efeito estimulante em todos os espiritos
verdadeiramente livres, como um banho tonificante ou o ar fresco
da montanha." O seu roétulo: a humanidade, ¢ uma humanidade
quase tao recomendavel como David Friedrich Strauss. "Sobre o
Zaratustra, por Max Zerbst. Ha dois Nietzsche. Um ¢ o
universalmente conhecido "filosofo de moda", o deslumbrante
escritor e expressivo mestre do estilo, cujo nome esta agora em
todas as bocas, e os titulos das suas obras transformaram-se nuns
quantos topicos mal entendidos que engrossaram o instavel
patriménio das pessoas 'cultas'. O outro Nietzsche ¢ o abismatico
¢ inesgotavel pensador e psicologo, o perscrutador dos grandes
homens e dos valores vitais, de uma forga espiritual ¢ de uma
poténcia intelectual sem igual, que dominara o futuro ainda
longinquo. O propdsito das duas conferéncias contidas neste
livrinho ¢ tornar compreensivel este outro Nietzsche aos mais

sérios e perspicazes homens modernos." Todavia, eu preferiria o
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primeiro. O outro ¢ "o filosofo e o aristocrata, uma contribuicao
para a caracterizagdo de Friedrich Nietzsche devida a Meta von
Salis-Marschlins. O livro atrai pela sua honesta interpretagdao de
todos os sentimentos que a personalidade de Nietzsche despertou
numa alma feminina consciente de si mesma". Nao esquecgas o
latego, advertia Zaratustra. Outra opc¢do ¢ esta: "A filosofia do
prazer de Max Zerbst. O doutor Max Zerbst parte de Nietzsche,
mas tenta ultrapassar certas parcialidades de Nietzsche... O autor
nao se entrega a fria abstrac¢do; trata--se antes de um hino, de um
hino filoséfico ao prazer." Como uma piada estudantil. Nada de
parcialidades. E melhor irmos direitos ao céu dos ateus: "Os
quatro Evangelhos em alemdo com introducdo e notas do Dr.
Heinrich Schmidt. Perante a forma corrompida, repetidas vezes
alterada em que se nos transmitiu o Evangelho, esta nova edi¢ao
remonta as fontes, por isso serd de um inestimavel valor ndo so6
para os homens verdadeiramente religiosos, mas também para os
"anticristos" que perseguem fins sociais." A eleicdo torna-se
dificil, mas pode admitir-se com toda a calma que ambas as elites
sdo tao compativeis como os Sinopticos: "O evangelho do homem
novo (uma sintese de Nietzsche e de Cristo), por Carl Martin. Um
maravilhoso devocionario. Tudo o que na ciéncia e na arte
contemporaneas entrou em polémica com os espiritos do passado
conseguiu langar raizes e florescer neste animo maduro, ndo
obstante a sua juventude. E o mais notavel: este homem "novo",
novo em todos os aspectos, obtém para si € para nds a pogao
refrescante de um antiquissimo manancial: daquela mensagem
salvadora cujos acentos mais puros ressoaram no sermao da
montanha... Até na forma encontramos a simplicidade e a
grandeza daquelas palavras." O seu rotulo: cultura ética. O
milagre aconteceu vai ja para quarenta anos, € ainda ha vinte,
depois de o ingenium em Nietzsche se ter, com razado, decidido a
cortar a comunicagdo com o mundo. De nada serviu - fogosos e
descrentes eclesiasticos e expoentes daquela cultura ética
organizada, que, mais tarde, em Nova York treinou as emigrantes
que tiveram a sorte de ser criadas, apropriaram-se da heranga
deixada por aquele que sentia horror em pensar que alguém o
pudesse ouvir como se estivesse a cantar "furtivamente uma
barcarola". Ja entdo a esperanca de langar a garrafa com uma

mensagem na preia-mar da iminente barbarie era uma visdo
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optimista: as letras desesperadas ficaram enterradas no barro do
manancial, e foram transformadas em decora¢do artistica, mas
barata, por um bando de aristocratas e por outros malandros.
Desde entdo, o progresso da comunicacdo ganhou um novo
impulso. Ao fim e ao cabo, quem ¢ que deseja levar a mal os
espiritos libertos, se eles ja ndo escrevem para uma posteridade
imagindria, cuja familiaridade supera, se possivel, os
contemporaneos, mas so para o Deus morto?

134

O erro de Juvenal. - E dificil escrever uma satira. Ndo apenas
porque a situacdo que dela mais carecia se mofa de toda a mofa.
O proprio meio da ironia entrou em contradigdo com a verdade. A
ironia culpa o objecto ao apresenta-lo como algo existente e, sem
qualquer juizo, poupando por assim dizer o sujeito que o
contempla, ao medi-lo pelo seu ser-em-si. O negativo entra nela
enquanto confronta o positivo com a sua propria pretensdao de
positividade. Anula-se a si, logo que inclui termos interpretativos.
Por outro lado, pressupde a ideia do evidente, que originariamente
¢ apenas a ressonancia social. SO onde se aceita o consenso
for¢ado dos sujeitos ¢ supérflua a reflexdo subjectiva, a execucao
do acto conceptual. Quem conta com a gargalhada a sua volta
nada precisa de provar. Como consequéncia, a satira manteve
historicamente durante milénios, até ha época de Voltaire, boas
relacdes com os poderosos em que confiava, com a autoridade.
Esteve quase sempre do lado das camadas mais velhas ameagadas
pelas primeiras fases da Ilustragdo, que tratavam de escorar o seu
tradicionalismo com meios ilustrados: o seu objecto invariavel era
a decadéncia dos costumes. Por isso, 0 que outrora se manejava
como um florete surgird perante as novas geracoes com a forma
de uma tosca estaca. A ambigua espiritualizacdo do fendomeno
deseja sempre mostrar o satirico como gracioso, a altura do
progresso; mas o normal ¢ que esteja ameacado a cada momento
pelo progresso, que a tal ponto se da por suposto como ideologia
vigente que o fenomeno, degenerado, ¢ rejeitado, sem se lhe
conceder a justica de um tratamento racional. A comédia de
Aristofanes, onde a obscenidade pode a ridiculo a lascivia,

contava, enquanto /audatio temporis acti modernista, com a plebe
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vil que ela denegria. Na era cristd, com o triunfo da classe
burguesa, a funcao da ironia relaxou-se. Por vezes, pds-se do lado
dos oprimidos, sobretudo onde eles ja ndo se encontravam. Sem
davida, cativa como era da sua propria forma, nunca se desfez de
todo da heranca autoritaria, da incontestada malicia. S6 com a
decadéncia burguesa se sublimou mediante o apelo a ideias de
humanidade que ja ndo permitiam nenhuma reconciliagdo com o
existente e com a sua consciéncia. Mas entre estas ideias contava-
se o subentendido: nenhuma duavida acerca da evidéncia
objectivo-imediata; nenhuma subtileza de Karl Kraus vacila sobre
quem ¢ decente e quem ¢ um velhaco, sobre o que ¢ espirito € o
que ¢ estupidez, sobre o que ¢ lingua e o que ¢ jornal. O poder das
suas frases ¢ tributario daquele estado de espirito. Como a sua
consciéncia instantanea da situacdo nao se detém em nenhuma
interrogacao, elas ndo deixam para a interrogacao lugar algum.
Todavia, quanto mais enfaticamente a prosa de Kraus afirma o
seu humanismo como algo invariante, tanto mais rasgos restaura-
dores adquire. Condena ela a corrupgao e a decadéncia, literatos e
futuristas, sem possuir, perante os zelotas da naturalidade
espiritual, outra vantagem excepto o conhecimento da sua
inferioridade. Que, por fim, a intransigéncia perante Hitler se
mostrasse indulgente com Schuschnigg, ndo atesta a debilidade
no valente, mas a antinomia da satira. Esta precisa de algo onde
se possa afirmar, ¢ quem a si mesmo se chamava o critiqueiro
verga-se & sua positividade. Até a dentncia do Schmock” contém,
além da sua verdade, além do elemento critico, algo do common
sense, que nao pode tolerar que alguém continue a falar por ai
com tanta presuncdo. A aversdo aquele que quer aparentar mais
do que ¢ acorrenta este ao factum da sua condigdo. A
incorruptibilidade perante quem faz fortuna, frente a pretensao va
e ao mesmo tempo comercialmente destacada do espirito,
desmascara aqueles que nao conseguiram identificar-se com o
que, a seus olhos, surge como o mais alto. Este mais alto € o
poder e o éxito, e através da malograda identificacdo revela-se
como mentira. Mas, ao mesmo tempo, significa para o faiseur a

5 Assim se designa o jornalista
sem principios, tirado da comédia
de Gustav Freytag Die
Journalisten. [N. T.]
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materializagdo da utopia: até os falsos brilhantes reflectem o
impossivel sonho infantil, e também este ¢ condenado pelo seu
fracasso, no momento de comparecer no foro do €xito. Toda a
satira € cega para as forgas que se libertam na ruina. Dai que a
total decadéncia tenha atraido a si o poder da satira. O ultimo
exemplo temo-lo nos lideres do Terceiro Reich, um Estado cuja
forca era puramente braquial, € na sua mofa acerca dos exilados e
dos politicos liberais. A culpa de a satira ser hoje impossivel nao
¢, como quer o sentimentalismo, do relativismo dos valores, da
auséncia de normas vinculativas. O proprio consenso, o a priori
formal da ironia, tornou-se um consenso universal no conteudo.
Este, enquanto tal, seria o inico objecto digno da ironia, mas ao
mesmo tempo deixa esta sem base. O meio da ironia, a diferenca
entre ideologia e realidade, desapareceu. Esta resigna-se a
confirmar a realidade mediante o seu mero duplicado. Eis como
se expressava a ironia: se tal afirma ser, ¢ porque o ¢€; hoje,
todavia, o mundo, até na mentira radical, declara que justamente
assim ¢, e este simples diagnostico coincide, para ele, com o bem.
Nenhuma fractura na rocha do existente, a que a garra do ironista
se possa prender. Quem se despenha ouve a gargalhada do
malicioso objecto que o privou do seu poder. O gesto do "assim
¢" desprovido de conceito ¢ o mesmo para o qual o mundo remete
cada uma das suas vitimas, € o consenso transcendental, implicito
na ironia, torna-se ridiculo perante o consenso real daqueles que
esta teria atacado. Contra a sanguinolenta seriedade da sociedade
total, que incorporou a instancia que se lhe opde qual inutil
protesto, que outrora a ironia reprimia, sO resta a sanguinolenta
seriedade, a verdade insita no conceito.

135

Abutre-dos-alpes. - Ditar nao s6 € mais comodo e estimula a
concentracdo, mas tem, ademais, uma vantagem material. O
ditado permite ao escritor, nas etapas iniciais do processo de
producdo, intrometer-se na posi¢do de critico. O que propde nao o
compromete, ¢ provisorio, simples material para depois elaborar;
mas também ¢ certo que, uma vez transcrito, surge como algo
estranho e, em certa medida, objectivo. Nem sequer precisa de

recear que depois permanega, pois ndo tem de o escrever: esta
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partida fa-la por responsabilidade. O risco da formulacdo adquire,
primeiro, a forma inofensiva do memorial redigido com ligeireza
e, em seguida, a do trabalho sobre algo que ja esta ai, de modo
que ja nao se apercebe da sua temeridade. Em face da dificuldade
de uma exposicao teorica, capaz de induzir ao desespero, estes
truques sdo como uma bencdo. Sdo os meios técnicos do
procedimento dialéctico, que enuncia algo para em seguida o
retirar €, ndo obstante, o deixar ficar. Mas quem recebe o ditado
merece toda a gratiddo quando, mediante a contradig¢do, a ironia,
0s nervos, a impaciéncia e a falta de respeito, produz sobressaltos
no escritor no momento justo. Atrai sobre si a ira. Esta sai das
reservas da ma consciéncia, com a qual, de outro modo, o autor
desconfiaria da sua propria criacdo € que o levaria a aferrar-se
com tanto maior tenacidade ao texto pretensamente sagrado. O
afecto que, desagradecido, se vira contra o fastidioso ajudante
purifica beneficamente a relagdo com o tema.

136

Exibicionista. - Os artistas nao sublimam. Que nao
satisfacam os seus desejos nem os reprimam, mas os transformem
em produtos socialmente desejaveis - as suas criagdes - ¢ uma
ilusdo da psicandlise; além disso, as legitimas obras de arte sao
hoje, sem excepcdo, socialmente indesejaveis. Os artistas
mostram antes instintos veementes, qualificadamente neuroticos,
intermitentes e, a0 mesmo tempo, em colisdo com a realidade.
Até o sonho burgués de se tornar actor ou violinista como uma
sintese de um feixe de nervos ¢ de quebra-coragdes ¢ mais
convincente do que a ndo menos burguesa economia pulsional,
segundo a qual os felizardos da renliincia se compensam com
sinfonias ou romances. O seu lote ¢, pelo contrario, a
histericamente exagerada auséncia de inibicdo que ultrapassa
todas as anglstias imaginaveis; € o narcisismo levado aos limites
da parandia. Quanto a sublimagao tém as suas idiossincrasias. Sao
irreconciliaveis com os estetas, indiferentes aos ambientes
cultivados e reconhecem no bom gosto a forma reactiva inferior
frente a propensdo para o inferior com a mesma seguranga que 0s
psicologos, que, por outro lado, os ignoram. Deixam-se seduzir

desde as cartas de Mozart a augsburguesa Bésle até aos jogos de
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palavras do amargado maestro repetidor com expressoes
grosseiras, néscias e indecentes. Nao se ajustam a teoria
freudiana, porque a esta lhe falta um conceito suficiente da
expressao, nao obstante toda a sua perspicacia sobre a fungdo dos
simbolos no sonho e na neurose. E evidente que um movimento
pulsional subtraido a censura também ndo se pode chamar
reprimido, se ndo lhe interessa alcancar uma meta que nao
encontra. Por outro lado, a distincdo analitica entre satisfacao
motora - "real" - e alucinatéria aponta para a diferenca entre
satisfacdo e expressdo ndo deformada. Mas expressao nao €
alucinacdo. E aparéncia medida pelo principio da realidade, do
qual se pode desviar. Mas o subjectivo nunca procura ocupar
ilusoriamente, mediante a aparéncia, nem pelo sintoma, o lugar da
realidade. A expressdo nega a realidade, ao langar-lhe a cara o
que a ela se ndo assemelha, mas nao a desconhece; tem diante dos
olhos o conflito, que no sintoma ¢ cego. A expressdo tem em
comum com a repressao o facto de nela o impulso se encontrar
bloqueado pela realidade. Este impulso, com toda a trama de
experiéncias em que se inscreve, impede a comunicacao directa
com o objecto. Como expressdo, o impulso converte-se em
fenomeno nao falsificado de si mesmo e, assim, da oposi¢ao, por
imitagio sensivel. E tdo forte que a modificagio em mera
imagem, preco da sobrevivéncia, lhe acontece sem ficar mutilado
na sua exteriorizagdo. No lugar da meta da sua peculiar
"resolucao subjectivo-sensorial" pde a objectiva: a sua manifes-
tacdo polémica. Isto distingue-o da sublimagado: toda a expressao
conseguida do sujeito, poderia dizer-se, ¢ uma pequena vitoria
sobre 0 jogo de forcas da sua propria psicologia. O pathos da arte
assenta em que, gracas a sua retirada para a imaginagdo, da a
prepoténcia da realidade o que € seu, mas sem se resignar a
adaptacdo nem continuar a violéncia do externo na deformagao do
interno. Os que tal levam a cabo tém, sem excepg¢do, de paga-lo
caro como individuos, ficar desvalidos por tras da sua propria
expressao, que se subtrai a sua psicologia. Mas despertam assim,
nao menos do que os seus produtos, a duvida sobre a inclusdo das
obras artisticas entre as producoes culturais ex definitione.
Nenhuma obra artistica pode evitar, na organizagao social, a sua
pertenga a cultura, mas também nao ha nenhuma, que seja mais

do que arte industrial, que nao tenha feito a cultura um gesto de
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repudio - pelo que se tornou obra de arte. A arte ¢ tdo anti-
artistica como os artistas. Na rentincia a meta do instinto preserva
para este a fidelidade desmascaradora do socialmente desejado,
que Freud com ingenuidade exalta como a sublimacdo que,
provavelmente, ndo existe.
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Pequenas dores, grandes cantos. - A actual cultura de massas
¢ historicamente necessaria ndo s6 como resultado do cerco
imposto a totalidade da vida pelas empresas monstruosas, mas
também como consequéncia do que parece o extremo oposto a
hoje dominante estandardizacao da consciéncia: a subjectivizagao
estética. E certo que os artistas, enquanto se foram internando em
s mesmos, aprenderam a renunciar ao jogo infantil da imitagdo
do externo. Mas, ao mesmo tempo, aprenderam também, por
efeito da reflexdo da alma, a dispor cada vez mais de si mesmos.
O progresso da sua técnica, que lhes trouxe uma liberdade e uma
independéncia cada vez maiores quanto ao heterogéneo, teve por
resultado uma espécie de reificagdo, de tecnificacdo da
interioridade como tal. Quanto maior ¢ a superioridade com que o
artista se expressa, tanto menos tem de "ser o que expressa’, e em
tanto maior medida se transforma o expressado, isto €, o contetido
da prépria subjectividade, numa simples fun¢ao do processo de
producao. Foi o que Nietzsche advertiu, ao acusar Wagner, o
dompteur da expressdo, de hipocrisia, sem se dar conta de que
ndo era uma questdo de psicologia, mas da tendéncia historica.
Mas a metamorfose do conteddo da experiéncia em que, de
emocao difusa, passa a ser material manipuldvel, faz do mesmo
algo robusto, exibivel, comercializavel. A subjectivizacdo da
lirica em Heine, por exemplo, ndo esta em simples contradi¢ao
com Os Seus rasgos comerciais, mas o comercial ¢ a propria
subjectividade administrada pela subjectividade. O uso virtuoso
da "escala" que, desde o século XIX, define os artistas transmuta-
se, a partir do impulso préprio, em jornalismo, espectaculo e
calculo, ¢ nao primariamente por deslealdade. A lei do
movimento da arte que equivale ao controlo e, assim, a
objectivagdo do sujeito, significa a sua decadéncia: o antagonismo

artistico do cinema, que regista administrativamente todos os
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materiais e todas as emog¢Oes para os vender, a segunda
exterioridade, surge na arte como crescente dominagdo sobre a
natureza interior. O tdo apregoado histrionismo dos artistas
contemporaneos, 0 seu exibicionismo, ¢ o gesto com que no
mercado se expdem a si mesmos como mercadoria.
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Who is who. - A bajuladora convicg¢ao acerca da ingenuidade
e da pureza do artista ou do literato sobrevive na inclinagdo destes
para expor as suas dificuldades com interesse solapado, e no
espirito pratico-calculador dos assinantes de um contrato. Mas
como toda a constru¢ao em que se da razdo a si mesmo € se nega
ao mundo, como todo o apoio no titulo préprio tende justamente a
dar a razao ao mundo, assim também tende a da-la a antitese entre
a vontade pura e a dissimulacdo. Hoje, o marginalizado
intelectual, que sabe o que se pode esperar, comporta-se de um
modo reflexivo, guiado por mil consideragdes politicas e tacticas,
cauteloso e suspicaz. Mas os que estdo conformes, cujo império ja
ha muito se fechou num espaco vital que excede os limites dos
partidos, ja& ndo tém necessidade do calculo de que se
consideraram capazes. Confiam tanto nas regras de jogo da razao,
os seus interesses sedimentaram-se de modo tdo natural no seu
pensamento que tornaram a ser inofensivos. Se se indagarem os
seus obscuros planos, ha que julgd-los meta-fisicamente
verdadeiros, pois seguem o tenebroso curso do mundo, mas
psicologicamente falsos: cai-se num delirio de perseguicao
objectivamente crescente. Aqueles cuja fun¢do consiste na
delacao e na difamacao ¢ em venderem-se a si mesmos € aos seus
amigos ao poder nao necessitam para tal de nenhuma astucia nem
malicia, de nenhuma organizacdo planificada do eu; pelo
contrario, basta--lhes abandonar-se as suas reaccdes e cumprir
sem reparos a exigéncia do momento para levar a cabo, como se
de um jogo se tratasse, o que outros sO podem fazer apos
profundas reflexdes. Inspiram confianca, a0 mesmo tempo que a
mostram. Véem o que para eles pode sobrar, vivem dia a dia e
fazem-se recomendar como desprovidos de egoismo, como
subscritores de uma situacdo que ja nada lhes deixara faltar.

Porque todos eles se deixam levar sem o menor conflito
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unicamente pelo interesse particular, surge este como interesse
geral e, de certo modo, desinteressado. Os seus gestos sdo
francos, espontaneos, gestos que desarmam. Sado-lhes também,
tanto os amaveis como os asperos, antagonicos. Como ja ndo tém
independéncia para desenvolver nenhuma ac¢do que seja oposta
ao interesse, dependem da boa vontade dos outros e, inclusive, de
boa vontade. O completamente mediado, o interesse abstracto,
cria uma segunda imediatidade, enquanto o ainda ndo de todo
captado se vé comprometido como inatural. Mas para nao ser
apanhado entre as rodas deve cerimoniosamente superar 0 mundo
em mundanidade, pelo que com facilidade ¢ acusado dos mais
torpes excessos. Censurar-se-lhe-4 for¢osamente a desconfianca,
a ansia de poder, a falta de camaradagem, a falsidade, a vaidade e
a inconsequéncia. A magia social indefectivelmente converte
quem ndo entra no jogo em egoista, € ao que sem Si mesmo se
ajusta ao principio da realidade chama-se-lhe desinteressado.

139

Inaceitavel. - Os filistinos cultos costumam exigir a obra de
arte que lhes dé algo. Ja nao se indignam com o radical, retiram-
se para a afirmagdo impudicamente modesta de que nao
entendem. Esta suprime a oposicao, ultima relacao negativa com
a verdade, e o objecto escandaloso ¢ catalogado com um sorriso
entre os objectos mais distantes dele, como sao os bens de uso,
entre os quais se pode escolher ou rejeitar, sem arcar com
qualquer responsabilidade. E-se demasiado bronco para entender,
demasiado antiquado, simplesmente nao se pode com isso, €
quanto mais se empequenece, tanto mais resolutamente participa
no poderoso unissono da vox inhumana populi, no poder dirigente
do petrificado espirito do tempo. O ininteligivel, de que ninguém
consegue nada, converte-se de provocador atentado em loucura
digna de compaixao. Com o aguilhdo afasta-se a tentacao. Que a
alguém se deva dar algo, segundo a aparéncia o postulado de
substancialidade e de plenitude, impede precisamente ambas as
coisas € empobrece quem da. Aqui a relacdo com os homens ¢
analoga a relagdo estética. A censura de que alguém nao da nada ¢
deploravel. Se a relagdo foi estéril, ha que dissolvé-la. Mas a

quem a mantém, embora lamentando-se, deixa de funcionar o
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orgao da recepcgado: fantasia. Ambas as partes devem dar algo, a
felicidade como algo nao sujeito a troca, nem também exigivel;
mas este dar ¢ inseparavel do tomar. E cessa quando o que se tem
para o outro nao consegue este recebé-lo. Nao ha amor que nao
seja eco. Nos mitos, a aceitacdo da oferenda era a garantia da
graca; e tal aceitacdo ¢ o que pede o amor, réplica do acto da
oferta, se ndo quiser ver-se amaldigoado. A decadéncia da dadiva
corresponde hoje a relutincia em aceitar. Mas esta desemboca na
negacdo da propria felicidade que, como tal negagdo, ¢ que faz
que os homens continuem aferrados ao seu tipo de felicidade. O
muro derribar-se--ia se recebessem um do outro aquilo que,
mordendo os labios, t€ém de se proibir a si. Mas isto ¢-lhes dificil
por causa do esfor¢o que o aceitar exige. Sugestionados pela
técnica, transferem o 6dio ao esfor¢o supérfluo da sua existéncia
para um dispéndio de energia que o prazer requer, até¢ em todas as
suas sublima¢des, como momento da sua esséncia. Apesar das
numerosas facilidades, a sua praxis ¢ absurda fadiga; todavia, o
dispéndio de energia na felicidade - o segredo desta - nao o
suportam. Por 1sso, tém de se reduzir as formas inglesas do relax
e do take it easy, derivados da linguagem das enfermeiras, ndo do
entusiasmo. A felicidade esta antiquada: nao € econdmica. Pois a
sua ideia, a uniao sexual, ¢ o contrario do cindido, é venturoso
esforco, assim como todo o trabalho escravizante ¢ esforco
desventurado.
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Consecutio temporum. - Quando o meu primeiro professor de
composi¢ao tentou dissuadir-me dos meus devaneios atonais e
ndo o conseguiu com as suas escandalosas historias eroticas sobre
os atonalistas, pensou que poderia agarrar-me onde supunha estar
o meu lado debil: o desejo de parecer moderno. O ultramoderno,
rezava o seu argumento, deixara de ser moderno; os estimulos que
eu buscava ja tinham perdido o seu vigor; as formas de expressao
que me atraiam eram sentimentalismo antiquado, € a nova
juventude, como lhe agradava dizer, tinha mais globulos
vermelhos no sangue. As suas proprias pecgas, cujos temas
orientais foram prosseguindo na escala cromatica, mostravam que

aquelas mordazes consideracdes eram a manobra de um director
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de conservatorio com ma consciéncia. Mas depressa tive de
descobrir que a moda que ele opunha a0 meu modernismo se
assemelhava, na capital dos grandes saldes, ao que ele inventara
nas provincias. O neoclassicismo, esse tipo de reac¢ao que ndo se
confessa como tal, mas faz, além disso, passar por avangado o
momento reaccionario, era a ponta de langa de uma tendéncia
macica que, tanto sob o fascismo como na cultura de massas,
rapidamente aprendeu a prescindir do delicado respeito aos ainda
demasiado sensiveis artistas € a unificar o espirito dos pintores
cortesdos com o do progresso técnico. O moderno tornou-se real-
mente antiquado. A modernidade € uma categoria qualitativa, nao
cronoldgica. Quanto menos se deixa persuadir pela forma
abstracta, tanto mais necessaria lhe ¢ a reniincia a composicao
conven-cional de superficies, a aparéncia de harmonia, a ordem
confirmada pela mera copia. As ligas fascistas que galhardamente
clamavam contra o futurismo tinham, na sua faria, compreendido
melhor do que os censores de Moscovo, que pdem o cubismo no
indice, porque ele, no indecoro privado, ficara aquém do espirito
da era colectivista, ou que os impertinentes criticos teatrais, que
achavam passe um drama de Strindberg ou de Wedekind,
enquanto uma reportagem sobre o submundo lhes parece up fo
date. A indolente trivialidade expressa, ndo obstante, uma atroz
verdade: que por trds do impeto da sociedade total, que trata de
impor a sua organizacao a todas as manifestagdes, fica protelado
o que resiste aquilo que a esposa de Lindberg chamava "onda do
futuro", a construcao critica da esséncia. Esta de nenhum modo ¢
proscrita pela opinido publica corrompida; acontece at€¢ que o
desatino afecta a coisa. A prepoténcia do existente, que induz o
espirito a rivalizar com ele, ¢ tdo avassaladora que até a
manifestagdo ndo assimilada do protesto toma perante ela o
caracter de algo rustico, desorientado e desprevenido, recordando
aquele provincianismo em que outrora o moderno profeticamente
via um atraso. A regressdao psicologica dos individuos, que
existem sem eu, corresponde a uma regressao do espirito
objectivo em que o embrutecimento, o primitivismo € a
venalidade impdem o que historicamente estava ja em decadéncia
como a tendéncia historica mais recente, sujeitando ao veredicto
do ante-ontem o que nao alinha incondicionalmente com a

marcha da regressdo. Semelhante quid pro quo de progresso e
211



reaccdo faz de toda a orientagdo dentro da arte contemporanea
algo quase tdao dificil como a orientagdo na politica, além de
entorpecer a propria producgdo, na qual quem alimenta intengdes
extremas tem de se sentir como um provinciano, a0 passo que o
conformista ja ndo se sente envergonhado no caramanchao, mas
toma o reactor para o mais que perfeito.
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La nuance - encore. - A exigéncia de que o pensamento ou a
informacdo renuncie aos matizes nao ha que rejeitd-la
sumariamente, dizendo que se rende ao embrutecimento reinante.
Se o matiz linguistico ndo se pode perceber, isso € coisa do
proprio matiz e ndo da sua recepcao. A linguagem ¢, pela sua
propria substancia objectiva, expressdo social, inclusive quando,
como expressdo individual, se separa ariscamente da sociedade.
As alteragdes que sofre na comunicagdo afectam o material ndo
comunicativo do escritor. O que nas palavras e nas formas
linguisticas vem alterado pelo uso entra deteriorado na oficina
isolada. Mas nela ndo podem reparar-se os danos historicos. A
historia ndo roga tangencialmente a linguagem, mas acontece no
seu seio. O que contra o uso se continua a utilizar surge como
ingenuamente provinciano ou comodamente restaurativo. Todos
os matizes sdo convertidos em "flavor” e malbaratados a tal grau
que até as subtilezas literarias de vanguarda nos recordam
palavras em decadéncia, como Glast, versonnen, lauschig,
wiirzig'®. As disposi¢des contra o kitsch tornam-se elas proprias
kitsch, préximas da arte industrial ¢ com uma ressonancia
tolamente consoladora, afim ao daquele mundo feminino cujo
caracter animico se consolidou na Alemanha juntamente com o
tom de voz e a indumentéria. Na acalentada baixa de nivel com
que, além, os felizardos intelectuais sobreviventes concorrem aos
lugares vagos da cultura, o que ontem se apresentava ainda como
linguagem esmerada e anticonvencional surge como afectagdo
rancosa. O alemdo parece achar-se perante a alternativa de um
segundo e horrendo Biedermeier ou a trivialidade administrativo-

'® Equivalem mais ou menos a
"esplendor", "pensativo", "pacato",
"temperado". [N.T.]
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burocratica. Todavia, a simplificacdo, que ndo estda sugerida
apenas pelo interesse comercial, mas ademais por motivos
politicos fundados e, em ultima analise, pelo estadio historico da
propria linguagem, ndo ultrapassa tanto o matiz quanto fomenta
tiranicamente a sua decadéncia. Faz o sacrificio a omnipoténcia
da sociedade. Mas esta, justamente pela sua omnipoténcia, ¢ tdo
incomensuravel e alheia ao sujeito do conhecimento e a expressao
como o foi em épocas mais inofensivas, quando ele evitava a
linguagem quotidiana. Que os homens sejam absorvidos pela
totalidade sem, como homens, serem donos da totalidade faz das
formas idiomaticas institucionalizadas algo tdo nulo como os
valores ingenuamente individuais, e em igual medida permanece
infrutifera a tentativa de modificar a sua fun¢ao, admitin-do-as no
meio literario: pose de engenheiro em quem ndo sabe ler um
diagrama. A linguagem colectiva que atrai o escritor, que receia o
seu 1solamento vendo nele um romantismo, ndo ¢ menos roman-
tica: o escritor usurpa aqui a voz daqueles pelos quais, como mais
um deles, ndo pode directamente falar, porque a sua linguagem
esta deles tao separada pela reificagdo como todos o estao uns dos
outros; porque a figura actual do colectivo em si mesma carece de
linguagem. Hoje, nenhum colectivo, ao qual se confie a expressao
do sujeito, € ja sujeito. Quem nao subscreva o tom himnico e
oficial dos festejos de libertagao totalitariamente controlados, mas
tome a sério esta aridite que ambiguamente Roger Caillois
recomenda, vive a disciplina objectiva sé de modo privado, sem
conseguir aceder a nenhum universal concreto. A contradi¢ao
entre o caracter abstracto daquela linguagem, que deseja acabar
com o subjectivo burgués, e os seus objectos rigorosamente
concretos nao radica na incapacidade do escritor, mas na
antinomia historica. Aquele sujeito deve fazer a cessao de si
mesmo ao colectivo, sem ser anulado em tal colectivo. Dai que a
sua renuncia ao privado conserve precisamente um caracter
privado, quimérico. A sua linguagem imita por conta propria a
rigida construcao da sociedade e cria assim a ilusdo de fazer falar
o betdo. Como castigo, a linguagem nao oficial da comunidade
acaba sempre por dar um faux pas, impondo o realismo a custa da
coisa, ndo de modo diferente de como o fazia o burgués quando
declamava em estilo grandiloquente. A consequéncia decorrente

da decadéncia do matiz nao seria a de se aferrar obstinadamente
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ao matiz caduco, nem também a de extirpar todo o matiz, mas a
de o exceder, se possivel, em indicios, a de o exagerar a ponto de
o transformar de inflexdo subjectiva em pura determinacao
especifica do objecto. Quem escreve deve conjugar o mais estrito
controlo para que a palavra refira a coisa e so ela, sem a olhar de
soslaio, com a desarticulagdo de toda a atitude de vigilancia
daquilo que o paciente esfor¢o na sua significacdo linguistica
conota, € 0 que ndo. Mas, em face do temor de ficar atras do
espirito do tempo e de ser lancado ao montdo do lixo da
subjectividade desalojada, ¢ preciso recordar que o con-
temporaneo arrivista € o que tem um conteudo progressista ja nao
sd0 a mesma coisa. Numa ordem, que liquida o moderno por atra-
sado, pode a semelhante atrasado, uma vez ajuizado, advir a
verdade sobre a qual o processo historico patina. Porque nao se
pode expressar nenhuma outra verdade excepto a que o sujeito
consegue realizar, o anacronismo transforma-se em refiigio do
moderno.
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Para onde vai o canto alemdo. - Artistas como George
recusaram o verso livre por considera-lo contrario a forma,
produto hibrido de expressdo contida e prosa. Mas Goethe e os
hinos posteriores de Holderlin desmentem-no. A sua visdo técnica
toma o verso libre tal como se oferece. Fazem ouvidos moucos a
historia, que configura o verso na sua expressdo. SO na €poca da
sua decadéncia os ritmos livres se reduzem a periodos de prosa de
tons elevados postos uns atras dos outros. Onde o verso libre se
revela como forma com esséncia propria, trata-se de um verso que
sai da estrofe ligada e transcende a subjectividade. Vira o pathos
do métron contra a sua peculiar pretensdao, estrita negagdao do
demasiado estrito, do mesmo modo que a prosa musical,
emancipada da simetria da oitava, deve a sua emancipagdao aos
inexordveis principios construtivos que amadureceram na
articulacdo da regularidade tonal. Nos ritmos livres falam as
ruinas das primorosas estrofes antigas ndo sujeitas a rima. Estes
parecem estranhos as linguas novas, e em virtude dessa
estranheza servem para a expressdo de tudo o que ndo se esgota

na comunicacdo. Mas cedem irremediavelmente a maré das
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linguas em que estdo compostos. SO de modo fragmentario, em
pleno reino da comunicagdao e sem que nenhum arbitrio dele os
separe, implicam distancia e estilizagdo de incdgnito € sem
privilégios - até¢ numa lirica como a de Trakl, onde as ondas do
sonho afogam os invalidos versos. Nao foi em vao que a época
dos ritmos livres foi a da Revolugdo Francesa, a do empate entre a
dignidade e a igualdade humanas. Mas ndo se assemelha o
procedimento consciente de tais versos a lei a que obedece a
linguagem em geral na sua historia inconsciente? Ndo ¢, em rigor,
toda a prosa elaborada um sistema de ritmos livres, o intento de
chegar a uma ajuste entre 0 magico encantamento do absoluto e a
negacdo da sua aparéncia, um esfor¢co do espirito que visa salvar
o poder metafisico da expressio, gragas a sua propria
secularizagdo? Se assim €, arrojaria um raio de luz de esperanca
sobre o trabalho de Sisifo que todo o escritor em prosa toma sobre
s1, desde que a desmitologizacdo se transformou na destrui¢do da
propria linguagem. O quixotismo literdrio tornou-se um
imperativo, porque todo o periodo textual contribui para decidir
se a linguagem como tal estava, desde os tempos primitivos,
ambiguamente a mercé da exploracdo e da mentira consagrada
que era inerente, ou se preparava o texto sagrado, enquanto
minimizava o elemento sacral de que vive. O ascético
enclausuramento da prosa perante o verso € apenas a evocagao do
canto.
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In nuce. - A missdo da arte ¢, hoje, introduzir o caos na
ordem.

A produtividade artistica ¢ a capacidade do arbitrario dentro
do involuntario.

A arte ¢ magia, liberta da mentira de ser verdade.

Se as obras de arte descendem dos feiticos, devem os artistas
censurar-se por eles se comportarem de um modo feiticista
relativamente aos seus produtos?

A forma artistica que, como representacao da ideia, desde os
tempos mais antigos, exige para si a suprema espiritualizacdo, o
drama, estd ao mesmo tempo, em virtude dos seus pressupostos

mais intimos, inexoravelmente dirigida a um publico.
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Se, como diz Benjamin, na pintura € na escultura a
linguagem muda das coisas surge traduzida para outra superior,
mas semelhante, entdo pode admitir-se, relativamente a musica,
que ela salva 0 nome como puro som - mas a custa de o separar
das coisas.

O conceito estrito e puro da arte deve talvez extrair-se s6 da
musica, enquanto a grande poesia € a grande pintura -justamente a
grande - traz consigo uma componente material que transborda a
jurisdicao estética, sem ficar dissolvida na autonomia da forma.
Quanto mais profunda e consequente ¢ a estética, tanto menos
adequada ¢ para explicar, por exemplo, os romances mais
significativos do seéculo XIX. Hegel percebeu este interesse na
sua polémica contra Kant.

A crenga difundida pelos estetas de que a obra de arte se deve
entender sO a partir de si mesma, como objecto de intui¢do
imediata, carece de fundamento. A sua limitagdo ndo esta apenas
nos pressupostos culturais de uma criagdo, na sua linguagem', que
sO o Iniciado pode assimilar. Inclusive, quando ndo ha
dificuldades desse jaez, a obra de arte exige algo mais do que
abandonar-se a ela. Quem chega a achar belo o 'morcego' tem de
saber o que € o 'morcego': a sua mae deve ter-lhe explicado que
nao se trata do animal voador, mas de um disfarce; tem de
recordar o que uma vez lhe disse: amanha, poderéas vestir-te de
morcego. Seguir a tradicdo significava experimentar a obra
artistica como algo aprovado, vigente; participar nela das
reaccoes de todos os que a viram com anterioridade. Quando isto
acaba, a obra surge em toda a sua nudez e deficiéncia. A accao
passa de ritual a idiotia, ¢ a musica de um canone de evolugdes
significativas torna-se rancosa ¢ insipida. Entdo ja ndo ¢ tao bela.
Nisto baseia a cultura de massas o seu direito a adaptacdo. A
debilidade de toda a cultura tradicional arrancada a sua tradicao
proporciona o pretexto para a melhorar e, desse modo,
barbaramente a estropiar.

O clemento consolador das grandes obras de arte reside
menos no que dizem do que no facto de se arrancarem a
existéncia. A esperanca habita sobretudo nos que nao encontram
consolacao.

Kafka: o solipsista sem ipse.
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Kafka for um 4avido leitor de Kierkegaard, mas com a
filosofia existencial coincide s6 no tema das 'existéncias
aniquiladas'.

O surrealismo quebra a promesse du bonheur. Sacrifica a
aparéncia de veracidade que toda a forma integral suscita ao
pensamento da sua verdade.

144

Flauta Magica. - A ideologia culturalmente conservadora,
que estabelece uma oposi¢do simplista entre arte e ilustragdo, €
falsa também por ignorar o0 momento da ilustragdo na génese do
belo. A ilustracdo nao dissolve simplesmente todas as qualidades
inerentes ao belo, mas estabelece a0 mesmo tempo a propria
qualidade do belo. A satisfagdo desinteressada que, segundo Kant,
produzem as obras de arte sO pode entender-se gracas a uma
antitética historica que continua a vibrar em todo o objecto
estético. O que se contempla desinteressadamente causa
satisfacdo porque exigiu uma vez o Interesse extremo € se
subtraiu assim a contemplacdo. Esta ¢ um triunfo da
autodisciplina ilustrada. O ouro e as pedras preciosas, em cuja
percepcao a beleza e o luxo se encontram ainda indiferenciados,
eram venerados como detentores de um poder magico. A luz que
irradiam era a sua esséncia. Qualquer coisa que recebesse aquela
luz obedecia a um feitico. Dele se serviu o primitivo dominio
sobre a natureza. Este via neles instrumentos para influir no curso
do mundo com um poder arrebatado ao proprio mundo. O
encantamento assentava na ilusao de omnipoténcia. Tal ilusao
desvaneceu-se com a auto-ilustracdo do espirito, mas o
encantamento persistiu como poder das coisas resplandecentes
sobre os homens, perante as quais outrora estremeciam € cujos
olhos permanecem sob o feitico de tal estremecimento, inclusive
apos se ter lobrigado o seu afa de dominagdo. A contemplacao,
enquanto resto da adoragao feiticista, constitui ao mesmo tempo
um estadio da sua superacdo. Com a perda da sua pretensdo
magica, com a renuncia de certo modo ao poder que o sujeito lhes
atribuia e com cuja ajuda tentava ele proprio exercé-lo, as coisas
resplandecentes transformam-se em figuras da impoténcia, em

promessa de uma felicidade que gozou do dominio sobre a
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natureza. Tal € a pré-historia do luxo, transferida para o sentido
de toda a arte. Na magia do que se descobre como impoténcia
absoluta, a do belo, perfeito e nulo a0 mesmo tempo, a aparéncia
de omnipoténcia reflecte-se negativamente como esperanca.
Esquivou--se a toda a prova de poder. A total auséncia.de
finalidade desmente a totalidade do teleoldégico no mundo da
dominagdo, ¢ s6 em virtude de tal negacdo, que o existente
introduz no seu proprio principio racional como consequéncia
sua, a sociedade real tomou, até aos nossos dias, consciéncia de
outra sociedade possivel. A beatitude da contemplagdo consiste
no encantamento desencantado. O que resplandece ¢ a
reconciliagao do mito.

145

Figura artistica. - Aos desprevenidos espanta-os a
acumulagdo de objectos caseiros horrendos pelo seu parentesco
com as obras de arte. Até o pisa-papéis semi-esférico de vidro que
mostra no seu interior uma paisagem de abetos com a inscri¢cdao
'Recordacdo de Bad Wildungen' evoca a planicie de Stifter, e o
policromo andao do jardim alguma criatura de Balzac ou de
Dickens. Da aparéncia estética nao sdo culpados nem os motivos
como tais nem a semelhanca abstracta. A existéncia desta escoria
expressa antes de forma néscia e sem rebugo o triunfo de que aos
homens ¢ possivel tirar de st mesmos uma porg¢ao de algo a que,
de outro modo, estariam penosamente condenados e quebrar
simbolicamente a coercdo da adaptacdo, criando eles proprios o
que os atemoriza; ¢ um eco do mesmo triunfo ressoa nas obras
mais poderosas, que o recusam a si mesmas € se pensam como
um puro Si mesmo, sem relacdo com o imitado. Aqui e além se
celebra a liberdade perante a natureza, mas permanece-se nela
miticamente enredado. O que mantinha o homem no horror
converte-se em coisa propria e disponivel. Os quadros e os qua-
drinhos t€ém em comum tornar manipulaveis as imagens
primigénias. A ilustragdo de "L’ automne" no livro € um deja vu;
A Herdica, tal como a grande filosofia, representa a ideia como
processo total, mas como se este fosse imediato e sensivelmente
presente. Em ultima andlise, a indignagdo que o kitsch provoca € a

faria contra o facto de se deleitar na felicidade da imitacao, que
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entretanto fo1 ultrapassada como tabu, enquanto a for¢a das obras
de arte continua ainda, secretamente, a alimentar-se da imitacao.
O que se subtrai a condenagdo da existéncia, aos seus fins, ndo ¢
s0 o melhor que protesta, mas também o incapaz de auto-
afirmacao, o estipido. Esta estupidez torna-se tanto maior quanto
mais a arte autonoma faz da sua afirmacdo superada e
supostamente inocente um idolo frente a real, culpada e despotica.
Ao apresentar-se como efectiva salvacdo do sentido objectivo, a
instancia subjectiva torna-se inverdadeira. Disso a acusa o kitsch,
cuja mentira nao consiste em fingir a verdade. Ele atrai para si a
inimizade, porque divulga o segredo da arte e algo do parentesco
da cultura com os selvagens. Toda a obra de arte tem a sua
contradi¢cdo insolivel na "finalidade sem fim", pela qual Kant
definia o estético; no facto de representar uma apoteose do fazer,
da capacidade de dominagdo natural que, qual criacdo de uma se-
gunda natureza, se afirma absoluta, carente de finalidade e em si,
enquanto o proprio fazer, a auréola do artefacto, € a0 mesmo
tempo insepardvel da racionalidade teleoldgica de que a arte se
pretende libertar. A contradicdo entre o que ¢ feito e o existente €
o elemento vital da arte e encerra a le1 do seu desenvolvimento,
mas ¢ também a sua miséria: ao seguir, embora de forma
mediada, o esquema preexistente da produgdo material e ao 'fazer'
os seus objectos, ndo pode iludir, como a ela semelhante, a
questao do para qué, cuja negagao € justamente o seu fito. Quanto
mais o0 modo de produgdo do artefacto se aproxima da producao
material em massa, tanto mais ingenuamente suscita aquela
mortal questdo. Mas as obras de arte tentam silencia-la. 'O
perfeito', segundo a expressdo de Nietzsche, 'nunca se deve
alcangar' (Menschliches, Allzumenschliches, 1, afor. 145), isto €,
nunca deve aparecer como algo feito. Todavia, quanto mais
consequentemente se distancia da perfeicdo do fazer, tanto mais
fragil se ha-de necessariamente tornar o seu propria ser feito: o
esforco infindo por apagar o vestigio do fazer deforma as obras de
arte, condenando-as ao fragmentario. Apds a dissolucao da magia,
a arte empenhou-se em transmitir a heranca das imagens. Mas s0
se dedica a tal em virtude do mesmo principio que destruiu as
imagens: o étimo do seu nome grego ¢ idéntico ao da palavra
"técnica". O seu paradoxal enredamento no processo

civilizacional fa-la entrar em conflito com a sua propria ideia. Os
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arquétipos de hoje, que o cinema e a can¢do da moda suscitam
para a desolada intuicdo peculiar a fase do industrialismo tardio,
nao liquidam apenas a arte, mas trazem a luz, com vistosa
imbecilidade, a ilusdo que ja nas obras de arte primigénias vivia
emparedada, e que ainda as mais maduras confere o seu poder. O
dealbar do final ilumina estridentemente o engano da origem. - A
oportunidade e as limitagdes da arte francesa radicam em que esta
nunca se desprendeu de todo da vaidade de fazer pequenas
figuras; distingue-se nitidamente da alema por ndo reconhecer o
conceito de kitsch. Em intimeras manifestacdes significativas
lanca um olhar condescendente ao que apenas agrada por estar
feito com destreza: o sublime artistico mantém-se na vida sensual
gracas a um momento de inofensiva complacéncia no bien fait.
Enquanto deste modo se renuncia a pretensdo absoluta do per-
feito, que nunca o chega a ser, a dialéctica da verdade e da
aparéncia, evita-se ao mesmo tempo a falsidade do que Haydn
chamava os "grandes mongois", que, ndo querendo apreciar nada
da graca de homenzinhos e figurinhas, caiem no feiticismo, ao
tentar expulsar os feiticos. O gosto € a capacidade de equilibrar na
arte a contradi¢ao entre o feito € a aparéncia do inacabado; mas as
verdadeiras obras de arte, jamais concordes com o gosto, sdo as
que acentuam ao maximo aquela contradicdao e chegam a ser o
que sao, nela perecendo.

146

Mercearia. - Numa surpreendente anotacdo do seu diario,
Hebbel langa a interrogacdo sobre o que "rouba a vida o seu
encanto, nos anos derradeiros". "Porque em todas as bonecas
vistosas, quando desventradas, vemos o mecanismo que as poe
em movimento, € porque a estimulante variedade do mundo se
dilui assim numa insipida uniformidade. Quando uma crianga vé
os saltimbancos a cantar, os musicos a tocar, as raparigas a trazer
agua e as carruagens a deslizar, pensa que tudo isso acontece para
puro prazer ¢ alegria de o fazer; ndo pode imaginar que essa gente
também come e bebe, vai para a cama e se levanta. Mas nos
sabemos de que se trata. "Tudo ¢ por lucro, que se apodera de
todas essas actividades como simples meios e as reduz igualmente

a tempo abstracto de trabalho. A qualidade das coisas sai da sua
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esséncia para se transformar no fenomeno contingente do seu
valor. A "forma equivalente" distorce todas as percepcoes: aquilo
em que ja ndo resplandece a luz da propria determinagdo como
"prazer de o fazer" empalidece diante dos olhos. Os 6rgaos ndo
apreendem elemento sensivel algum como algo isolado, mas
tomam nota da cor, do som, do movimento - se este € por si ou
por outro -; cansam-se na falsa multiplicidade e submergem tudo
no cinzento, desiludidos pela enganadora pretensdao das
qualidades de continuarem a existir como tais, enquanto se guiam
por fins de apropriagdo e, mais ainda, a eles devem, em ultima
analise, a sua existéncia. O desencanto do mundo intuitivo ¢ a
reaccao do semsorium a determinacdo objectiva daquele como
"mundo da mercadoria". SO as coisas purificadas da apropriacao
teriam cor € seriam ao mesmo tempo uteis: sob a universal
coaccao ambas as coisas sao irreconciliaveis. Mas as crian¢as nao
estdo, como opina Hebbel, tdo enredadas nas ilusdes da
"estimulante variedade" para que a sua percepgdo espontanea nao
apreenda a contradi¢do entre o fendmeno e a sua fungibilidade,
que a percepc¢ao resignada dos adultos ja ndo consegue registar,
nem tente a ela subtrair-se. O jogo ¢ a sua defesa. A crianga nio
corrompida causa estranheza a 'peculiaridade da forma
equivalente": "O valor de uso torna-se a forma fenoménica do seu
contrario, do valor" (Marx, Kapital I, Viena, 1932, p. 61). Na sua
actividade sem finalidade toma partido, mediante uma artimanha,
pelo valor de uso contra o valor de troca. Ao despojar as coisas
com que se entretém da sua utilidade mediata, procura resgatar,
gracas ao seu trato com elas, aquilo que as torna boas para os
homens, e ndo para a relagdo de troca, que deforma igualmente
homens e coisas. O carrinho nao vai a nenhum lado, e os
pequenos pipos que transporta estdo vazios; mas sao fi¢is a sua
determinagdo enquanto ndo a pdem em pratica, enquanto nao
participam no processo de abstracgdo que nivela aquela
determinagdo com tal abstrac¢do, mas permanecem suspensos
quais alegorias daquilo para que especificamente existem.
Dispersos, decerto, mas nao implicados, esperam que um dia a
sociedade elimine deles o estigma social, que um dia o processo
vital entre homem e coisa, a praxis, deixe de ser pratica. A
irrealidade dos jogos denuncia que o real ainda nao o €. Sdo

exercicios inconscientes da vida justa. A comparagao das criangas
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com 0S animais assenta inteiramente em que a utopia palpita
embucada naqueles a quem Marx nem sequer concede que
possam, como trabalhadores, gerar mais-valia. Os animais, por
existirem sem realizar qualquer tarefa que o homem lhes
reconheca, expressam, por assim dizer, o proprio nome, o pura €
simplesmente nao susceptivel de troca. Tal faz que as criancas os
amem € que a sua contemplacao seja ditosa. Sou um rinoceronte,
significa a figura do rinoceronte. Os contos € as operetas
conhecem estas figuras, e a comica pergunta da mulher sobre
como sabemos que Orion se chama efectivamente Orion eleva-se
as estrelas.

147

Novissimum Organum. - Ja ha muito se demonstrou que o
trabalho assalariado conformou as massas modernas, mais, que
produziu o proprio trabalhador. Em geral o individuo nao ¢ sé o
substrato bioldgico mas, ao mesmo tempo, a forma reflexa do
processo social, e a sua consciéncia de st mesmo como individuo
existente em si ¢ a aparéncia de que tal processo necessita para
aumentar a capacidade de produgdo, ao passo que o
individualizado tem na economia moderna a funcdo de mero
agente da lei do valor. Daqui haveria que inferir a composi¢ao
interna do individuo em si, € ndo apenas do seu papel social. O
decisivo na fase actual ¢ a categoria da composi¢do organica do
capital. A teoria da acumulagdo entendia por tal "o crescimento na
massa dos meios de produ¢do comparado com a massa, que lhes
da vida, da forca do trabalho" (Marx, Kapital 1, Viena, 1932, p.
655). Se a integragdo da sociedade, sobretudo nos Estados
totalitarios, determina os sujeitos de forma cada vez mais
exclusiva como momentos parciais no contexto da producdo
material, entdo "a troca na composi¢do técnica do capital"
prossegue nos sujeitos absorvidos pelas exigéncias tecnologicas
do processo da producao - e s6 assim, justamente, constituidos.
Aumenta a composi¢do organica do homem. O que faz que os
suyjeitos estejam determinados em si mesmos como meios de
producdo, € ndo como fins vivos, aumenta tal como cresce a
participagdao das maquinas relativamente ao capital varidvel. O

discurso corrente sobre a "mecanizacao" do homem ¢ enganador,
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porque concebe o homem como algo estatico que, por "influxo"
exterior, se v& submetido a certas deformagdes, na adaptacdo as
condi¢cdes da producdo a ele externas. Mas nao hd substrato
algum de tais "deformacdes, nada onticamente interior sobre o
qual actuem, a partir de fora, os mecanismos sociais: a
deformag¢do ndo ¢ nenhuma doenga de que sofrem os homens,
mas da sociedade, que gera os seus filhos, segundo a projeccao
que o biologismo faz em face da natureza: com '"taras
hereditarias". SO enquanto o processo, que se implanta com a
transformagdo da for¢a de trabalho em mercadoria, se impoe a
todos os homens sem excepgao, reifica e torna a0 mesmo tempo
comensuravel a priori cada um dos seus movimentos num jogo
de relagdes de troca, € possivel que a vida se reproduza sob as
relacdes de producao dominantes. A sua total organizagao exige a
unido dos mortos. A vontade de viver vé-se remetida para a
negacao da vontade de viver: a autoconser-vagao anula a vida na
subjectividade. Perante tal, todos os efeitos da adaptagdo, todos os
actos de conformismo, descritos pela psicologia social e pela
antropologia cultural sdo meros epifenomenos. A composi¢ao
organica do homem de nenhum modo se refere apenas as
especiais capacidades técnicas, mas igualmente - o que a todo o
custo se empenha em contradizer a habitual critica cultural - ao
seu oposto, aos momentos do natural, que decerto brotaram ja da
dialéctica social e que agora ficam a sua mercé€. Também o que no
homem difere da técnica ¢ incorporado como uma espécie de
lubrificante da técnica. A diferenciacdo psicologica, que
originariamente dimanou da divisdo do trabalho e do
fraccionamento do homem em sectores do processo da producao e
da liberdade, acaba também por ficar ao servico da producdo. "O
especialista 'virtuoso'', escrevia ha trinta anos um dialéctico, "o
vendedor das suas objectivadas e reificadas capacidades
intelectuais... adopta igualmente uma atitude contemplativa
quanto ao funcionamento de suas proprias capacidades
objectivadas e reificadas. Esta estrutura revela-se do modo mais
grotesco no jornalismo, onde a préopria subjectividade, o saber, o
temperamento e a capacidade de expressdo se convertem num
mecanismo abstracto que entra em funcionamento obedecendo a
leis proprias, independente tanto da personalidade do "pro-

prietario" como do ser material-concreto dos objectos tratados. A
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"auséncia de principios" dos jornalistas, a prostituicao das suas
vivéncias e convicgoes, sO se pode conceber como culminagao da
reificaco capitalista”'’. O que aqui se pode observar dos "feno-
menos degenerativos" da burguesia, que ela propria denunciou,
avultou entretanto como a norma social, como o caracter da exis-
téncia perfeita, sob o industrialismo tardio. Ja ha muito que ndo se
trata da simples venda do vivo. Sob o a priori do mercantil, o
vivo enquanto vivo transformou-se em coisa, em equipamento. O
eu poe conscientemente 0 homem inteiro ao seu servico como um
aparelho. Nesta reorganizagdo, o eu como organizador da tanto de
si mesmo ao eu como meio de exploragdo que se torna
inteiramente  abstracto, mero ponto de referéncia: a
autoconservagdo perde o seu prefixo. As qualidades, desde a
auténtica amabilidade até ao histérico acesso de 1ira, sao
utilizaveis até ao ponto de acabarem por desaparecer de todo no
seu uso conformado a situacao. Elas proprias vao mudando com a
sua mobilizagdo. Persistem quais leves, rigidas e vazias cascas de
estimulacdes, como material transportavel a vontade e desprovi-
dos de todo o trago pessoal. Ja ndo constituem o sujeito, mas o
sujeito conforma-se a elas como a um objecto interno seu. Na sua
ilimitada flexibilidade para o eu, estdo ao mesmo tempo deste
alienadas: como qualidades inteiramente passivas ja nao o
alimentam. Tal ¢ a pato-génese social da esquizofrenia. A
separacao das qualidades do fundo pulsional € do Si mesmo, que
as comanda, onde antes as mantinha unidas, faz pagar ao homem
a sua crescente organizacdo iInterna com uma crescente
desintegragdo. A divisdo do trabalho levada a cabo no individuo,
a sua radical objectivacdo, acaba por produzir uma cisdo
patologica. Dai o "caracter psicotico”, pressuposto antropologico
de todos os movimentos totalitarios de massas. A transicao das
qualidades fixas para as formas instaveis de conduta - aparen-
temente um incremento da vitalidade - € a expressdo da crescente
composi¢do organica. A reaccdo subita, despida de toda a
mediagao do modo de ser, ndo restaura a espontancidade, mas
fixa a pessoa como instrumento de medida, disponivel e regulavel

7" G. Lukécs, Histéria e
consciéncia de classe (A reificagdo
e a consciéncia do proletariado).
[N.T.]
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para as centrais. Quanto mais imediatamente toma as suas
resolucdes, tanto mais profundamente estd, de facto, imbuida de
mediacao: nos reflexos do mais pronto efeito e menor resisténcia,
0 sujeito esta inteiramente apagado. Assim acontece com o0s
reflexos biologicos, modelo dos reflexos sociais actuais, que,
medidos pela subjectividade, parecem algo objectivo, alheio: nao
¢ em vao que sdao amiude qualificados de "mecanicos". Quanto
mais da morte se acercam os organismos tanto mais regridem
para os espasmos. Por isso, as tendéncias destrutivas das massas,
que explodem nos Estados totalitarios de ambas as modalidades,
nao sao tanto desejos de morte quanto manifestacoes daquilo que
elas ja se tornaram. Assassinam, para que a elas se assemelhe o
que vivo se lhes afigura.

148

Matadouro. - As categorias metafisicas ndo constituem
apenas a ideologia encobridora do sistema social, mas expressam
a0 mesmo tempo a sua esséncia, a verdade sobre ele, e nas suas
modificagdes depositam-se as mais substanciais experiéncias.
Assim acontece com a morte na historia; e, ao invés, esta deixa-se
compreender naquela. A dignidade da morte equivalia a do
individuo. A autonomia deste, economicamente originada,
consumou-se na representacao do seu caracter absoluto logo que a
esperanca teoldgica na sua imortalidade, que empiricamente o
relativizava, empalideceu. A tal correspondia a imagem enfatica
da morte, que extingue totalmente o individuo, o substrato de
todo o comportamento e pensar burgueses. Ela era o preco
absoluto do wvalor absoluto. Agora rui com o individuo
socialmente dissolvido. Onde aparece revestida da antiga
dignidade, o seu efeito € estrepitante, como a mentira que sempre
esteve contida no seu conceito: dar um nome ao imperscrutavel,
um predicado ao carente de sujeito e recompor o ausente. Na
consciéncia predominante, a verdade e a falsidade da sua
dignidade desapareceram, ndo em virtude da esperanca no Além,
mas em face da desesperangada falta de vigor do cismundano.
«Le monde moderne - apontava ja em 1907 o catdlico radical
Charles Péguy -a réussi a avilir ce qu' il y a peut-étre de plus
difficile a avilir au monde, parce que c 'est quelque chose qui a
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en soi, comme dans sa texture, une sorte particuliere de dignité,
comme une incapacite singuliere d' étre avili: il avilit la mort.»
(Men and saints, Nova lorque, 1944, p. 98). Se o individuo que a
morte aniquilou ¢ algo nulo, despojado de todo o dominio de si e
do proprio ser, entdo sera também nulo o poder aniquilador,
diriamos, brincando com a formula heideggeriana do nada que
nadifica. A radical substituibilidade do individuo faz da sua
morte, com um desprezo total por ela, algo revogavel, tal como
outrora foi concebida no cristianismo com um pathos paradoxal.
Mas a morte surge perfeitamente integrada como quantité
negligeable. Para cada homem a sociedade tem ja preparado, com
todas as suas fungdes, um outro a espera, para quem o primeiro €,
desde inicio, um molesto ocupante do posto de trabalho, um
candidato a morte. A experiéncia da morte converte-se assim na
da permuta de funciondrios, ¢ tudo o que da relacdo natural da
morte ndo passa plenamente para a relagdo social deixa-se para a
higiene. Ao conceber-se a morte apenas como a exclusao de um
ser natural da trama da sociedade, esta acabou por domestica-la:
morrer apenas confirma a absoluta irrelevancia do ser natural
frente ao absoluto social. Se de algum modo a industria cultural
da testemunho das mudancas na composi¢cdo organica da
sociedade ¢ mediante a confissao dificilmente velada deste estado
de coisas. Sob a sua lupa, a morte comeca a parecer algo comico.
Mas o riso com que a satuda certo género de produgdo ¢ ambiguo.
Denuncia ainda a anglstia perante o amorfo debaixo da rede com
que a sociedade cobriu a natureza inteira. Mas o involucro € ja tao
amplo e espesso que a memoria do nu tem um aspecto ridiculo e
sentimental. Desde que o romance policial decaiu nos livros de
Edgar Wallace, que com a sua minima constru¢ao racional, os
seus enigmas ndo resolvidos € o seu grosseiro exagero pareciam
mofar dos leitores e que, todavia, tdo grandiosamente
antecipavam a imago colectiva do horror totalitdrio, foi-se
constituindo o tipo da comédia criminal. Enquanto esta pretende
ainda brincar com o falso horror, demole as imagens da morte.
Apresenta o caddver como aquilo em que se converteu, como
requisito. Tem ainda a aparéncia de um homem e, no entanto, € sO
uma coisa, como no filme A slight case of murder, onde os
cadaveres sao continuamente transportados de um sitio para o

outro, alegorias do que ja antes eram. O comico saboreia a falsa
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eliminagdo da morte, que ja Kafka descrevera com panico na
histéria do cagador Gracchus: por mor dela comega também a
musica a revelar-se comica. O que os nacional-socialistas fizeram
a milhdes de homens, a cataloga¢do dos vivos como mortos, € 0
que depois fizeram a producdo em massa € o embaratecimento da
morte, projecta a sua sombra sobre aqueles que, para fazerem rir,
se inspiram nos cadaveres. E decisiva a introducio da destrui¢io
biologica na vontade social consciente. SO uma humanidade, a
qual a morte se revela tdo indiferente como os seus membros,
uma humanidade que morreu, pode condenar a morte por via
administrativa seres incontaveis. A oragao de Rilke por uma
morte propria ¢ o engano lamentdvel de acreditar que os homens
simplesmente perecem.

149

Meias tintas. - A critica das tendéncias da sociedade actual
replica-se automaticamente, ainda antes de ela ter dito tudo, que
as coisas foram sempre assim. A incomodidade da qual quem
assim responde procura logo livrar-se atesta apenas uma visao
defeituosa da invariancia da historia; de uma irrazdo que todos
orgulhosamente diagnosticam como histeria. Além disso, ao
acusador censura-se que ele, com os seus ataques, quer aparentar,
aceder ao privilégio do especial, quando aquilo que o leva a
sublevar-se ¢ algo trivial e de todos conhecido, de modo que
ninguém pode acreditar que ele tenha nisso interesse. A evidéncia
do infortunio favorece a sua apologia: porque todos o sabem, a
ninguém sera permitido dizé-lo; e assim, sob a cobertura do
siléncio, pode continuar inalterado. Obe-dece-se aquilo com que
as filosofias de todos os matizes aturdiram as cabecas dos
homens: que aquilo que tem do seu lado a forga impositiva e
persistente da existéncia prova assim a sua razdo. Basta estar
descontente e ja se ¢ suspeito de ser um aperfeicoador do mundo.
O consenso serve-se do truque de atribuir ao opositor a tese
reaccionaria da decadéncia, tese alids indefensavel - pois nao
perpetua, de facto, o horror? -, de desacreditar com o seu suposto
erro o discernimento concreto do negativo, e de qualificar de obs-
curantista aquele a quem a obscuridade irrita. Mas se tudo foi

sempre assim - embora nem Timur nem Gengiscdo nem a
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administracao colonial da india chegassem, de acordo com um
plano, a destruir com gas os pulmdes de milhares de homens -,
entdo a eternidade do terror manifesta-se em que cada uma das
suas formas novas supera a anterior. O que persiste ndo ¢ um
quantum invariavel de sofrimento, mas a sua progressdao para o
inferno: eis o sentido do discurso sobre o crescimento dos
antagonismos. Qualquer outro sentido seria ingénuo e acabaria
por se expressar em frases conciliadoras, renunciando ao salto
qualitativo. Quem regista os campos de exterminio como um
acidente na marcha triunfal da civilizacdo, o martirio dos Judeus
como algo indiferente do ponto de vista histérico-universal, nao
sO fica atrds da visdo dialéctica, mas também perverte o sentido
da politica pessoal: deter o extremo. A transformacdo da
quantidade em qualidade ocorre nao sé no desenvolvimento das
forcas produtivas, mas também no aumento da pressdo da
dominagdo. Se os Judeus como grupo social sao exterminados,
enquanto a sociedade continua a reproduzir a vida dos
trabalhadores, entdo a observagdao de que aqueles sdo burgueses e
o seu destino carece de importancia para a grande dinamica torna-
se uma veneta economicista, justamente porque o crime em massa
se deveria explicar pela descida da taxa de lucro. O terror consiste
em ele permanecer sempre idéntico - a perpetuacdo da «pré-
historia» -, mas realizando-se incessantemente como algo distinto,
insuspeitado, superior a toda a previsao, sombra fiel das forgas
produtivas no seu desdobramento. Na violéncia verifica-se a
mesma duplicidade que a critica da economia politica assinalou
na producdo material: «Em todos os estadios da producdo ha
determinagdes comuns que sdo fixadas pelo pensamento como
gerais, mas as chamadas condi¢des universais de toda a produgao
sdo apenas... momentos abstractos, com os quais ndo se pode
inteligir nenhum estadio real da producao». Por outras palavras: a
abstraccao total do historicamente invariavel ndo ¢ neutra frente
ao seu objecto em virtude da objectividade cientifica; onde ela se
revelar oportuna, serve de névoa, em que se desvanece o
[elemento] apreensivel susceptivel de ataque. Tal € justamente o
que ndo querem reconhecer os apologetas. Aferram-se, por um
lado, a derniere nouveaute e, por outro, negam a maquina infernal
que ¢ a histéria. Entre Auschwitz e a aniquilagao das cidades-

Estado gregas ndo se pode estabelecer uma analogia, enquanto
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simples aumento gradual do horror, em face da qual se conserva a
paz da alma. Mas ¢ inegdvel que os martirios € a humilhacao,
nunca antes experimentados, dos que foram transportados em
vagoes de gado arrojam uma intensa ¢ mortal luz sobre aquele
remoto passado, em cuja violéncia obtusa e nao planificada estava
ja implicita de modo teleoldgico a violéncia cientificamente
concebida. A identidade reside na nao-identidade, no ainda nao
acontecido, que o acontecido anuncia. Asserir que sempre
sucedeu o mesmo € falso na sua 1media-tidade, e s6 verdadeiro
gracas a dinamica da totalidade. Quem se subtrai ao
conhecimento do aumento do terror ndo s6 se rende a fria
contemplagdo, mas escapa-lhe, além disso, com a diferenca
especifica do mais recente quanto ao anteriormente acontecido,
também a verdadeira identidade do todo, do terror sem fim.

150

Edicdo extra. - Em passagens centrais de Poe e de Baudelaire
ergue-se o conceito do novo. No primeiro, na sua descrigdo do
mael-strom, de cujo horror, equiparado ali ao the novel, nenhuma
das referéncias tradicionais pode dar uma ideia; no segundo, na
ultima linha do ciclo La mort, onde opta pela precipitacdo no
abismo -ndo importa se € o céu ou o inferno -, "aufond de
Vinconnu pour trouver du nouveau”. Em ambos os casos se trata
de uma ameaga desconhecida a que o sujeito se entrega e que, na
sua vertiginosa alteracdo, promete o prazer. O novo, um buraco
da consciéncia, algo que se espera com os olhos fechados, parece
a formula em que o horror e o desespero adquirem o valor de
estimulo. Ela faz do mal uma flor. Mas o seu despido perfil ¢ um
criptograma do mais univoco modo de reac¢dao. Contém a
resposta precisa dada pelo sujeito ao mundo que se tornou
abstracto, a era industrial. No culto do novo, e portanto na ideia
da modernidade, existe a rebelido contra o facto de ja nada haver
de novo. A indistingdo dos bens produzidos pelas maquinas, a
rede da socializacdo, que aprisiona igualmente e assimila os
objectos e a visdo que deles se tem , transforma tudo o que
encontra em algo que ja ali estava, em eventual exemplar de um
género, em '"duplicado" do modelo. O estrato do ndo ja

previamente pensado, do carente de inten¢do, em que as intengdes
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florescem, parece esgotado. Com ele sonha a ideia do novo.
Inalcangavel, poe-se a si no lugar do Deus derrubado em face da
primeira consciéncia do acaso da experiéncia. Mas o seu conceito
permanece sob o signo da enfermidade dela, e de tal da
testemunho o seu cardcter abstracto, impotentemente voltado para
a concrecdo que se lhe subtrai. Sobre a "pré-historia da
modernidade" poderia ser ilustrativa a analise da mudanca de
significado levada a cabo na palavra "sensagdo", sindnimo
esotérico do nouveau baudelaireano. A palavra genera-lizou-se na
cultura europeia por meio da teoria do conhecimento. Em Locke,
significa a simples e imediata percep¢ao, o contrario da reflexao.
Converteu-se, depois, no grande incognito e, por fim, no incitador
massivo, no destrutivamente embriagador, no choque como bem
de consumo. Poder perceber algo em geral, sem olhar a qualidade,
substitui a felicidade, porque a omnipotente quantificagdo
eliminou a possibilidade da propria percepgao. A plena referéncia
da experiéncia a coisa foi substituida por algo meramente
subjectivo e, a0 mesmo tempo, fisicamente isolado, pela sensagao
que se esgota na oscilagio do manometro. A emancipacdo
historica do ser-em-si transmuta-se para a forma da intuicgdo,
processo de que deu conta a psicologia sensualista do século XIX,
ao reduzir o substrato da experiéncia a simples "estimulo", de
cuja peculiar constituicdo seriam independentes as energias
sensoriais especificas. Mas a poesia de Baudelaire esta cheia do
clarao que o olho fechado vé€, quando recebe um golpe. Tao
fantasmagodrica como essa luz ¢ também a propria ideia do novo.
O que brilha, enquanto a percep¢do serena alcanga apenas o
molde socialmente preformado das coisas, ¢ também repeticdo. O
novo buscado por si mesmo, suscitado, por assim dizer, no
laboratorio, solidificado em esquema conceptual, torna-se, na sua
subita aparigdo, compulsivo retorno do antigo, ndo de modo
diferente do que acontece nas neuroses traumadticas. Ao
deslumbrado rasga-se o véu da sucessdo temporal perante os
arquétipos do invariavel: €, por isso, satanica a descoberta do
novo, eterno retorno como maldicao. A alegoria do novel de Poe
consiste no movimento circular vertiginoso, mas de certo modo
também estatico, do indefeso barco no remoinho do maelstrom.
As sensagdes com que o masoquista se abandona ao novo sao

outras tantas regressoes. E verdade segundo a psicanalise que a
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ontologia do modernismo baudelaireano, como também de quem
quer que o siga, responde a impulsos em parte infantis. O seu
pluralismo ¢ a deslumbrante fada Morgana, em que a0 monismo
da razdo burguesa se promete capciosamente como esperanga a
sua autodestruicdo. Esta promessa constitui a ideia da
modernidade, e por mor do seu nucleo, da invaria-bilidade, todo o
moderno, envelhecendo a custo, adquire a expressao do arcaico.
O Tristao, que se eleva em meados do século XIX qual obelisco
do modernismo, ¢ a0 mesmo tempo 0 monumento mais destacado
do impulso de repeti¢cdo. Desde a sua entronizacdo o0 novo se
revela ambiguo. Enquanto nele se associa tudo o que vai além da
unidade do cada vez mais rigidamente estabelecido, a absor¢do do
novo € o que, sob a pressao daquela unidade, estimula de modo
decisivo a decomposi¢ao do sujeito em instantes convulsivos, nos
quais julga viver; e, finalmente, assim a sociedade total que, por
moda, expulsa o novo. O poema de Baudelaire sobre a martir do
sexo, vitima do crime, celebra de modo alegoérico a santidade do
prazer na terrivel-mente libertadora natureza morta do delito, mas
a embriaguez a vista do corpo nu e decapitado € ja semelhante a
que impelia as futuras vitimas do regime de Hitler a comprar,
ansiosas ¢ paralisadas, os jornais em que apareciam as medidas
que anunciavam o seu ocaso. O fascismo foi a sensagao absoluta:
numa declaragdo da época do primeiro pogrom, Goebbels gabava-
se de que ao menos os nacional-socialistas ndo estavam
aborrecidos. No III Reich, saboreava-se o terror abstracto da
noticia e do boato como o unico estimulo que bastava para
incendiar momentaneamente o debilitado sensorium das massas.
Sem a quase irresistivel violéncia da ansia de parangonas, que
sufocantemente leva o coragdo a constrangesse no mundo pre-
historico, o indizivel nao teria sido suportado pelos espectadores,
nem sequer pelos autores. No decurso da guerra, ofereceram-se,
por fim, aos Alemades noticias horrificas em grande e sem
dissimulagdo do lento colapso militar. Conceitos como sadismo e
masoquismo ja nao sdo suficientes. Na sociedade de massas de
difusdo técnica, ambos estdo mediados pela sensagdo, pela
novidade meteorica, teledirigida, extrema. Esta domina o publico
que, sob o efeito do choque, se vira e esquece quem sofre as
atrocidades, se ele mesmo ou os outros. Perante o seu valor de

estimulo, o conteildo do choque torna-se realmente indiferente,
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como ja o era idealmente na evocacao dos poetas; € até possivel
que o horror saboreado por Poe e Baudelaire, realizado pelos
ditadores, perca a sua qualidade sensacional e se extinga. O
resgate violento das qualidades num novo era desprovido de toda
a qualidade. Tudo, enquanto novo, se pode alienar de si mesmo,
tornar-se fruicdo, do mesmo modo que o morfindbmano
insensibilizado acaba por recorrer, sem discriminagao, a todas as
drogas, incluindo a atropina. Na sensa¢do, com a diferenciagao
das qualidades, desaparece todo o juizo: isso faz que ela se
converta justamente em agente da regressao catastrofica. No
terror das ditaduras regressivas, a modernidade, imagem
dialéctica do progresso, consumou-se numa explosdo. O novo na
sua figura colectiva, de que algo delata ja o trago jornalistico em
Baudelaire e o rufar de tambores de Wagner ¢, de facto, a vida
exterior concebida como droga estimulante e paralisante: ndo em
vao foram Poe, Baudelaire ¢ Wagner caracteres proximos do
toxicomano. O novo torna-se puro mal s6 mediante a organizacao
totalitaria, em que ¢ anulada a tensdo entre o individuo e a
sociedade, que outrora produ-ziu a categoria do novo. A
invocacdo do novo, indiferente ao seu tipo, contanto que seja
assaz arcaico, tornou-se hoje universal, o meio omnipotente da
falsa mimese. A decomposi¢ao do sujeito leva-se a cabo mediante
o seu abandono ao sempre igual e sempre distinto. Este absorve
tudo o que ha de fixo nos caracteres. O que Baudelaire dominava
gragas a imagem suscita uma fascinacdo inerte. A falta de
fidelidade e de identidade e o patico apelo a situacdo sao
desencadeados pelo estimulo de uma novidade que ja deixou de
ser estimulo. Talvez aqui chegue a declarar-se a renuncia da
humanidade a desejar ter filhos, porque a cada um cabe profetizar
o pior: o novo ¢ a figura latente de todos os que ainda nao
nasceram. Malthus foi um dos pais do século XIX, e Baudelaire
glorificou, ndo sem razdo, as estéreis. A humanidade, que
desespera da sua reprodugdo, projecta inconscientemente o desejo
da sobrevivéncia na quimera da coisa nunca conhecida; mas esta
assemelha-se a morte. Aponta para o ocaso de uma constitui¢ao
geral que, virtualmente, ndo necessita dos seus membros.
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Teses contra o ocultismo. I. - A propensao para o ocultismo ¢
um sintoma da regressdo da consciéncia. Esta perdeu a for¢a para
pensar o incondicionado e ultrapassar o condicionado. Em vez de
determinar ambos, mediante o trabalho do conceito, segundo a
unidade e a diferenca, mistura-os sem distincdo. O
incondicionado torna-se factum, ¢ o condicionado converte-se
imediatamente em essencial. O monoteismo dissolve-se em
segunda mitologia. "Creio na astrologia, porque ndo acredito em
Deus", respondeu alguém numa investigagao de psicologia social
realizada na América. A razdo preceituante, que devia elevar-se
ao conceito do Deus unico, parece confundida com o seu derrube.
O espirito dissocia-se em espiritos, € perde-se a capacidade de
compreender que estes ndo existem. A velada tendéncia da
sociedade para a infelicidade alimenta as suas vitimas com uma
falsa revelagdo, com um fendmeno alucinatério. Na sua exposi¢ao
fragmentdria, em vao esperam ter a vista e fazer frente a
fatalidade total. Apds milénios de ilustragao, o panico irrompe de
novo numa humanidade cujo dominio sobre a natureza, enquanto
dominio sobre o homem, deixa atras de si em horror o que os
homens tinham desde sempre a recear da natureza.

II. A segunda mitologia ¢ menos verdadeira do que a
primeira. Esta foi o precipitado do estado cognitivo nas suas
respectivas épocas, cada uma das quais mostra, com maior
liberdade do que a precedente, a consciéncia da cega conexao
natural. Aquela, perturbada e intimidada, desprende-se do
conhecimento adquirido no seio de uma sociedade que, através da
omni-englobante relagdo de troca, escamoteia o elementar - que
os ocultistas afirmam dominar. O olhar do navegante assestado
nos Didscuros, a animacao de arvores e de fontes - em todos os
estados de obnubilagdo perante o inexplicado, as experiéncias do
sujeito estavam historicamente conformadas pelos objectos da sua
ac¢do. Todavia, como reac¢do racionalmente explorada contra a
sociedade racionalizada, nos tugurios e nas consultas dos videntes
de toda a laia, o animismo renascido nega a alienacdo de que ele
proprio € testemunho e vive, sub-roga a experiéncia inexistente. O
ocultista tira a consequéncia extrema do caracter feiticista da

mercadoria: o trabalho ameacadoramente objectivado aflora nos
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objectos com multiplos esgares demoniacos. O que foi esquecido
no mundo congelado em produto, o seu ser-produzido pelo
homem, é recordado, mas cindido, desvirtuado, como um ser-em-
sl que se acrescenta € equipara ao em si dos objectos. Porque
estes parecem congelados sob a luz da razdo, porque perderam a
aparéncia do animado, o animador - a sua qualidade social -
alcanca a independéncia como algo natural-sobrenatural, coisa
entre coisas.

III. A regressdo ao pensamento magico sob o capitalismo
tardio assimila tal pensamento as formas capitalistas tardias. Os
fendmenos marginais, suspeitosamente associais, do sistema, os
mesquinhos arranjos para olhar de soslaio as gretas dos seus
muros, nada revelam do que ha fora dele, mas muitas das forgas
de desagregacdo no interior. Os pequenos sabios que aterrorizam
os seus clientes diante da bola de cristal sdo modelos em
miniatura dos grandes, que tém nas suas maos o destino da
humanidade. A propria sociedade esta tdo desavinda e tao
conspiradora como os obscurantistas da Psychic Research. A
hipnose que as coisas ocultas provocam assemelha-se ao terror
totalitario: ambos se fundem nos processos contemporaneos. O
riso dos augures acabou por constituir o escarnio que a sociedade
de si mesma faz; nutre-se com a directa exploracdo material das
almas. O hordscopo corresponde as directrizes dos gabinetes aos
povos, € a mistica dos nimeros apronta para as estatisticas da
administracao e os precos dos cartéis. A propria integracao acaba
por se revelar como ideologia para a desintegragdao em grupos de
poder, que entre si se eliminam. Quem neles se enreda esta
perdido.

IV. O ocultismo ¢ um movimento reflexo tendente a subjec-
tivizacdo de todo o sentido, o complemento da reificacdo.
Quando, como nunca antes, a realidade objectiva aparece surda
aos vivos, tentam arrancar-lhe um sentido por meio de um
abracadabra. Exigem-no confusamente ao mal mais proximo: a
racionalidade do real, com que aquele ja nao concorda, ¢
substituida por mesas que saltam e por radiagdes procedentes de
massas de terra. A escoria do mundo fenomeénico, para a
consciéncia doente, transmuta-se em mundus inteligibilis. Seria
quase a verdade especulativa, como o Odradek de Kafka seria

quase um anjo, ¢ todavia numa positividade, que omite o0 meio do
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pensamento, ¢ somente o barbaro desvario, a subjectividade
alienada de si mesma e que, por isso, ndo se reconhece no
objecto. Quanto mais plena ¢ a indignidade do que se apresenta
como '"espirito" - e o sujeito ilustrado reencontrar-se-ia, de
imediato, no mais animado -, tanto mais o sentido ali rastreado,
que em si totalmente falta, se torna uma projec¢ao inconsciente,
compulsiva, do sujeito se nado clinica, pelo menos historicamente
desintegrado. Este gostaria de equiparar o mundo a sua propria
desintegracdo: por isso, anda sempre com requisitos € maus
desejos. "A terceira 1é-me na mao, / Quer ler a minha desgraca".
No ocultismo, o espirito geme sobre o seu proprio feitico como
alguém que sonha com uma desgraca, € cujo tormento aumenta
com a sensacao de que esta a sonhar, sem que consiga despertar.
V. A violéncia do ocultismo, como a do fascismo, ao qual o
associam esquemas de pensamento do tipo do anti-semitismo, nao
¢ apenas a violéncia pratica. Radica antes em que nas minimas
panaceias, quase imagens encobridoras, a consciéncia desejosa da
verdade julga poder obter um conhecimento, para ela
obscuramente presente, que o progresso oficial em todas as suas
formas intencionalmente lhe nega. E o conhecimento de que a
sociedade, ao excluir virtualmente a possibilidade da mudanca
espontanea, gravita para a catastrofe total. A loucura real ¢
reproduzida pelo astrologico, que apresenta a obscura conexao de
elementos alienados - nada mais estranho do que as estrelas -
como um saber acerca do sujeito. A ameaca lida nas constelagdes
assemelha-se a historica, que persiste em chafurdar no vazio da
consciéncia, na auséncia de sujeito. Que todas as futuras vitimas
sejam de um todo configurado por elas mesmas, s6 podem
suporta-lo, ao transferir de si aquele todo para algo exterior que se
lhe assemelhe. Na deploravel imbecilidade em que se instalam, no
vazio horror, podem expulsar a tosca lamentacdo, a grosseira
angustia da morte e, todavia, continuar a reprimi-las, como devem
fazer, se quiserem continuar a viver. A interrup¢do na linha da
vida como indicio de um cancro solapado ¢ uma mentira s6 no
lugar onde se afirma, na mao do individuo; onde nao se faz
diagnodstico algum, no colectivo, seria uma verdade. Com razao se
sentem os ocultistas atraidos por fantasias cientifico-naturais
infantilmente monstruosas. A confusdo que estabelecem entre as

suas emanacgoes € os 1s0topos do uranio ¢ a ultima claridade. Os
235



raios misticos sao modestas antecipagoes das produzidas pela téc-
nica. A supersti¢do ¢ conhecimento, porque vé reunidas as cifras
da destruicao que se encontram dispersas pela superficie social; €
louca porque, com todo o seu instinto de morte, se aferra ainda a
ilusdes: a forma transfigurada, transferida para o céu, da
sociedade promete uma resposta que s6 se pode fornecer em
oposi¢ao a sociedade real.

VI. O ocultismo ¢ a metafisica dos mentecaptos. A subalter-
nidade dos meios ¢ tdo pouco acidental como o apdcrifo, o pueril
do revelado. Desde os primeiros dias do espiritismo, o além nao
comunicou nada de maior monta excepto as saudagdes da avo
falecida, juntamente com a profecia de alguma viagem iminente.
A desculpa de que o mundo dos espiritos ndo pode comunicar a
pobre razao humana mais coisas do que as que € capaz de receber
¢ igualmente néscia, hipotese auxiliar do sistema paranodico: mais
longe do que a viagem até a avo levou o lumen naturale, e se os
espiritos ndo querem de tal tomar conhecimento algum ¢ porque
sao duendes desatentos, com os quais ¢ melhor cortar relagoes.
No contetido torpemente natural da mensagem sobrenatural
revela-se a sua inverdade. Ao tentar cagar la em cima o perdido,
os ocultistas deparam ai apenas com o seu proprio nada. Para nao
sair da cinzenta cotidianidade em que, como realistas
incorrigiveis, se encontram a vontade, assimilam o sentido em
que se refrescam ao contra-senso de que fogem. O indolente
efeito magico € apenas a indolente existéncia de que ele € reflexo.
Dai que os prosaicos se encontrem bem nele. Factos que se
diferenciam do que realmente acontece s6 porque nao o sao
situam-se numa quarta dimensao. O seu ndo-ser ¢ apenas a sua
qualitas  occulta.  Proporcionam a imbecilidade uma
mundividéncia. Astrologos e espiritistas ddo de um modo
drastico, definitivo, a cada questao uma resposta que, em vez de a
resolver, a subtrai, com as suas grosseiras asseveragoes, a toda a
possivel solucdo. O seu ambito sublime, representado como
analogo do espaco, carece tdo pouco de ser pensado como as
cadeiras e os vasos de flores. Reforca assim o conformismo. Nada
agrada mais ao existente do que dever ser sentido o existir
enquanto tal.

VII. As grandes religides ou conceberam, como a judaica, a

salvacdo dos mortos com o siléncio, de acordo com a proibicdo
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das imagens, ou ensinaram a ressurreicao da carne. O seu ponto
fulcral era a inseparabilidade do espiritual ¢ do corporal.
Nenhuma intengdo existe, «nada» espiritual, que ndo se funde de
algum modo na percep¢dao corpdrea € que ndo exija a0 mesmo
tempo a sua realizacdo corporal. Aos ocultistas, tdo favoraveis a
ideia de ressurrei¢do, mas que em rigor nao desejam a salvacao,
tal parece-lhes demasiado grosseiro. A sua metafisica, que nem
sequer Huxley consegue ja diferenciar da metafisica, recorre ao
axioma: «A alma eleva-se as alturas, vival,/ o corpo fica no
canapé». Quanto mais alegre ¢ a espiritualidade tanto mais
mecanica: nem Descartes a separou com tanta limpeza. A divisao
do trabalho e a reificagdo sdo levadas ao limite: corpo e alma sao
separados, por assim dizer, numa perene vivissec¢do. A alma
deve purificar-se do pod para continuar sem desvios, em regioes
mais luminosas, a sua ardente actividade no mesmo lugar em que
foi interrompida Mas a alma torna-se uma grosseira imitacao
daquilo de que falsamente se emancipara. Em vez da acg¢do
reciproca, que até a mais rigida filosofia afirmava, instala-se o
corpo astral, vergonhosa concessdo do espirito hipos-tasiado ao
seu contrario. SO na comparagao com o corpo se pode apreender o
conceito de espirito puro, € assim ao mesmo tempo o ab-roga.
Com a reificagdo dos espiritos, estes estdo ja negados.

VIII. Eis uma acusa¢ao de materialismo. Mas os ocultistas
querem preservar o corpo astral. Os objectos do seu interesse
devem ao mesmo tempo ultrapassar a possibilidade da
experiéncia e ser experimentados. Tal deve fazer-se de um modo
rigorosamente cientifico; quanto maior ¢ a patranha tanto mais
esmerado ¢ o ordenamento da sua tentativa. A pretensdo de
controlo cientifico ¢ levada ad absurdum, onde nada ha que
controlar. O mesmo aparelho racionalista e empirista que deu o
golpe de graca aos espiritos ¢ posto em andamento para de novo
os impor aqueles que ja ndo confiam na propria ratio. Como se
todo o espirito elementar nado tivesse de fugir das armadilhas que
a dominacdo sobre a natureza estende ao seu ser evanescente.
Mas os ocultistas até isso utilizam em seu beneficio. Porque os
espiritos se subtraem ao controlo, € necessario deixar aberta, entre
os dispositivos de seguranca, uma porta para que possam
tranquilamente fazer a sua apari¢do. E que os ocultistas sdo gente

pratica. Ndao os move a va curiosidade, buscam apenas conselhos.
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Vao ladinos das estrelas ao negocio a prazo. Quase sempre a
informacdo dada a uns quantos pobres desconhecidos, que
esperam algo, refere que a infelicidade esta em casa.

IX. O pecado capital do ocultismo ¢ a contaminacdo do
espirito e da existéncia, que se torna até atributo do espirito. Este
nasceu na existéncia como 0rgao para se manter em vida. Mas
quando a existéncia se reflecte no espirito, este transforma-se
noutra coisa. O existente nega-se como recordacdo de si mesmo.
Tal negacdo ¢ o elemento do espirito. Atribuir-lhe também uma
existéncia positiva, embora de ordem superior, seria entrega-lo
aquilo a que se opde. A ideologia burguesa tardia fizera dele,
mais uma vez, o que ele foi para o pré-animismo, um existente-
em-si, segundo a medida da divisdo social do trabalho, da ruptura
entre o trabalho fisico e espiritual, da dominacao planificada
sobre o primeiro. No conceito do espirito existente-em-si, a
consciéncia justificava ontologicamente e eternizava o privilégio,
ao dota-lo de autonomia perante o principio social que o constitui.
Semelhante ideologia explode no ocultismo: este €, por assim
dizer, o idealismo regressado a si mesmo. Em virtude da f€rrea
antitese entre ser e espirito, este converte-se num recinto do ser.
Se, em relagdo ao todo, o idealismo patrocinara a ideia de que o
ser € espirito e este existe, o ocultismo tira a conclusao absurda de
que a existéncia significa um ser determinado: "A existéncia,
segundo o seu devir, ¢ em geral ser com nao-ser, pelo que este
nao-ser se encontra assumido em simples unidade com o ser. O
nao-ser esta de tal modo assumido no ser que o todo concreto esta
na forma do ser, na imediatidade, e constitui a determinidade
como tal" (Hegel, Wissenschaft der Logik 1, p. 123). Os ocultistas
tomam literalmente o ndo-ser "em simples unidade com o ser", e
o seu tipo de concrecao € uma abreviatura vertiginosa do caminho
que vai do todo ao determinado, o qual pode encontrar um apoio
na ideia de que o todo, uma vez determinado, deixa de o ser. A
metafisica gritam hic Rhodus hic salta: se o investimento
filosofico do espirito se ha-de determinar com a existéncia, entdo
a existéncia dispersa, arbitraria - parece-lhes - tem de se justificar
como espirito particular. Se assim €, a teoria da existéncia do
espirito, maxima elevacdo da consciéncia burguesa, traria ja em
si, teleologicamente, a crenga nos espiritos, a extrema
degradagdo. A transicdo para a existéncia, sempre "positiva" e
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justificagdo do mundo, implica a0 mesmo tempo a tese da
positividade do espirito, a sua fixagcdo coisal, a transposicao do
absoluto para o fenomeno. Se o mundo coisal inteiro, enquanto
"produto", tem de ser espirito ou algo de coisa e algo de espirito
torna-se indiferente, ¢ o espirito do mundo trans-forma-se em
espirito supremo, em anjo da guarda do existente, do despojado
de espirito. Disso vivem os ocultistas: a sua mistica ¢ o enfant
terrible do momento mistico em Hegel. Levam a especulagdo a
uma fraudulenta bancarrota. Ao apresentar o ser determinado
como espirito, submetem o espirito objectivado a prova da
existéncia, e esta tem de se revelar negativa. Nenhum espirito ai
existe.

152

Adverténcia contra o mau uso. - A dialéctica teve a sua
origem na sofistica como um procedimento da discussdo para
abalar as afirmagdes dogmadticas e, a maneira dos advogados e
dos comicos, fazer da palavra mais modesta a mais poderosa.
Ulteriormente, frente a philosophia perennis, constituiu-se como
meétodo perene de critica, como asilo de todos os pensamentos dos
oprimidos, inclusive do nunca por eles pensado. Como meio de
obter a razao, foi também, desde o inicio, um meio de dominacao,
técnica formal da apologia indiferente ao contetido, para servir os
que podiam pagar: o principio de inverter sempre, € com €xito, a
situacao. Por isso, a sua verdade ou falsidade nao reside no
método em si, mas na sua inten¢ao dentro do processo historico.
A cisdo da escola hegeliana numa ala direita e noutra esquerda
mergulha as suas raizes no duplo sentido da teoria, ndo menos do
que na situagdo politica do Vormdrz. Dialéctica ndo ¢ sé a teoria
marxista, que quer transformar o proletariado como sujeito
absoluto da historia no sujeito primario da sociedade e tornar
realidade a autodeterminacdo consciente da humanidade, mas
também o chiste que Gustave Doré pdés na boca de um
representante parlamentar do ancien regime.: que sem Luis XVI
nunca se teria chegado a Revolucdo e que, portanto, se lhe deve
agradecer a proclamagdo dos direitos do homem. A filosofia
negativa, a dissolucdo universal, dissolve sempre ao mesmo

tempo o proprio dissolvente. Mas a nova forma em que pretende
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superar ambos, o dissolvente e o dissolvido, nunca podera surgir
em estado puro na sociedade antagdnica. Enquanto a dominagao
se reproduzir, a velha qualidade saird de novo a luz com toda a
crueza na dissolucdo do dissolvente: num sentido radical, ndo ha
nela nenhum salto. S6 este seria o acontecimento capaz de a
transcender. Porque a determinacao dialéctica da nova qualidade
se v€ respectivamente remetida para o poder da tendéncia
objectiva, que transmite o fascinio da dominagdo, sempre que
com o trabalho do conceito alcanca a negacao da negagdo vé--se
também inevitavelmente forcada a substituir no pensamento o
antigo mau pelo inexistente outro. A profundidade, com que se
afunda na objectividade, ¢ conseguida com a participagdo na
mentira de que a objectividade ¢ ja a verdade. Ao limitar-se
estritamente a extrapolar a situagdo isenta de privilégios do que
deve ao processo o privilégio de ser, rende-se a restauracgao. Isto €
registado pela existéncia privada, a qual Hegel censurou a sua
nulidade. A mera subjectividade que se empenha na pureza do seu
proprio principio enreda-se em antinomias. Sucumbe a sua
deformidade a hipocrisia € ao mal a ndo ser que se objective na
sociedade e no Estado. A moral, 2 autonomia baseada na pura
certeza de si mesmo e ainda a consciéncia moral sdo mera
aparéncia. Se "o real moral nao existe" {Phdnomenologie, ed.
Lasson, p. 397), na Filosofia do Direito estara consequentemente
0 matrimonio acima da consciéncia moral, acima inclusive da sua
eminéncia, que Hegel qualificard com ironia romantica de
"vaidade subjectiva" no duplo sentido. Este motivo da dialéctica,
que actua em todos os estratos do sistema, ¢ a0 mesmo tempo
verdadeiro e falso. Verdadeiro, porque desvela o particular como
aparéncia necessaria, como a falsa consciéncia do separado de ser
apenas ele proprio, € ndo um momento do todo; e esta falsa
consciéncia faz que se desvaneca pela forga do todo. Falso,
porque o motivo da objectivagdo, a "exteriorizacao", ¢ degradado,
sob o pretexto da auto-afirmacdo burguesa do sujeito, a simples
racionalizagdo, sempre que a objectividade, que opde o
pensamento a ma subjectividade, nao ¢ livre e fica sempre aquém
do trabalho critico do sujeito. A palavra exteriorizacdo, que
espera da obediéncia da vontade privada a libertacdo da
arbitrariedade privada, ao afirmar com insisténcia o exterior como

0 que institucionalmente se opde ao sujeito, reconhece, nao
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obstante todos os votos para a reconciliagdo, a perene
irreconciliabilidade de sujeito e objecto, que, por outro lado,
constitui o tema da critica dialéctica. O acto da exteriorizagao
desemboca na renuncia, que Goethe caracterizava como salvacdo
e, por 1sso, na justificacdo do status quo tanto hoje como ontem.
Da evidéncia, por exemplo, da mutilagdo das mulheres pela
sociedade patriarcal e da impossibilidade de eliminar a
deformacgao antropologica sem o fazer com os seus pressupostos,
o dialéctico irremissivelmente desiludido poderia inferir o ponto
de vista do senhor da casa, e expressar a perpetuacao da relacdo
patriarcal. Nao lhe faltariam razdes plausiveis, como a da
impossibilidade de umas relagdes essencialmente diferentes sob
as actuais condi¢Oes, nem também a atitude humanitaria para com
os oprimidos que devem pagar o preco da falsa emancipacao, mas
todo o verdadeiro se tornaria ideologia nas maos do interesse
masculino. O dialéctico conhece a infelicidade e o abandono dos
que envelhecem sem se casar, a crueldade mortifera da separacao.
Mas ao dar antiromanti-camente a primazia ao matrimonio
objectivado frente a paixdo efémera, ndo superada, na vida em
comum torna-se advogado dos que aguentam o matrimonio a
custa do afecto, dos que amam aquilo por que estdo casados, isto
¢, a abstracta relacio de posse. A ultima conclusao desta
sabedoria seria a de que isto ndo interessa as pessoas enquanto se
acomodarem apenas a constelagdo dada e fizerem o que lhes
compete. Para se proteger de semelhantes situagdes, a dialéctica
esclarecida carece da suspeita incessante perante o elemento
apologético e restaurador que, apesar de tudo, constitui uma parte
do oposto a ingenuidade. O ameacador retrocesso da reflexao
para o irreflexivo denuncia-se na superioridade que lida com o
procedimento dialéctico e se expressa como se ela propria fosse o
conhecimento imediato do todo, que o principio da dialéctica
justamente exclui. Recorre-se a perspectiva da totalidade para
impedir ao adversario todo o juizo negativo determinado com
um"ndo queria dizer isto" e, a0 mesmo tempo, interromper
violentamente o movimento do conceito, suspender a dialéctica
insistindo na for¢a insuperavel dos factos. O infortinio ocorre
gragas ao thema probandum: utiliza-se a dialéctica em vez de
nela se perder. Em seguida, o pensamento soberanamente
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dialéctico retrocede ao estddio pré-dialéctico: a tranquila
exposi¢ao de que cada coisa tem duas vertentes.

153

Para terminar. - O Uinico modo que ainda resta a filosofia de
se responsabilizar perante o desespero seria tentar ver as coisas
como aparecem do ponto de vista da redencdo. O conhecimento
ndo tem outra luz, excepto a que brilha sobre 0 mundo a partir da
redenc¢do: tudo o mais se esgota na reconstru¢do € nao passa de
elemento técnico. Ha que estabelecer perspectivas em que o
mundo surja transposto, alienado, em que se mostrem as suas
gretas e desgarramentos, como se oferece necessitado e disforme
a luz messidnica. Situar-se em tais perspectivas sem
arbitrariedade e violéncia, a partir do contacto com os objectos, sO
¢ dado ao pensamento. E o que ha de mais simples, porque a
situacdo incita peremptoriamente a tal conhecimento, porque a
negatividade consumada, uma vez abarcada no seu todo pela
vista, compde a imagem invertida do seu contrario. Mas tal ¢
também o absolutamente impossivel, porque pressupde uma
posicdo que se subtrai, ainda que s6 num grau minimo, ao circulo
magico da existéncia, quando todo o conhecimento possivel, para
adquirir validade, ndo s6 se deve extrair primariamente do que ¢,
mas também, e por isso mesmo, esta afectado com a mesma
deformacgao e precariedade, de que se propde sair. Quanto mais
apaixonadamente o pensamento se hermetiza no seu ser-
condicionado, por mor do incondicionado, tanto mais ¢
inconsciente e, por isso, tanto mais fatidicamente se rende ao
mundo. Deve, inclusive, assumir a sua propria impossibilidade
por mor da impossibilidade. Mas, em face da exigéncia, que
assim se impoe, a pergunta pela realidade ou irrealidade da
propria redengao ¢ quase indiferente.
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